sökandet efter en kontroversiell hackspett fortsätter i Louisiana
i årtionden antog folk att den elfenben-fakturerade hackspetten utrotades. Den sista bekräftade observationen var i norra Louisiana på 1940-talet, men rykten om dess existens kvarstod-vilket gav fågeln ett kontroversiellt rykte och en slags mytisk status.
Nu försöker ett ragtag – team av fågelskådare bevisa att alla har fel: att elfenbenräkningen fortfarande bor i skogen i Louisiana. Tack vare ny teknik tror teamet att de är närmare än någonsin tidigare.
det är nästan Thanksgiving, 2015. Kallt och mulet.
Mark Michaels och Frank Wiley leder mig ner en trädbevuxen spår, i en icke-beskrivande lapp av tjocka Louisiana woods. Jag kan inte säga exakt var vi är, för de vill inte att en massa människor svärmar området och skrämmer bort fågeln de letar efter. Vad jag kan säga är att det är en bottenskog någonstans i delstaten Louisiana. Jordarna här är ibland fasta, ibland fuktiga.
vi når ett träd med en kamouflerad spårkamera fastspänd på den. Kamerans RealTree matchar våra kläder. Kamerans lins riktar sig mot en död gren på marken. En del av grenen är naken – en ojämn lapp av bark har rakats bort av något.
Wiley går över till trail cam, poppar ut minneskortet och lägger det i fickan
”det här kortet bränner bara ett hål i min ficka just nu”, säger Wiley. ”Jag vill lösa detta mysterium. Vi har äntligen en chans att lösa det.”
”mysteriet” är vilken typ av critter rakade barken bort. En pileated hackspett? En ekorre? En hjort som gnuggar sina horn? Wiley och Michaels tror att det var en elfenben-fakturerad hackspett-en stor, svartvit fågel med en krämfärgad näbb. Om de har rätt, kommer det att bli en riktigt stor sak, eftersom många insisterar på att elfenbenräkningen är utrotad. Wiley är angelägen om att lösa mysteriet och föreslår att man skär dagen kort för att granska bilderna i sitt hus. Mark Michaels håller med.
”men”, tillägger Michaels. ”vi måste ta reda på vad vår handlingsplan är-om det visar vad vi hoppas att det visar.”
Vi spårar våra steg till bilen. När vi går pratar Wiley och Michaels om vad de behöver göra nästa: utarbeta ett uttalande, kontakta statliga och federala myndigheter. Om de kan visa att elfenbenräkningen fortfarande lever, har de visat att många människor har fel. på ytan har Wiley och Michaels inte mycket gemensamt. Michaels är en före detta advokat, Wiley fick aldrig en högskoleexamen. Michaels är en liberal i New York, Wiley kallar sig Louisiana libertarian. Michaels är försiktig och väljer sina ord noggrant, och Wiley tenderar att skjuta från höften. Men dela en passion för den här fågeln-för att hitta den och slå oddsen.
”Jag kan inte förneka att det är en stor del av det”, säger Michaels. ”Det är bara en del av vem jag är.”
Wiley håller med.
”Jag menar att göra något som även stora universitet-med alla sina resurser-inte har kunnat göra”, säger Wiley. ”Du vet, vem skulle inte vilja kunna göra något sådant?”
det har rapporterats elfenben-Bill-observationer över Söder i årtionden nu-inklusive i Louisiana – men ingen har kunnat knäppa ett definitivt foto. Wiley och Michaels tror att om de kan dokumentera elfenbenräkningen, kommer de att ändra formen på bevarande i söder. Alla de andra rapporterade observationerna kommer att låta mer trovärdiga, de kan kämpa för att bevara livsmiljön och hjälpa till att rädda arten.
” ju mer skog som kan stödja elfenbenräkningar, desto bättre för alla djur”, säger Michaels. hackspettar, som elfenbenräkningen, är viktiga medlemmar i deras livsmiljö, säger Dr.Jerry Jackson, ornitolog och professor emeritus vid Florida Gulf Coast University. utan Hackspettar säger Jackson ” vi skulle förmodligen ha mycket mer insektsutbrott som förstör träd, förstör våra hem och allt annat som är tillverkat av trä.”
Mer än bara samhällsutrotare, säger Jackson att Hackspettar också fungerar som fågelarkitekter. De skär hål i trädstammar, men använder dem i allmänhet bara under en säsong, så att andra arter kan bosätta sig i de lediga kaviteterna.
Frank Wiley, som är från Louisiana, känner en symbolisk koppling till elfenbenräkningen i synnerhet.
”det är en symbol för vad sydöstra skogen var, innan den vita mannen blev involverad”, säger han.
”att vara en del av att bevisa att fågeln fortfarande finns-kanske på något sätt kommer att ge mänskligheten lite inlösen för vad vi har gjort med skogarna.”
år 2015 har Wiley och Michaels letat efter elfenbenräkningen i flera år. Klä dig i camo, vandra in i skogen, sitter, tittar och lyssnar. De har spårkameror placerade på strategiska platser, och de har finslipat på vissa ledtrådar-som hur barken skalas från träden.
”Jag tror att vi verkligen är nära framgång”, säger Michaels.
Med tanke på allt vet vi inte så mycket om elfenbenräkningen. Vi vet att det hittades över hela söder, från östra Texas och Florida upp till Missouri och North Carolina. Mestadels i bottenskogar fulla av cypress och tupelo och sweetgum träd. Den hade dramatiska svarta och vita fjädrar, och det var den största hackspetten i Nordamerika. Det är mycket mindre än en skallig örn, men något större än en kråka.
”det är hisnande”, säger Michaels om elfenben-bills utseende, slagen av det är stor näbb och klor. ”Det ser bara ut…nästan som en mytisk varelse.”
den huvudsakliga matkällan för elfenbenräkningar ansågs vara skalbaggarverna som levde under barken av nydöda träd. Den stora räkningen var till hjälp för att raka bort bitar av bark för att fiska ut dem.
en av de enda definitiva ljudinspelningarna av ivory-bill gjordes i Louisiana 1935, av två forskare från Cornell University. De hade hört att fågeln var i nedgång och ville dokumentera den innan den försvann för gott.
ett gammalt svartvitt foto visar dem som sitter i en trävagn, omgiven av höga träd. Det är en scen som nästan ser ut som något från Oregon Trail, spara för hörlurarna de bär och den enorma filmkameran bakom dem.
dr.Jerry Jackson säger nedgången av elfenben-fakturerade hackspett började med jakt. Flera indianska grupper dekorerade sina rör med elfenben-bill huvuden. Sedan, i slutet av 1800-talet, människor börjar döda alla typer av fåglar för att hålla och sälja som samlarobjekt.
”det var som frimärkssamling eller basebollkorts insamling var på 1950-talet”, säger Jackson, ”eller Beanie Babies.”
den elfenben-fakturerade hackspetten var en uppskattad, sällsynt upptäckt.
sedan, på 1930-talet och 40-talet, loggindustrin tog fart. Hela skogar över söder decimerades, särskilt under andra världskriget.
”Vi skickade trupper utomlands och många människor dödades”, säger Jackson. ”Militären behövde fler kistor och de behövde en källa till trä.”
när de södra skogarna försvann, så gjorde elfenbenräkningen. Den sista bekräftade observationen ägde rum 1944 i nordvästra Louisiana, på en mark som loggades av Singer Sewing Machine Company. Inom några år antog många att elfenbenräkningen var utrotad.
förutom att folk fortsatte att se det.
det har varit dussintals rapporterade observationer över söder sedan 1940-talet. enligt Louisiana Department of Wildlife and Fisheries (LDWF) fanns det minst nio observationer mellan 1941 och 1999 i staten.
Michael Seymour är bosatt ivory-bill expert på personal på LDWF. Sedan han började arbeta där 2007 säger han att han har fått 26 e-postmeddelanden och 38 telefonsamtal från personer som påstår sig ha sett minst en elfenbenräkning.
Seymour hoppas att fågeln är där ute och noterar att hans intresse för arten har ”avtagit lite” sedan han först såg en bild av den i en fågelguide som barn, men säger att många av de nyligen rapporterade observationerna inte ansågs trovärdiga.
”Även om det finns liten tvekan om att alla som ringer och emailers verkligen trodde att de hade sett”, skrev Seymour via e-post, ”kunde många av observationerna omedelbart tillskrivas andra arter-de flesta av dem är liknande Pileated hackspett.”
på 1980-talet gjorde US Fish and Wildlife Service En studie för att bestämma, en gång för alla, om elfenbenräkningen fortfarande levde. Dr. Jerry Jackson var med i det laget. Hans team sökte söder långt och brett: paddla kanot genom träsk och vandra genom skogar, titta på alla de platser de trodde att eventuella kvarvarande elfenbenräkningar kan vara.
till slut fann han inget bevis på att det fanns elfenben-fakturerade Hackspettar där ute.”
men, viktigare, han kände att han inte kunde vetenskapligt uttala det utdöda.
”Du kan bevisa att något existerar”, säger Jackson, ” men du kan inte bevisa att det inte existerar.”rykten fortsatte att virvla, och elfenben-bills kontroversiella status har bara ökat. Vissa har jämfört det med Bigfoot, något Mark Michaels motsätter sig.
”vitriolen har lett till en slags hotfaktor som leder till att många människor inte vill prata om det”, säger Michaels.
2005 pratade alla om det. I April samma år meddelade den federala regeringen att elfenbenräkningen hade återupptäckts i Arkansas, i ett område mellan Little Rock och Memphis som kallas Big Woods.
en observation 2004 fångade intresset för Cornell University, vilket ledde en årslång sökning i området. Enligt ett pressmeddelande från tillkännagivandet hävdade inrikesdepartementet att det hade skett flera observationer under det året och att den federala regeringen var beredd att spendera mer än 10 miljoner dollar för att bevara livsmiljön och återuppliva arten. En akademisk uppsats publicerades i Science ungefär samtidigt.
det primära dokumentära beviset som levererades till allmänheten var ett kornigt videoskott från en kajak i träsket. I videon kan du se de svarta och vita fläckarna av en fågel som startar från en trädstam och flyger ur sikte. För många, som Dr Richard Prum, ornitolog vid Yale University, var det inte tillräckligt bra.
”Jag tror att det absolut inte finns någon chans att den elfenben-fakturerade hackspetten fortfarande lever på planeten idag”, säger Prum.
Prum var ursprungligen upphetsad att höra hackspetten har återupptäckts. Men när han jämförde korniga video stillbilder till en taxidermied ivory-bill exemplar i Yale arkiv, hans upprymdhet vände sig till tvivel.
”Jag tror att du måste vara skeptisk”, säger han nu om återupptäckta påståenden, ”eftersom extraordinära påståenden som det kräver stora bevis.”
den pileated hackspetten finns över hela Nordamerika, liknande i både storlek och markeringar till elfenben-räkningen. Efter mycket visuell jämförelse och analys drar Prum och några kollegor slutsatsen att fågeln i videon är en pileated. Ord läcker att de arbetar på en motbevisning papper, och hela helvetet bryter lös. Birders och ornitologer börjar ta sidor, bloggar dyker upp, och typiska internet förödelse följer.
”jag beskrevs som turd i punchbowl i en bevarandeblogg”, påminner Prum med ett skratt.
den kontroversiella berättelsen om den elfenben-fakturerade hackspetten är en del av det som förde Frank Wiley och Mark Michaels tillsammans i första hand. De träffades ursprungligen genom en av dessa bloggar. De bytte historier om sina egna potentiella observationer, planerade att träffas, och så småningom bildade ett partnerskap. Bloggen som dokumenterar sina egna sökningar är känd som Project Coyote (ett spel på Franks efternamn och en hänvisning till den gamla Looney Tunes-karaktären Wile E. Coyote som ständigt jagade sin egen fågel).efter att ha lämnat secret woods i November 2015 går Wiley, Michaels och jag till våra bilar och kör till Wileys hus för att granska trail cam-bilderna på sin dator. Wiley bränder upp datorn och pluggar i minneskortet.
till höger pressas ett litet bord mot väggen, trångt med elfenben-Bill artefakter: foton, dammiga böcker och en lock av trä. Giddy med förväntan, Wiley klickar på öppna en mapp. Den första bilden fyller skärmen.
” Åh vi fick ljus! Vi har ljus!”Michael utropar med andedräkt.
glädjen visar sig kort. Nästan genast inser de att något är fel: det verkar inte finnas tillräckligt med filer.
några disbelieving expletives senare satte de ledtrådarna ihop: det verkar som om trail cam inte slutade spela in när minneskortet var fullt och skrev under de första tre veckorna av filmen. På det tidigaste fotot de har har trädets bark redan rakats bort. Vad critter är ansvarig har kommit undan skottfri. De missade sin chans.
”det här är den typ av sak som gör att du vill ge upp”, säger Michaels med ett besegrat skratt. ”Det är som, så nedslående. Vi är tillbaka till ruta ett.”
det tekniska missödet var en bummer för Wiley och Michaels. Michaels börjar undra hur mycket mer energi han har för dessa sökningar, men han och Wiley håller på det i ett par år. Klä dig i camo, vandra in i skogen. Sitter, tittar, lyssnar. Granska trail cam footage. Men ändå inget bra.
och sedan, 2017, dör Frank Wiley av en plötslig hjärtattack. Mark är på randen av att ge upp.
”jag kände verkligen att jag hade gjort allt jag kunde”, säger Michaels. ”Jag visste att andra människor skulle fortsätta, men jag trodde att mitt jobb var gjort.”
kanske kunde de inte producera ett definitivt foto, men de skulle lägga in arbetet-undersöka dokument, hona fälttekniker och dokumentera ledtrådar. Åtminstone tänkte Michaels att deras blogg skulle leva vidare som en resurs för andra.
”och sedan förändrades allt,” påminner Michaels.
under några dagar våren 2017, inte långt efter Wileys död, fångade Michaels och ett par lagmedlemmar de ansåg vara mycket lovande ljudinspelningar.
så småningom gjorde en av lagmedlemmarna en anslutning till Steve Latta, chef för bevarande vid National Aviary, en fågelskydd utan vinstsyfte. Fascinerad kopplade Latta honom till Justin Kitzes, en forskare vid University of Pittsburgh som använder ljudinspelare för att studera biologisk mångfald i den naturliga världen. Latta erbjuder sin bevarande expertis, och Kitzes har sedan lånat gruppen om 100 ljudinspelare att distribuera i skogen.
fler volontärer går också med i sökteamet, och precis som det, med nytt blod, nytt intresse, nya resurser-Michaels spänning förnyas.
i Februari i år mötte jag igen med Michaels i samma lapp av avlägsna Louisiana woods (jag kan fortfarande inte berätta var). Laget är större nu, och ingen verkar tänka på den tidiga morgonkylan.
under de kommande tre dagarna kommer de att bryta sig in i lag och binda inspelningsenheterna till träden i ett noggrant planerat mönster. När enheterna är aktiverade registreras de i flera timmar om dagen. Om några månader byter de ut minneskorten och skickar dem till University of Pittsburgh för analys.
tanken är att inspelningarna hjälper dem att finslipa på en hotspot, som ett bo. Om de kan göra det, så äntligen-bara kanske-de kommer att kunna få det definitiva fotot.
”Okej, låt oss slå det”, berättar Michaels gruppen på sidan av vägen. Trunks slam stängs, de hoppar in i sina bilar och fläktar ut i motsatta riktningar med en tydlig känsla av uppdrag.
den första omgången av ljudinspelningar analyseras nu. Michaels berättar att han redan har lyssnat på några och att de innehåller ett antal lovande ljud.