Un giorno di marzo del 1907, un uomo apparve al Park Avenue brownstone dove Mary Mallon, 37 anni, lavorava come cuoca. Ha chiesto un po ‘ del suo sangue, urina e feci. “Non ci volle molto a Maria per reagire a questo suggerimento”, scrisse più tardi l’uomo dell’incontro. “Afferrò un forchettone e avanzò nella mia direzione.”

L’uomo con la strana richiesta era George Soper, un ingegnere sanitario che indagava su un’epidemia di tifo in una casa a Oyster Bay, Long Island, dove Mallon aveva lavorato. Soper credeva che Mallon fosse un portatore sano della malattia, un’idea relativamente nuova all’epoca. Più tardi, tornò, e dopo aver eluso le autorità per cinque ore Mallon fu tradito da un pezzo del suo vestito, catturato nella porta del suo nascondiglio.

Quando è risultata positiva al batterio tifoide, il Dipartimento della Salute l’ha trasferita forzatamente a North Brother Island, un punto di terra nell’East River appena fuori dal Bronx che ospitava un impianto di quarantena. Fu rilasciata nel 1910, dopo aver giurato che non avrebbe più cucinato professionalmente. Cinque anni dopo, fu trovata a lavorare in cucina in un ospedale dove era in corso un’epidemia di tifo. Questo mese segna 100 anni da quando il tifo Mary è stata catturata per la seconda e ultima volta, vivendo i successivi 23 anni—il resto della sua vita—in quarantena.

La leggenda di Mallon crebbe quasi immediatamente. Un’illustrazione di giornale durante la sua prima prigionia ha trasmesso il fascino morboso del pubblico per lei: una donna aproned lascia cadere casualmente teschi umani in miniatura in una padella, come uova. Oggi, il nome “Typhoid Mary” sta per chiunque diffonda insensibile la malattia o il male. C’è anche un cattivo dei fumetti Marvel che prende il suo nome: un assassino femminile con un temperamento vizioso.

Ma la vera storia è più complicata della caricatura. Storici come Judith Walzer Leavitt, autore di Typhoid Mary: Prigioniero della salute pubblica, sottolinea che al momento della sua seconda prigionia Mallon era lontano dall’unico vettore noto. Ce n’erano migliaia in tutto il paese e centinaia a New York, e oggi sappiamo che essere portatori di malattie non è così insolito: fino al 6 per cento delle persone che hanno avuto il tifo, che è ancora comune nei paesi in via di sviluppo, può diffonderlo molto tempo dopo essersi ripresi, anche se hanno mostrato pochi o nessun sintomo, dice Denise Monack, microbiologa di Stanford. Monack ha dimostrato che le mutazioni genetiche potrebbero consentire ai batteri di salire inosservato nelle cellule immunitarie, dove prendono residenza a lungo termine.

Allora perché Mallon era solo tra i portatori imprigionati a vita? ” Questa è la domanda da un milione di dollari a cui nessuno può rispondere”, dice James Colgrove, professore di scienze sociomediche alla Columbia. Potrebbe essere stato perché era femmina, irlandese, poco collaborativo e senza una famiglia. Oggi il caso di Mallon è archetipico nella letteratura di bioetica, mentre gli studiosi discutono quando il governo è giustificato nel privare qualcuno della sua libertà per un bene più grande percepito-un problema con rinnovata risonanza pubblica quando gli operatori sanitari di ritorno dall’Africa occidentale devastata dall’Ebola vengono messi in quarantena contro la loro volontà. Ma il caso di Mallon dura anche come simbolo di un momento di transizione, prima degli antibiotici, quando i microbi si sono rivelati per la prima volta alla scienza. Né Mallon né il pubblico hanno capito di cosa fosse accusata, il che deve essersi sentito come qualcosa di simile al crimine pensato.

Mallon morì nel 1938, dopo più di due decenni a North Brother Island. Non ha mai perso il senso di persecuzione che ha manifestato in una lettera del 1909 a un avvocato, sentendosi un ” peep show per ogni corpo.”Il personale medico e i residenti, scrisse, la vedevano e dicevano:” Eccola, la donna rapita.”