Le cunéiforme a fait la une des journaux récemment avec la découverte de 22 nouvelles lignes de l’Épopée de Gilgamesh, trouvées sur des fragments de tablettes en Irak. Aussi remarquable que soit la découverte de nouveaux fragments de littérature millénaire, l’histoire du cunéiforme lui-même, un système d’écriture désormais obscur mais autrefois extrêmement influent, les premiers exemples d’écriture manuscrite au monde.

Cunéiforme, a été inventé il y a environ 6 000 ans dans ce qui est maintenant le sud de l’Irak, et il était le plus souvent écrit sur des tablettes d’argile de la taille d’un iPhone de quelques pouces de carré et d’un pouce de haut. Décider d’utiliser de l’argile pour une surface d’écriture était ingénieux: vélin, parchemin, papyrus et papier — d’autres surfaces d’écriture que les gens ont utilisées dans le passé — se détériorent facilement. Mais pas l’argile, qui s’est avérée être la surface d’écriture la plus durable, et peut-être la plus durable, que l’humanité ait utilisée.

Cunéiforme signifie « en forme de coin », un terme que les Grecs utilisaient pour décrire l’aspect des signes. Il était utilisé pour écrire au moins une douzaine de langues, tout comme l’alphabet que vous lisez maintenant est également (pour la plupart) utilisé en espagnol, en allemand et dans de nombreuses autres langues. Il ressemble à une série de lignes et de triangles, car chaque signe est composé de marques — triangulaires, verticales, diagonales et horizontales — imprimées sur de l’argile humide avec un stylet, un instrument long et fin semblable à un stylo. Parfois, le cunéiforme était formé de prismes, de tablettes et de cylindres plus gros, mais il était principalement écrit sur des morceaux d’argile de la taille d’une paume. Le script est souvent minuscule – presque trop petit pour être vu à l’œil nu, aussi petit que les plus petites lettres sur un centime. Pourquoi si petit? Cela reste l’un des plus grands mystères du cunéiforme.

La plupart s’accordent à dire que le cunéiforme a commencé comme une proto-écriture – comme le tambour africain et le quipa inca – et a évolué vers le premier système d’écriture à part entière, avec des signes correspondant à la parole. La racine du cunéiforme réside dans les jetons, ou chits, utilisés par les Sumériens pour transmettre des informations. Par exemple, ils prendraient une pierre et la déclareraient comme une représentation pour autre chose. Un mouton, disons. Un tas de pierres pourrait signifier un tas de moutons. Ces jetons de pierre étaient parfois placés dans un conteneur et donnés à quelqu’un d’autre comme forme de reçu — ce qui n’est pas si différent de ce que nous faisons aujourd’hui lorsque nous remettons de la monnaie avec des chiffres pour acheter un litre de lait, et le commis nous rend un morceau de papier avec des chiffres pour confirmer la transaction.

Au 4ème siècle avant JC, les Sumériens avaient porté ce système à un autre niveau d’abstraction et d’efficacité, le déplaçant de la proto-écriture à l’écriture. Ils ont commencé à utiliser des récipients en argile au lieu de ceux en tissu, et au lieu de mettre des pierres à l’intérieur d’eux, ils ont estampillé l’extérieur des enveloppes indiquant le nombre et le type de jetons à l’intérieur. On pouvait alors « lire » l’enveloppe pour savoir quelles informations étaient transmises.

Peu à peu, les Sumériens ont développé des symboles pour les mots. Au début, ces phonèmes (un symbole pour une chose, au lieu de lettres pour faire un mot) symbolisaient des choses concrètes; par exemple, une image d’un mouton signifiait un mouton littéral. Puis un autre saut d’abstraction a été introduit lorsque des symboles ont été développés pour des idées intangibles, telles que Dieu ou les femmes. Le cunéiforme, en d’autres termes, est passé d’un moyen de suivre et de stocker des informations à un moyen d’expliquer symboliquement le monde.

Les marques sont devenues plus abstraites au fil des siècles. Ils ont probablement commencé comme pictographiques – symbole de mouton pour un mouton – mais ils ont évolué en signes qui ne ressemblent en rien à ce à quoi ils se réfèrent, tout comme les lettres « s-h-e-e-p” n’ont aucun lien visuel avec un animal laineux à quatre pattes. Ces marques et signes ont pris la forme de formes de coins triangulaires.

Les marques cunéiformes sont devenues plus abstraites car elles rendaient le système plus efficace : il s’agissait de moins de marques à apprendre. Et pour la plupart, le cunéiforme devait devenir plus complexe parce que la société le devenait également. L’origine de l’écriture réside dans le besoin de tenir de meilleures archives, pas, comme beaucoup pourraient le supposer ou le souhaiter, de s’exprimer, de créer de l’art ou de prier. La plupart conviennent que le cunéiforme a été développé principalement à des fins comptables: bien que nous ne puissions pas connaître les tablettes qui ont été perdues, environ 75% du cunéiforme qui a été excavé et traduit contient des informations administratives.

Aussi banale que soit cette histoire sur les raisons pour lesquelles l’écriture a été inventée — pour enregistrer les ventes de moutons —, l’histoire de la façon dont elle a été décodée par la suite est spectaculaire. C’est un peu miraculeux que nous puissions traduire ces coins. Pendant des centaines d’années, personne ne le pouvait. Même si le cunéiforme a été utilisé pendant des millénaires — et une grande partie, incisée sur des rochers en Perse, était visible pendant des siècles après avoir cessé d’être utilisée – la langue était inintelligible pendant près de 2 000 ans. Ce n’est qu’en 1837, deux ans après que l’officier de l’armée britannique Henry Rawlinson eut copié des inscriptions des falaises abruptes de Behistun que quiconque pouvait savoir ce que disaient les marques.

L’exploit de Rawlinson était incroyable. Il a dû gravir des falaises sur un rebord très étroit au milieu d’une énorme montagne afin de copier ce qu’il voyait. Et la façon dont ces marques ont été faites continue de défier la logique ou l’explication: l’angle et la hauteur des incisions semblent exclure la possibilité d’un ciseau sur une échelle. Rawlinson a au moins compris comment copier les marques, en faisant des impressions sur papier alors qu’il se tenait, dangereusement, sur le rebord.

Puis il les ramena chez lui, et les étudia pendant des années pour déterminer ce que chaque ligne représentait, ce que signifiait chaque groupe de symboles. Finalement, il a décodé les marchés ouverts depuis environ 5 000 ans, fissurant ainsi le code cunéiforme. (Les inscriptions décrivent la vie de Darius le Grand, roi de l’Empire perse au 5ème siècle avant JC, ainsi que des descriptions de ses victoires sur les rebelles pendant son règne.) Comme pour la Pierre de Rosette, sur laquelle le même texte est écrit en hiéroglyphes, en démotique et en grec, Rawlinson a découvert que les falaises de Behistun contenaient également les mêmes mots écrits trois fois en trois langues différentes: Vieux Persan, Élamite et Babylonien. Les autres langues ayant été traduites, il pouvait ainsi traduire le cunéiforme.

Quinze autres langues se sont développées à partir du cunéiforme, dont le vieux Persan, l’Akkadien et l’Élamite. Il a été enseigné en tant que langue classique ou morte pendant des générations après avoir cessé d’être une langue vivante. Il a été enseigné à ceux qui parlaient l’araméen et l’assyrien, mais qui lisaient, copiaient et recopiaient des œuvres littéraires sumériennes. En 1600 avant JC, aucun locuteur sumérien n’était en vie, mais le cunéiforme était encore utilisé pendant mille ans. Aujourd’hui, il nous frappe d’une manière un peu familière: des tablettes fraîches, dures et de la taille d’une paume sur lesquelles sont écrits et lus des reçus, des notes, des messages et même de grandes œuvres littéraires.