Una de mis experiencias clínicas favoritas surgió mientras era voluntaria en un hogar de asentamiento de refugiados llamado Freedom House. Está situado a un tiro de piedra del Puente Ambassador, que se extiende por la frontera internacional entre los Estados Unidos (Detroit, Michigan) y Canadá (Windsor, Ontario), en el campus de la Iglesia Católica más antigua de Detroit, St. Anne’s. Originalmente un convento de monjas, hoy el edificio de ladrillo rojo, con sus 40 habitaciones, 2 baños, una cocina y algunas áreas comunes, sirve como albergue para refugiados que vienen a los Estados Unidos en busca de asilo.

Aquí, los inmigrantes, literalmente de todos los «puntos de migración candentes» del mundo, de alguna manera se abren camino desde sus tierras de origen a este vecindario algo desolado y, por la noche, amenazante en el lado suroeste de Detroit. Esta área está habitada principalmente por recién llegados mexicanos y centroamericanos y, a medida que avanzaba la década de 1980 y el comercio de drogas barrió esta parte de Michigan, se llenó de casas de crack.

Los residentes de Freedom House permanecen por períodos de tiempo variados. Algunos se mueven de inmediato y se dirigen a Canadá; otros cuyos casos no son revisados favorablemente permanecen durante meses antes de regresar a casa. Hay otros que, atrapados en algún tipo de limbo migratorio entre las naciones, literalmente escaparon con sus vidas y se han quedado atrapados en la burocracia de nuestro país durante años. En un momento dado, entre 25 y 40 naciones diferentes están representadas en Freedom House, lo que hace que la hora de comer sea un desafío lingüístico y culinario. Sus modos de viaje varían desde los más primitivos, caminar y hacer autostop, hasta el transporte rápido en jet.

Una de las primeras familias con las que pasé tiempo viajó a los Estados Unidos desde el interior de México aproximadamente un año y medio antes de conocernos: Héctor, de 31 años, su esposa María, de 25 años, y sus 2 hijos, Hilde, de 5 años y Rudy, de 2 1/2 años. Los conocí cuando llegaron por primera vez a Freedom House. Su historia de migración es típica entre los inmigrantes ilegales que provienen de Sudamérica, Centroamérica y México.

Esta familia se sentía cada vez más amenazada tanto por las olas de violencia en su país como por la incapacidad de ganar un salario digno digno. Junto con otras 2 familias, juntaron sus recursos financieros y comenzaron una caminata nómada a pie fuera de su pueblo, a través de las provincias del sur y luego del norte de México. Parando en varios puntos a lo largo del camino para ganar algo de dinero o simplemente para descansar, esta etapa del viaje tomó aproximadamente 8 meses. Cuando pregunté, un poco incrédulo, cómo lograron hacer un viaje así con 2 niños pequeños, Héctor simplemente se encogió de hombros y miró al suelo; los ojos de María se abrieron ampliamente con miedo, pero su boca estaba apretada. Sé lo suficiente para dejar de hacer preguntas de sondeo.

En Chihuahua, Héctor arregló para dar el dinero que ahorraron a 2 desagradables «agentes de viajes» de inmigración o coyotes que prometieron llevarlos a Estados Unidos por la suma principesca de 5 500, sin hacer preguntas. De alguna manera, nunca pude obtener la historia completa; fueron contrabandeados a través de la frontera, llegando primero a Douglas, Arizona, alrededor del Día de Acción de Gracias de 1996. Héctor y su esposa rápidamente consiguieron trabajos en el suroeste como trabajadores agrícolas. En pocos meses, comenzaron a viajar al norte en busca de trabajo: Texas, Kansas, Missouri, Ohio y, finalmente, Michigan. Irónicamente, estos 2 niños inmigrantes ilegales, Hilde y Rudy, sabían mucho más de la geografía estadounidense que el estudiante estadounidense promedio.Para diciembre de 1997, Héctor había obtenido un trabajo como asistente de un contratista de techos en el área de Detroit, que era bien conocido en el circuito de migrantes por contratar a ilegales y pagar un salario diario de 35 dólares en efectivo. De nuevo, sin preguntas. Pero la ley se encontró con Héctor y varios de sus colegas cuando agentes del Servicio de Inmigración y Naturalización (INS) visitaron uno de sus lugares de trabajo y arrestaron a toda la tripulación. Héctor fue un poco más afortunado que sus compañeros de trabajo. Cuando se descubrió que tenía una esposa y una familia que vivían en una habitación de motel barata en el lado oeste de Detroit, alquilada con mucha más frecuencia por prostitutas y drogadictos, un agente del INS de buen corazón recogió a la familia y los llevó a todos a Freedom House, con la condición de que el refugio pusiera una fianza que garantizara que no huirían antes de su cita en la corte.

Nos conocimos un día después de su llegada y mi asistente de investigación, Christopher, y yo pasamos gran parte de esa tarde de viernes hablando con Héctor y María y jugando con sus hijos. Nos comunicamos usando una mezcla de español, inglés, expresiones faciales y la ayuda de un asistente de Freedom House que era mucho más fácil con el español que nosotros. Hilde y Rudy son niños hermosos y enérgicos, y la alegría absoluta que exhibieron esa tarde enmascaró casi por completo las intensas dificultades que han experimentado durante toda su vida. Hilde estaba especialmente orgullosa de su nuevo vestido rosa y de los zapatos a juego que le regaló anteriormente un miembro del personal de Freedom House. Se apresuró a modelar su nuevo atuendo, así como a mostrar su facilidad rápida para el idioma inglés a cualquiera que lo viera o escuchara.

Solo 1 semana después, sin embargo, Hilde no era feliz ni particularmente agradable para estar con ella. Afectada por una fiebre de 102°F, dolor y empapada de mocos, esta linda niña era miserable. Su deseo de dejarme examinarla, pincharla y empujarla era tan fuerte como su deseo de masticar vidrio.

Aunque Christopher se sorprendió de lo muy diferente que era el comportamiento de Hilde, tras haberse transformado de una efervescente y atractiva niña de 5 años a un terror llorando, enojado y poco cooperativo, fue una excelente introducción a la práctica de la pediatría. Una razón, creo, por la que los padres se preocupan tanto fran frenéticos, realmente about por su hijo cuando es atacado por un resfriado fuerte es que el niño actúa de manera muy diferente. Las necesidades y quejas de un niño enfermo parecen implacables, el índice de satisfacción notablemente alto, lo que hace que incluso los padres más devotos se cansen, exasperen y desesperen por un médico que pueda tener algo de magia que «haga que el monstruo desaparezca».»Lamentablemente, con virus como la gripe, seguimos siendo tan impotentes como los médicos de épocas pasadas y solo podemos sugerir una tintura de tiempo.

A pesar de estar bastante seguro del resultado exacto de mi diagnóstico y consejo pronóstico, mi formación médica me obliga a mirar de todos modos. Este es siempre un camino sabio a seguir, ya que los médicos nos equivocamos con tanta frecuencia. Después de pedirle a María que sostuviera a su hija en su regazo, comencé a examinar la boca y los oídos de Hilde, pensando que también podría hacer las partes más difíciles del examen primero. Pero, antes de abordar tal exploración, intenté entretenerla con una de mis herramientas médicas más valiosas: un reloj de Mickey Mouse que cuenta con un Mickey grande para las agujas del reloj y uno más pequeño que se mueve alrededor de un círculo para el reloj de segunda mano. Confiando en el poder internacional de Walt Disney, pregunté, » ¿Dónde está grande Mickey?»El llanto y los lloriqueos de Hilde disminuyeron temporalmente mientras señalaba al personaje de dibujos animados. «¿Dónde está Mickito?»Pregunto. De nuevo, Hilde señala, pero esta vez al Mickey Mouse más pequeño. Después de unas cuantas rondas más de este juego, estaba sonriendo y abrió la boca ampliamente para reír.

Recordando que el examen médico de una niña es completamente oportunista, produje una hoja en la lengua y rápidamente la inserté, presioné su lengua y observé la parte posterior de su garganta. Se veía bien, un rosado saludable sin evidencia de infección por estreptococos. El breve momento de alegría de Hilde, sin embargo, duró poco. Ella presentó un estornudo enorme, fuerte y jugoso justo en mi cara y agarró a su madre con fuerza. Al hacer esto, saqué mi otoscopio con la velocidad de un pistolero y rápidamente miré en ambos canales auditivos para descartar una infección de oído. No había signos de infección.

De hecho, el examen físico de Hilde fue totalmente consistente con la gripe.»Con la ayuda de mi traductor, les expliqué a Héctor y María la importancia de asegurarme de que Hilde bebiera muchos líquidos y de administrar el medicamento para reducir la fiebre, Tylenol, cada 4 horas. También les advertí que ellos, y lo que es más importante, el pequeño Rudy, un niño juguetón y travieso, probablemente sufrirían la misma enfermedad. Nuestra conversación, con la excepción de los alrededores y la ayuda de un traductor, fue notablemente similar a las que he tenido con madres y padres nacidos en Estados Unidos durante más de una década. La experiencia de la enfermedad y la preocupación de los padres no es una experiencia que conozca la nacionalidad o las fronteras. Antes de que terminara el día, examiné a otros 17 residentes en diversos estados de angustia viral y tenía poco más que ofrecerles que lo que proporcioné para Hilde y su familia.

Mientras conducía de regreso a Ann Arbor esa noche a lo largo del largo tramo de la Interestatal 94 que empuja a los conductores fuera de Detroit, da vueltas alrededor de la periferia de la planta de Mammoth River Rouge de la Ford Motor Company en Dearborn, y luego se dirige hacia el oeste, no pude evitar ser un poco sacudido por las multitudes de inmigrantes enfermos que acababa de dejar. Parecían particularmente tristes y especialmente extranjeros. No pude evitar sentir cierta repulsión y distancia ante el brote de gripe que nos rodeaba.

Los pediatras ven una gran cantidad de resfriados y virus cada otoño e invierno, y muchos de nosotros contraemos al menos 1 o 2 en el cumplimiento del deber. Hay una leyenda, un mito, realmente, entre nosotros de que un buen pediatra siempre puede identificar con notable especificidad al niño exacto que estornudó, tosió, escupió o nos presentó el fluido corporal infectado de su elección y nos enfermó. Cuando regresé a casa esa noche, poco después de la cena, me quejé a mi esposa de que me sentía algo cansada y congestionada. A la mañana siguiente estaba claro que estaba atrapado por «la gripe», la gripe, acompañada de dolor de garganta, una cabeza que me dolía con el menor asentimiento y una tos desagradable que producía flema espesa y tenaz. Mi lucha contra la gripe duró 3 días y, no sin ironía, estaba segura de que fue Hilde quien me la dio.

Como practicante de medicina, sabía intelectualmente que esto era una tontería absoluta. El tiempo de incubación entre ver a Hilde y desarrollar mis propios síntomas fue demasiado breve para encajar con el período real de incubación de la gripe; Había estado viendo a estudiantes universitarios y otros pacientes en mi clínica universitaria que tenían muchas más probabilidades de haberme transmitido sus virus. O, podría haber contraído la gripe de un colega o amigo con la misma facilidad, o simplemente estrechando la mano de alguien y no lavándome la mía antes de tocarme la cara o los labios. Sí, conocía todos estos» hechos » intelectualmente but pero en mi cabeza adolorida y en mi nariz empapada, era Hilde a quien culpaba con satisfacción. Y aunque no soy el único que asume que cualquier cosa infecciosa proviene de una costa o localidad lejana, debería haberlo sabido mejor. Tal vez la próxima vez lo haga.