William Wegman startade inte sin konstkarriär som ville fotografera hundar. Men hundar, det visade sig, ville bli fotograferade av honom. Hans första stora mus, en Weimaraner som heter Man Ray, noodlade runt framför kameran tills Wegman bestämde sig för att klicka på slutaren. Det var 1970. Wegman hade vuxit upp på 1950-talet besatt av en droll-komediduo, Bob och Ray; plötsligt hade han en egen sidekick. Han och Man Ray besökte redan gallerier och barer tillsammans. Nu började de också göra foton och videor, frossa i en slags reserv och poetisk slapstick. ”Han var en bra hund för det”, säger Wegman wistfully. ”Riktigt seriös och så koncentrerad och rolig.”

Vi är i ett stort solbelyst rum i Maine, så långt norrut att vi är praktiskt taget i Kanada. Wegman har gett mig en stor rundtur i hans reträtt vid sjön, ett ombyggt hotell från 1889 och en Aladdins grotta med rekvisita och kostymer som kollektivt ger en illustrerad tidslinje för hans långa karriär. Nedanför oss gnistrar en sjö silver genom träden. Två hundar-Flo och Topper – upptar en soffa och bosätter sig i poser som visar den eleganta formen och hållningen som gör dem till sådana kameraälskande motiv. Åldern åtta och sju, de är de senaste i en rad Weimaraners som har fixat Wegman i den offentliga fantasin som dog whisperer supreme. Som han påpekar, ” de gillar att vara långa, varför det är lätt att arbeta med dem.”Det är ofta något lite obehagligt om dem, speciellt när de draperas i klänningar eller kostymer i full längd. De har hundfunktioner, men mänskliga påverkningar, som mytologiska varelser som finns i drömmar.

om hans partnerskap med Man Ray var tillfälligt snarare än planerat då, verkar det nu förutbestämt. Som konceptuell konstnär hade Wegman tagit quotidian och gjort det konstigt från det ögonblick han kom till konstskolan i början av 60-talet. Vad är mer quotidian än en hund? Vad är främling än en hund gjord för att se ut som en elefant? Eller en hund som lär barn att räkna, som i hans videosegment för Sesame Street? För den delen, hur många artister vädjar lika mycket till barn som till vuxna? Eller få få sitt arbete visas i världens största museer, och även förvandlas till kalendrar, gratulationskort och en serie av offentliga mosaiker i en New York tunnelbanestation? Vissa artister kan vara sniffy om det. Inte Wegman. ”Jag var väldigt hård om det,” säger han. ”Dessa verk var inte platsspecifika, de kunde ses och spridas, de kunde ha en publik som inte bara var begränsad till galleriets vägg i New York.”

tre stora utställningar i år fungerar som ett bevis på Wegmans rastlösa och oändliga uppfinningsrika karriär: den omfattande karriärundersökningen utanför på Shelbourne Museum i Vermont; att vara människa på Masi Lugano i Schweiz, som är på fram till 6 januari 2020; och en stall på Frieze Masters i London, som fokuserar på hans tidiga konceptuella bitar, och stänger idag.

att komma till Wegmans Lakeside retreat från New York är en åtta timmars bilresa genom Connecticut och Vermont, och över New Hampshire, framåt och uppåt tills du känner att det inte finns något mellan dig och kanten av världen men träd och himmel – och de exotiska vägskyltarna som varnar för älgkorsning. (De tecken, tyvärr, nästan aldrig leverera på sitt löfte.) Precis som det känns att du har slut på vägen, ser du tennisbanorna. De är gjorda av röd lera med en gammal skoldomstol på nätet. En rad vita hortensior lyser i solen. På cue flyger Flo och Topper fram, snygg och vacker, hoppar runt bilen i full throated hälsning. Wegmans 24-åriga son, Atlas – uppkallad efter sonogrammaskinen där hans hjärtslag först upptäcktes – studsar nerför stegen för att ropa riktningar om var man ska parkera. Det kan vara uppsättningen av en Wes Anderson-film.

inne i huset, gamla trä tennisracketar och vintage snöskor linje en vägg. Christine Burgin, en framstående gallerist och utgivare som gifte sig med Wegman i början av 90-talet, gör pasta med purjolök till middag. Lola, deras 21-åriga dotter, sitter nära en öppen spis och läser en Stefan Zweig biografi om Balzac. Det finns ingen TV, och ingen verkar veta wifi-koden. Mobiltelefontjänsten sågs senast minst en timme på vägen. Inga problem, böcker finns överallt.

Wegman kom först till området som tonåring och reste upp från sitt hem i Massachusetts för en fiskeexpedition med vänner. ”Vi slog en sten som körde in i Kennebego Lake och den här killen som ägde en lodge bogserade vår bil, fixade den och satte oss upp i en vecka,” minns han. Killen var Bud Russell, en lokal hjälte och tillfälligt Kurt Russells farbror. Wegman var 14 och hade redan lärt sig att måla akvareller tillsammans med sin mamma (hon slutade så snart han blev bättre än henne), men han tänkte inte på konstskolan förrän en lärare föreslog det, vilket var hur han slutade vid Massachusetts College of Art i Boston. ”Jag var ganska naiv när jag gick på konstskola”, säger han. ”Och sedan öppnades allt-religion, konst, musik.”på art college delade han ett rum med två äldre, hängivna katoliker. ”Jag skulle gå till kyrkan varje söndag och känna att jag leviterade,” minns han. ”Jag antar att om jag föddes i en annan era skulle det vara marijuana eller LSD.”Ett tag övervägde han att konvertera till katolicismen, men lockelsen försvann efter några år, delvis säger han för att han såg att tjejer var galen för honom och varför beröva sig själv? ”Jag gick bara,” Ta-da! Jag är fri!””säger han. ”Jag blev mycket mer av en vanlig person efter det … jag hade flickvänner.”eftersom det var 60-talet och Vietnamkriget exploderade, säkrade Wegman klokt en uppskjutning och gick till University of Illinois på bidrag för att studera cybernetik. Men han hatade Illinois: ”det var bara majsfält och slags dyster och ingen gillade mig där.”Han hade också kommit till slutsatsen, tillsammans med de flesta unga konstnärer vid den tiden, att målningen var Pass Audrey. Han tror att hans uppror förvärrades av hans nyfunna vänskap med avantgardekompositörer som John Cage, som tycktes göra mycket mer intressanta saker. Så han åkte till Wisconsin, som besökande konstnär, men brände broar där också. ”Jag gillade att ta vanliga saker, som biblioteket, och ordna om det för att vara synkroniserat,” minns han. ”Jag gillade att ta ordning och flytta den.”

När Wegman flyttade till Kalifornien 1970 började han hitta sin konstnärliga röst, arbeta med fotografi och video, ofta sätta sig framför kameran. Även om han var beroende av matfrimärken och generösa välgörare (Ed Ruscha köpte 50 av sina verk för $50 en pop) skapade han en kropp av arbete som var disciplinerat och tätt. Men inverterar fortfarande vanliga saker för att göra dem konstiga.

Wegmans tidiga arbete var populärt i Storbritannien, men saker förändrades efter Man Ray. ”Jag tror att England hade problem med mitt senare arbete, med hundarna, särskilt de klädda sakerna,” säger han, innan han lägger till, ”Paris har alltid älskat mina klädda hund saker.”Hans egen entusiasm för London är oförminskad. ”Jag var vän med Gilbert & George, säger han. ”De var roliga. Min fru vid den tiden, Gayle, gjorde alla slags galna saker med dem.”Vilken typ av galna saker? ”Jag är inte säker, men det är typ av mörka saker.”Vad skulle det innebära? ”Jag vet inte. Använd din fantasi… ”

det var först när Wegman började använda den jätte 20×24 Polaroid-kameran 1979 som han märkte att man Ray förlorade sin figur. De nya bilderna var rika på detaljer och exponerade saker som förblev dolda i svartvitt. ”Jag började täcka honom,” erkänner han. ”Det blev verkligen uppenbart att han var en gammal hund.”Vid den tiden var Man Ray en internationell konststjärna, feted på talkshows och odödliggjort i Videor för Saturday Night Live. Wegman fann det nästan omöjligt att föreställa sig en framtid bortom honom. När hans vän skådespelaren John Belushi frågade, ” Vad ska du göra när din hund dör?”det slog en rå nerv. ”Han fick en ond blick i ögat”, minns Wegman. ”Han visste att det skulle vara mörkt och trodde att jag bara skulle vara klar.”

Wegman, det visade sig, var inte färdig – inte av ett långt skott. Det tog några år innan en annan Weimaraner – Fay Ray – stal in i hans hjärta, och konst. Hon var Bacall till man Rays Boggi-och såg fantastiskt ut i en klänning. ”Fay spelade alltid mer stränga tecken, hon såg mörkare ut”, säger Wegman. Han gester mot Flo på soffan. ”Den här hunden påminner mig mycket om Fay-allvarlig, försöker hårt, vill se till att hon gör det rätta.”Han tror att Weimaraners har en neutral kvalitet som gör det möjligt för dem att bättre bebor karaktärer. ”Om de var Dalmatiner eller labradorer, skulle det vara,” Åh, det är ett labb klädd!””säger han. ”Men Weimaraners är mer skrämmande och skuggiga.”

Wegman vet att antropomorfiserande djur inte är för alla. ”Det enda som gör mig arg är när folk säger att hundarna missbrukas”, säger han. ”De är bara så förstorade av arbetet.”Han minns 1978, året han undvek att skjuta Man Ray. ”Det var verkligen eländigt för honom, Jag kunde berätta,” säger han. ”Han skulle komma in i min studio och bara sjunka ner på golvet, som,” du kommer inte att göra någonting?”Det var en eländig tid för Wegman också. Hans arbete förlorade någon humor, vilket inte augur bra för hans Saturday Night Live fläckar. Hans studio brann ner. Han drack för mycket och tog för många droger. En vän hänvisade till det arbete han gjorde vid den tiden som ”fängelsekonst”. Wegman motsatte sig inte honom. ”Det året och 1979 var en dålig period”, säger han. 1980 slutade han alkohol för gott.

kamerorna har förändrats genom åren-Polaroid gick i pension 2007-och så har hundarna, även om alla är härstammade från Fay. Efter Man Rays död bestämde Wegman att det alltid skulle finnas en överlappning mellan generationer för att mildra hjärtskär. Men han är 75 nu, och vet att en tid kommer-måste komma-när hans hundar kommer att överleva honom. ”Jag tror att efter dessa två kommer det att bli lite konstigt,” säger han. ”Det faktum att en annan hund kunde pågå tills jag är 90 nu.”Han kommer ihåg hur hans far kämpade för att gå på 90-talet. ”Jag måste lämna det till Christine, men hon är inte så mycket en hundperson”, säger han.

men maudlin tankar är inte gjorda för denna lyckliga plats i skogen, så vi tar en cykeltur med hundarna som tävlar framför oss. Vi plockar björnbär i bergen och hoppar i sjön och ger oss upp till den svala nedsänkningen. Det finns också en tennismatch, och när det är dags att lämna, har frånvaron av en telefon varit en välsignelse. Dra bort, det finns hjärtliga farväl, och söderut kör jag – ljudet av skällande växande avlägset och svagt.

William Wegman’s work is on view today at Frieze Masters London. Being Human is at MASI Lugano in Switzerland until 6 January 2020 (williamwegman.com)

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/stycken}}{{highlightedText}}

{{#CTA}}{{text}}{{/cta}}

vi kommer att vara i kontakt för att påminna dig om att bidra. Håll utkik efter ett meddelande i din inkorg i maj 2021. Om du har några frågor om att bidra, vänligen kontakta oss.

• Dela på Facebook
• Dela på Titter