1979, när Sony introducerade Walkman—en 14-ounce kassettspelare, blå och silver med knappar som gjorde en tillfredsställande bit när den pressades—även ingenjörerna i Sony var inte imponerade. Det var inte särskilt innovativt; kassettspelare fanns redan, och det gjorde också hörlurar. Dessutom kunde Walkman bara spela upp – det kunde inte spela in. Vem skulle vilja ha en sådan enhet?

miljoner konsumenter, det visar sig. $200—enheten—över $ 700 i dagens pengar, så dyr som en smartphone-blev omedelbart en hit och sålde ut sin första körning på 30 000 i Japan. När den började säljas på Bloomingdale ’ s i New York City sträckte väntelistan till två månader. (En tidig version av Walkman finns nu i samlingarna av Smithsonian National Museum of American History.)

vad var lockelsen? Den plötsliga bärbarheten av underbara, huvudfyllande ljud. Tidigare, om du ville höra hi-fi-Musik på hörlurar, var du fast bunden till en hemstereo. Walkman unmoored dig. Nu kunde du gå ner på gatan, och musiken förändrade själva upplevelsen av att titta på världen. Allt—pulserande trafik, snöflingans drift, förbipasserande som vandrade på trottoaren-verkade lastad med ny mening.

”livet blev en film”, som Andreas Pavel, en uppfinnare som hade patenterat sin egen prototyp av en ur-Walkman, år innan Sony, en gång noterade. ”Det emotionaliserade ditt liv. Det sätter faktiskt magi i ditt liv.”Eller som en 16-årig Walkman-bärare beskrev det i historikern Heike Webers konto, ”Jag har min egen värld på något sätt. Jag ser det annorlunda och hör det annorlunda och känner mig starkare.”Folk använde Walkman för att hantera sitt humör och lugna stress; tandläkare skulle plopa Walkman-hörlurar på en patient innan de borrade. Andy Warhol stämde ut Manhattans din:” Det är trevligt att höra Pavarotti istället för bilhorn, ” sa han.

enheten blev också ett modeuttalande, ett märke av modernitet: Sonys annonser skildrade ett rullskridskopar som glatt seglade längs, Walkman höll högt. För första gången var sporting en bit av banbrytande hårdvara trendig, inte dorky.

”det var den första massmobilenheten”, konstaterar Rebecca Tuhus-Dubrow, författare till Personal Stereo. ”Det förändrade hur människor bebodde det offentliga rummet på ett ganska djupt sätt.”Det banade väg för acceptans av mobiltelefonen, dagens verkligt allestädes närvarande bärbara teknik.

men, precis som mobiltelefonen, slet Walkman en hyra i den sociala strukturen. Att använda en var att avsiktligt försegla allmänheten. ”Det är privatiseringen av rymden”, berättade Michael Bull, en professor i University of Sussex, som studerade Walkman-användare på 90-talet. ”Personliga Stereoapparater är visuella” stör inte ”tecken”, skrev han i sin bok Sounding Out the City. Tidigare transistorradioer, som hade enstaka öronstycken, hade inte den effekten. ”Upplevelsen av att lyssna på din Walkman är intensivt isolerad”, som musikkritikern Vince Jackson skrev i den brittiska tidningen Touch. ”Det signalerar en önskan att skära av dig från resten av världen med en knapptryckning. Du stänger dina ögon och du kan vara var som helst.”Bull, för sin del, sa att lyssna på en Walkman var frisk, ett slags påstående om autonomi.

massor oense. För dem verkade det fantastiskt oförskämt: ”vårt äktenskap eller din Sony”, som grafisk formgivare James Mihos fru varnade honom 1980, efter att han, som New York Times rapporterade, stämde ut henne för reggae. Filosofen Allan Bloom, i slutet av det amerikanska sinnet, inveighed mot spöken av en pojke som gör sina läxor med en Walkman på, ”ett pubescent barn vars kropp slår med orgasmiska rytmer”—en generation av barn avskurna från stor litteratur: ”så länge de har Walkman på, kan de inte höra vad den stora traditionen har att säga.”snart nog var Walkman en symbol för navelskådande självabsorption. Kritiker hånade narcissistiska yuppies för att lyssna på självhjälps böcker på sina pendlar till exklusiva jobb, och hånade GenX slackers för lethargiskt släppa ut, sitter i en emo trance. ”En teknik för en generation med inget kvar att säga,” rapporterade Der Spiegel.

”Du kunde inte vinna, oavsett hur du använde det,” skrattar Tuhus-Dubrow.

intressant var Sony själv orolig att maskinen uppmuntrade antisocialt beteende. Sonys chef, Akio Morita, beordrade att den första Walkman inkluderar ett andra headsetuttag-så två kunde lyssna på en gång. Men det visar sig att ingen ville ha det. ”Folk ville lyssna på sig själva”, konstaterar Tuhus-Dubrow.

ändå skapade människor verkligen en livlig social kultur runt Walkman. De delade öronsnäckor; de gjorde mixtapes för vänner eller datum. Att göra mixtapes—sy ihop låtar från ens hemstereo, för att göra en ny sammanställning—blev en tydligt modern aktivitet. Meddelandet var inte i någon låt utan i deras kombination, deras sekvensering. ”Mixtapes markerar konsumentkulturens ögonblick där lyssnare uppnådde kontroll över vad de hörde, i vilken ordning och till vilken kostnad”, som kritikern Matias Viegener skrev. Mixtapes hjälpte också bränsle panik över upphovsrätten, med musikbranschen lanserar en kampanj som hävdar att ”Hem tejpning dödar Musik.”

det dödade naturligtvis inte Musik. Men gav oss en glimt av vår kommande 21-talets värld—där vi bor omgiven av media, håller en enhet i våra händer hela tiden.

prenumerera på Smithsonian magazine nu för bara $12

denna artikel är ett urval från juli / augusti-numret av Smithsonian magazine

köp