Cuneiform gjorde rubriker nyligen med upptäckten av 22 nya linjer från Gilgameshs episka, som hittades på tablettfragment i Irak. Så anmärkningsvärt som upptäckten av nya bitar av årtusenden gammal litteratur är historien om cuneiform själv, ett nu dunkelt men en gång mycket inflytelserikt skrivsystem, världens första exempel på handskrift.

Cuneiform, uppfanns för cirka 6000 år sedan i det som nu är södra Irak, och det var oftast skrivet på iPhone-stora lera tabletter några inches kvadrat och en tum hög. Att besluta att använda lera för en skrivyta var genialt: vellum, pergament, papyrus och papper—andra skrivytor som människor har använt tidigare—försämras lätt. Men inte lera, som har visat sig vara den mest hållbara, och kanske mest hållbara, skrivytan mänskligheten har använt.

Cuneiform betyder ”kilformad”, en term som grekerna använde för att beskriva teckenens utseende. Det användes för att skriva minst ett dussin språk, precis som alfabetet som du läser nu också (för det mesta) används på spanska, tyska och många andra språk. Det ser ut som en serie linjer och trianglar, eftersom varje tecken består av märken—triangulär, vertikal, diagonal och horisontell—imponerad på våt lera med en penna, ett långt tunt instrument som liknar en penna. Ibland bildades cuneiform till prismor, större tabletter och cylindrar, men främst skrevs det på bitar av lera i palmstorlek. Skriptet är ofta litet-nästan för litet för att se med blotta ögat, som små de minsta bokstäverna på en krona. Varför så liten? Det är fortfarande en av cuneiform största mysterier.

de flesta är överens om att cuneiform började som proto-skrivande – som afrikansk trummande och Incan quipa-och utvecklades till det första fullfjädrade skrivsystemet, med tecken som motsvarar tal. Roten till cuneiform ligger i tokens, eller chits, som används av sumererna för att förmedla information. Till exempel skulle de ta en sten och förklara den som en representation för något annat. Ett får, säg. Ett gäng stenar kan betyda ett gäng får. Dessa stentecken skulle ibland placeras i en behållare och ges till någon annan som en form av kvitto—inte så annorlunda än vad vi gör idag när vi lämnar valuta med siffror på den för att köpa en liter mjölk, och kontoristen ger oss tillbaka ett papper med siffror på det för att bekräfta transaktionen.

Vid 4: e århundradet f. Kr. hade sumererna tagit detta system till en annan nivå av abstraktion och effektivitet och flyttat det från proto-skrivning till skrivning. De började använda lerbehållare istället för tygbehållare, och istället för att sätta stenar inuti dem stämplade de utsidan av kuverten som indikerade antal och typ av tokens inuti. Man kunde sedan ”läsa” kuvertet för att veta vilken information som förmedlades.

gradvis utvecklade sumererna symboler för ord. Först symboliserade dessa fonem (en symbol för en sak, istället för bokstäver för att göra ett ord) konkreta saker; till exempel innebar en bild av ett får ett bokstavligt får. Sedan infördes ytterligare ett språng av abstraktion när symboler utvecklades för immateriella tankar, som Gud eller kvinnor. Cuneiform, med andra ord, utvecklats från ett sätt att spåra och lagra information till ett sätt att förklara världen symboliskt.

märkena blev mer abstrakta genom århundradena . De började troligen som piktografiska-fårsymbol för ett får-men de utvecklades till tecken som inte ser ut som vad de hänvisar till, precis som bokstäverna ”S-h-e-e-p” inte har någon visuell koppling till ett ulligt fyrbenta djur. Dessa märken och tecken tog formen av triangulära kilformer.Cuneiformmärken blev mer abstrakta eftersom det gjorde systemet mer effektivt: de var färre märken att lära sig. Och för det mesta behövde cuneiform bli mer komplex eftersom samhället också blev så. Ursprunget till att skriva ligger i behovet av att hålla bättre register, inte, som många kan anta eller önska, att uttrycka sig, skapa konst eller be. De flesta håller cuneiform utvecklats främst för redovisningsändamål: även om vi inte kan veta om tabletter som har gått förlorade, handla om 75 procent av cuneiform som har grävts och översatt innehåller administrativ information.

vardaglig eftersom den här historien handlar om varför skrivning uppfanns—för att spela in fårförsäljning-är historien om hur den senare avkodades spektakulär. Det är något mirakulöst att vi kan översätta dessa kilar. I hundratals år kunde ingen. Även om cuneiform användes i årtusenden-och mycket av det, snittat på stenar i Persien, var i vanlig syn i århundraden efter att det upphörde att användas-språket var oförståeligt i nästan 2000 år. Inte förrän 1837, två år efter att den brittiska officeren Henry Rawlinson kopierade ner inskriptioner från de branta klipporna i Behistun kunde någon veta vad märkena sa.

Rawlinsons prestation var otrolig. Han var tvungen att klättra upp klippor på en mycket smal kant mitt i ett enormt berg för att kopiera ner det han såg. Och hur dessa märken gjordes fortsätter att trotsa logik eller förklaring: vinkeln och höjden på snitten verkar utesluta möjligheten till en chiseler på en stege. Rawlinson åtminstone räknat ut hur man kopierar märkena, genom att göra papper intryck som han stod, farligt, på kanten.

sedan tog han dem hem och studerade dem i flera år för att bestämma vad varje rad stod för, vad varje grupp av symboler menade. Så småningom avkodade han marknaderna som hade suttit i det öppna i cirka 5000 år och därigenom knäckt cuneiformkoden. (Inskriptionerna beskriver livet för Darius den store, kungen av det persiska riket i 5: e århundradet f.kr., samt beskrivningar av hans segrar över rebeller under hans regeringstid.) Som med Rosetta-stenen, på vilken samma text är skriven i hieroglyfer, demotiska och grekiska, upptäckte Rawlinson klipporna i Behistun innehöll också samma ord skrivna tre gånger på tre olika språk: gamla persiska, Elamite och babyloniska. Eftersom de andra språken hade översatts kunde han således översätta cuneiform.

femton andra språk utvecklade från cuneiform, inklusive gamla persiska, akkadiska och Elamite. Det undervisades som ett klassiskt eller dött språk i generationer efter att det upphörde att vara ett levande språk. Det lärdes till dem som talade arameiska och assyriska, men som läste, kopierade och recopied sumeriska litterära verk. År 1600 f.Kr. levde inga sumeriska talare, men cuneiform användes fortfarande i ytterligare tusen år. Idag slår det oss en på något sätt hemsökt bekant: coola, hårda, palmstora tabletter på vilka kvitton, anteckningar, meddelanden och till och med stora litteraturverk skrivs och läses.