När jag brukade fråga eleverna vad en dikt är, skulle jag få svar som ”en målning i ord” eller ”ett medium för självuttryck,” eller ”en sång som rimmar och visar skönhet.”Inget av dessa svar nöjde mig någonsin, eller dem, och så ett tag slutade jag ställa frågan.

sedan en gång, jag begärde att mina elever ta in till klassen något som hade en personlig betydelse för dem. Med sina föremål på sina skrivbord gav jag dem tre uppmaningar: för det första att skriva ett stycke om varför de tog in objektet; för det andra att skriva ett stycke som beskriver objektet empiriskt, som en forskare kanske; och för det tredje att skriva ett stycke i första personen ur objektets synvinkel. De två första var uppvärmning. Ovanför tredje stycket sa jag till dem att skriva ” dikt.”

Här är vad en student skrev:

dikt

Jag kanske ser konstig eller skrämmande ut, men jag är verkligen en enhet som hjälper människor att andas. Under normala omständigheter behöver ingen mig. Jag menar, jag används bara för nödsituationer och även då bara under en begränsad tid. Om du har tur behöver du aldrig använda mig. Då igen, jag kan se någon framtida tid när alla kommer att behöva bära mig runt.

objektet han hade tagit till klassen? Gasmask. Poängen med denna övning var inte bara att illustrera språkets formbarhet eller lekfullheten att skriva, utan att presentera tanken att en dikt är en konstig sak som fungerar som inget annat i världen gör.

Jag antar att de flesta av oss har känt dikter är konstiga ända sedan vi var spädbarn som läggs i säng med vaggvisor som ”Rock-A-bye baby” eller var barn undervisade böner som börjar ” vår Fader som är i himlen….”Frågorna uppstod snart: vilken idiot satte den vaggan i ett träd? Och vad har konst att göra med min pappa-Gud? Men den här typen av konstighet vi blev vana vid. Och senare, någon gång i skolan, frågade vi eller fick fråga igen: Vad är en dikt?

fler berättelser

till exempel i gymnasiet gav min engelska lärare mig Matthew Arnolds ”Dover Beach” och sa att jag var tvungen att skriva en uppsats om vad det betydde. Jag kunde inte göra huvuden eller svansar ur uppdraget, och dikten blev föremål för mitt hat. Dikten verkade medvetet inte vettigt. Jag fann snart att varje dikt var en irritation, en fläck av ord, ett löjligt pussel som kom i vägen för sann förståelse såväl som sann känsla.

Om du inte är en poet eller författare, är det troligt att dikter har gripit dig mindre och mindre som åren har gått. Ibland, i en tidning eller online ser du en—med sin trasiga högra kant och godtyckliga linjer-och det tillkännager sig själv med vad det inte är: prosa som löper kontinuerligt från vänster till höger marginaler på sidan. En dikt vågar dig praktiskt taget inte bara titta utan att läsa: Jag är annorlunda. Jag är speciell. Jag är en annan. Ignorera mig på din fara.

och så läser du det och blir alltför ofta besviken över dess intetsägande, hur det kan parafraseras med en lätt moral, som ”detta ska också passera” eller ”bli gammal Suger”—hur i huvudsak är det inte annorlunda i innehåll än det mesta av prosa kring det. Eller, du blir besviken eftersom dikten förvirrar den första förståelsen. Det är otillgängligt i sin fragmenterade syntax och grammatik, eller Obskyr i dess allusioner. Ändå klappar du dig själv på baksidan bara för försöket.

hur många av oss tror att poesi är värdelös? Hur många av oss bryr sig inte ens om att ställa frågan, ”är poesi värdelös?”

jämförelsevis rör en dikt en läsare, fysiskt eller känslomässigt, mycket sällan. Andra medier är mycket bättre på att få oss till tårar—tv, filmerna. Och om vi vill ha nyheterna läser vi en artikel online eller hämtar vårt Twitter-flöde. Om vi vill ha något mellan tårar och nyheterna stirrar vi bara på våra barn när de ställer en fråga som låter mer som ett uttalande: ”Varför dricker vuxna så mycket öl?”

men allvarligt, är inte en dikt ett hem för djupa känslor, fantastiska bilder, vacker lyricism, ömma reflektioner och/eller bitande vitt? Jag antar det. Men igen, andra konster eller tekniker verkar bättre på dessa jobb—romaner erbjuder oss verkliga eller imaginära världar att utforska eller fly till, tweets erbjuder oss gripande epigram, målning och design erbjuder oss ögongodis och musik—ja, inse det, poesi har aldrig kunnat konkurrera med den sublima kombinationen av texter, instrument och melodi.

det finns minst en typ av verktyg som en dikt kan belysa: tvetydighet. Tvetydighet är inte vad skolan eller samhället vill införa. Du vill inte ha ett tvetydigt svar på vilken sida av vägen du ska köra på, eller om piloter ska lägga ner flikarna före start. Som sagt, det dagliga livet-till skillnad från mening-till—mening-läsning-är fylld med tvetydighet: älskar hon mig tillräckligt för att gifta sig? Ska jag knulla honom en gång till innan jag dumpar honom?

men sådana observationer berättar fortfarande inte mycket om vad en dikt verkligen är. Prova crowd-sourcing för ett svar. Om du söker på Wikipedia efter ”dikt” omdirigeras den till ”poesi”: ”en form av litterär konst som använder estetiska och rytmiska språkkvaliteter-såsom fonoestetik, ljudsymbolik etc.”Fine engelska-professor talar, men det motsäger ursprunget till ordet. ”Poem” kommer från den grekiska po acigma, vilket betyder en ”sak gjord”, och en poet definieras i gamla termer som ”en skapare av saker.”Så om en dikt är en sak gjord, vilken typ av sak är det?

Jag har hört andra poeter definiera dikter i organiska termer: vilda djur-naturliga, otambara, oförutsägbara, råa. Men metaforen faller snabbt ifrån varandra. Sådana djur lever på egen hand, helt oroade över de namn som människor lägger på dem. I oorganiska termer kallade poeten William Carlos Williams dikter” små maskiner”, eftersom han behandlade dem som mekaniska, mänskliga och exakta. Men även här bryts metaforen ner. En sliten del på en bil kan bytas ut med en nästan identisk del och springa som den gjorde tidigare. I en dikt kan ett ord som byts ut mot ett annat ord (till och med en nära synonym) förändra diktens hela funktion.

det mest produktiva med att försöka definiera en dikt genom jämförelse-till ett djur, en maskin eller vad som helst annat—är inte i jämförelsen själv utan i att argumentera över den. Oavsett om du ser en dikt som en maskin eller ett vilddjur, kan det ändra maskinen eller vilda djur i ditt sinne. En dikt hjälper sinnet att leka med sina vältrampade tankemönster, och kan till och med hjälpa till att omdirigera dessa mönster genom att få oss att se det bekanta på nytt.

ett exempel: solen. Det kan ordbokdefinieras som ” den lysande himmelska kroppen runt vilken jorden och andra planeter kretsar.”Men det kan också beskrivas som en fyraårig intuition medan man stirrar ut genom bilfönstret på en lång vinterkörning: ”mamma, är inte solen bara en slags rymdvärmare?”Ett annat exempel: honung. Enligt ordboken är det ” en söt, klibbig gulbrun vätska gjord av bin från nektar de samlar in från blommor.”Enligt mödrar överallt är det” bee spit som kan döda ett spädbarn.”

dikten som mentalt objekt är ingen svår räckvidd, särskilt om vi överväger i vilken utsträckning poplåttexter bokstavligen kan fastna, som neuroscientists berättar för oss, i form av” öronmaskar ” i hjärnans synapser. Sammanblandningen av ord och melodi har en historisk styrka som går tillbaka till skolgårdens rim som uppmärksammar metaspråk: ”pinnar och stenar kan bryta mina ben, men ord kan aldrig skada mig.”Den linjen i sig kan skada, paradoxalt nog, eftersom den kanske åberopar minnet av att kallas hemska namn, oavsett om det är personligt (Yakich jock-itch) eller generaliserat (kamel-jockey).

men när är ord mest som pinnar och stenar?

Tänk på en dikt som lurar på sidorna i New Yorker. Där stirrar det dig i ansiktet: läser du det lika bra som det läser dig? När det gäller bläck på papper gör det inget annat än prosa runt det, men när det gäller oro drar det i ögat och placerar dikten i en sällsynt position och en helt ignorable på en gång. Åh, titta, det är en dyrbar liten chit av ord! Vilket slöseri med min tid!

men det finns också allt det vita utrymmet som omger det. Hur mycket kostade det? Tidningen gav upp värdefullt utrymme för att skriva ut dikten istället för att skriva ut en längre artikel eller en annons. Ingen köpte kopian av New Yorker för dikten, förutom kanske för poeten som skrev den. En dikt är en text-en produkt av att skriva och skriva om—men till skillnad från artiklar, berättelser eller romaner blir det aldrig riktigt en sak gjord för att bli en vara.

en ny roman, en memoar eller till och med en novellsamling har potential att tjäna stora pengar. Naturligtvis är denna potential ofta inte realiserad, men en ny diktbok som ger författaren mer än tusen dollar förskott är ytterst sällsynt. Publicister på förlag, även de största, skriver plikttroget pressmeddelanden och skickar ut recensionskopior av diktsamlingar, men ingen kommer att säga att de förväntar sig att en samling säljer tillräckligt med kopior för att bryta jämnt med kostnaderna för att skriva ut den. Som ingen annan bok presenterar en diktbok sig inte som en sak för marknaden, utan som en sak för sin egen skull.

symbolen för sådan ” sake-ness ”är dikter som sätter deras” made-ness ” rätt i ditt ansikte. Olika kallade visuella dikter, konkreta dikter, formdikter eller kalligrammer, George Herberts ”Påskvingar” är ett kanoniskt exempel från 17-talet:

diktens vingar, av fåglar eller änglar, sammanfaller eller illustrerar textinnehållet: talarens önskan att nå himlen mot Herren. Den visuella formen ger vad vi kan kalla en liten bonus eller lagniappe i betydelse, och det får oss också att märka dikten som mer än en ojämn fläck—själva fläcken är mening.

på 19-talet drev den franska poeten St. Hans boklängdsdikt manipulerar inte bara svart typ, typsnitt och vitt utrymme, utan utnyttjar också gränserna för själva sidan, inklusive rännan-sömmen mitt i en bok—som fungerar som gränden där ”tärningarna” (dvs., ord) kastas.

eftersom dikten tillåter läsaren att göra flera kopplingar mellan fraser och linjer—läsning över, ner, i kombination eller enligt specifika teckensnitt—ser vissa forskare Un Coup de d Curis som en föregångare till hypertext. Som läsare har du en viss ”frihet” när du navigerar i dikten. Förbehållet är att frihet ofta kräver mer arbete, mer självmotivation och en viss grad av förvirring.

vilket leder oss tillbaka till poesiens samtida situation: en dikt som är så konstig, så annan, är också en dikt som många känner att de lika gärna kan ignorera. Här är en dikt från 1960-talet av Aram Saroyan:

lighght

Ja, det är hela dikten. Jag vet, det verkar asinin. När jag skrev det på tavlan och bad mina elever att undersöka det, sa en: ”Hur läser du det ens högt?”När vi försökte började vi förstå diktens avsikt. Ordet ”ljus” verkar vara underförstått, men vad är det med det uppenbara typo? Efter en lång tystnad sa en annan student: ”Det är poängen—i det vanliga ordet ”ljus” uttalar vi inte ” gh ” — ” gh ”är tyst, och den dubbla” gh ” får oss att inse det ännu mer.”Dikten uppmärksammar själva språksystemet—bokstäverna i kombination-och förhållandet mellan ljud och mening. Det bekanta-ett vanligt ord som”ljus” —har gjorts nytt om bara för ett kort ögonblick. Med Saroyans egna ord: ”diktens kärna är att försöka göra det outsägliga, som är lätt—som vi bara vet om eftersom det lyser upp något annat — till en sak.”

När vi stöter på en dikt—någon dikt—bör vårt första antagande inte vara att påverka det som en skönhet, utan helt enkelt som en sak. Lingvisterna och teoretikerna berättar för oss att språket i första hand är metafor. Ordet ”äpple” har ingen inneboende koppling till det ljusröda, ätbara föremålet på mitt skrivbord just nu. Men intrikat av signifieds och signifieds blekna ur sikte efter college. På grund av sin speciella status—avskild i en tidning eller en bok, allt det vita utrymmet som trycker på det—har en dikt fortfarande förmågan att överraska, om bara för ett ögonblick som ligger utanför allt det verkliga och virtuella, det ljud-och digitala pratet som omsluter det och oss.

man kan hävda att sidan bara är en metafor för allt som inte kan sättas på den, och att en dikt bara är en ersättning, för bättre eller sämre, för en levande känsla eller händelse. Och ändå uppmanar en judisk tradition att föräldrar lär sina barn att älska Talmud inte genom att läsa den för dem först, utan genom att få dem att slicka honung från dess sidor. Det verkar, för mig, ett idealiskt sätt att uppleva både bee spit och poesi.