uppgång och Fall av F. Lee Bailey, advokaten som satte OJ Simpson fri
Lee Bailey är alltid redo att dela brutala åsikter om advokaterna som har korsat honom genom åren. Marcia Clark, som mitt i en rad under OJ Simpson-rättegången kallade honom en lögnare? ”En harridan,” morrar han. Hans Simpson co-defense counsel och ex-vän Robert Shapiro? ”Åtminstone mildt sociopatisk.”David McGee, USA: s advokat från Florida som envist förföljde Bailey för att hjälpa sig till miljontals dollar som regeringen sa var inte hans att spendera? ”Helt oärligt.”
Om F. Lee Bailey är din advokat, är du hans vän, du är hans klient och du är oskyldig.
när tidigare Dream Teamers, som Simpsons advokater var kända, misslyckades med att offentligt förkunna ex–fotbollsstjärnan oskuld efter 1997 felaktig död civil dom mot honom, kändes det som rent förräderi. ”Barry Scheck caved, berättade för Newsweek att du måste respektera den civila domen, som du inte gör, och han borde aldrig ha sagt det,” säger Bailey.
När Simpson gick på rättegång 2008 på anklagelser om att han hade befriat flera saker av hans gamla sportmemorabilia under vapenhot från en man i ett hotellrum i Las Vegas var Bailey den enda av dessa advokater Simpson fortfarande var i kontakt med och till synes en av de sista människorna på jorden som fortfarande var villiga att hävda offentligt att onetime-legenden inte hade mördat sin fru. De pratade i telefon flera gånger före och under rättegången 2008.
Efter att ha blivit avstängd 2003 kunde den gamla gunslinger Bailey bara erbjuda informella råd. Avfyra din advokat, bad han Simpson, som vägrade att lyssna. En jury dömde honom på alla 10 räkningar, och han slogs med en 33-årig fängelsestraff. Bailey har inte hört från Simpson sedan övertygelsen; han säger att han fick höra att Simpson varnades av fängelsetjänstemän för att undvika Bailey om han ville komma på den goda sidan av parole board.
följ Stad & land på Facebook!
Simpson kommer sannolikt att släppas ut i år efter att ha serverat nio år bakom barer. Bailey hoppas att han ringer. ”Jag är övertygad om att killen blev skruvad”, säger han.
Bailey katalogiserar lätt andras misslyckanden, men han tar en sällsynt reflekterande paus innan han tar itu med vad han kanske har gjort annorlunda för att undvika sin egen nuvarande situation: bröt, disbarred, hans arv som en av de finaste rättegångsadvokaterna i amerikansk historia imperiled av två decennier av kontrovers.
”vid 83, det är en nästan omöjlig fråga att svara, säger han, hans single malt baryton slitna raspiga av årtionden dominerande rättssalar och samtal. ”Jag skulle göra saker annorlunda bara med fördelen av efterhand, och det är en chans att livet aldrig ger dig. När jag gjorde saker trodde jag att de hade rätt.”
Bailey dricker ett glas pinot grigio vid lunch en höst eftermiddag på Royal River Grill House, hans favoritrestaurang i hans adopterade hemstad Yarmouth, Maine, strax norr om Portland. Han är en kändis där och, till hans uppenbara nöje, mycket fussed över. På väg in, Bailey stoppar en servitris mitt i att hälla en drink för att berätta för henne att han har tagit press från en nationell tidning.
”om tidningen hade en gatefold, skulle jag få dig i den”, säger han.
bredvid honom sitter Debbie Elliott, hans flickvän på sju år. ”En ganska snygg 62”, säger han, en exakt bedömning av den kurviga salongägaren, som är klädd i svart från topp till tå, hennes platina blonda hår drog tillbaka i en hästsvans. Bailey, som på 1970-talet hade polisonger så buskiga att de liknade en barristers peruk, har nu tunt vitt hår klippt nära hårbotten, en bieffekt av samliv med en frisör.
Bailey och Elliott blev först kär, sedan i affärer och tog över den lilla lägenheten ovanför Salon Debbie Elliott i en två våningar shingled byggnad i Yarmouth för att öppna ett företagskonsultföretag som heter Bailey& Elliott. Bailey erbjuder ofta kunder råd medan Elliot trimmer håret. ”Det är väldigt bekvämt”, säger han.
Jag tycker om att vara F. Lee Bailey, ” skrev Bailey i sin bästsäljare från 1971, försvaret vilar aldrig, den första av hans 20-några böcker. Trots de juridiska och ekonomiska svårigheter som har bedeviled honom, kan han helt klart fortfarande inte hjälpa till att njuta av det. När han skrev dessa ord var han 38 och den mest eftertraktade kriminella försvararen i landet. En trio av högprofilerade domstolssegrar landade honom på omslaget till Newsweek 1967, bara sex år av lagskolan.
Jag tycker om att vara F. Lee Bailey.
framför allt hade Bailey kämpat hela vägen till Högsta domstolen för att vända övertygelsen om Sam Sheppard, en neurokirurg fängslad för att ha dödat sin gravida fru (fallet skulle inspirera filmen The Fugitive). Bailey hävdade framgångsrikt att skadlig mediebevakning av Sheppards rättegång från 1954 hade besvärat juryn och skapat, enligt domstolens åsikt, en ”karnevalsatmosfär”—ironisk med tanke på att Bailey, för att svänga den allmänna opinionen så att Sheppard skulle tillåtas ett polygraftest, gick på Mike Douglas Show och fastspände komikern Dody Goodman i en av maskinerna.
Bailey glad i nonchalera fällor av hans status. I sin första bok skrev han om sin ”intelligenta, orimligt attraktiva blonda” andra fru, Wiki, och Lear jet han pilotade runt om i landet. ”Pengar kan köpa en viss lycka”, skrev han i sin andra memoar 1975 och katalogiserade dessa lycka: en Mercedes 350SL, en Citro Ubign SM och en helikopter som han kunde landa inuti den cirkulära uppfarten av sin egendom i Marshfield, Massachusetts, ett flygplan som med en knapptryckning skulle plockas upp av en rymdålderssamling och deponeras säkert i en hangar.
då hade han gått vidare från Wiki och gifte sig med en Kiwi, Flygvärdinna Lynda Hart. Han skulle träffa sin fjärde och sista fru, Patty Shiers, en United Airlines flygvärdinna, på ett flyg från Boston till San Francisco 1976; i minst en dag satt Lynda omedvetet bara några platser från sin mans nästa fru i galleriet vid Patty Hearsts rättegång. ”Lee var en handfull,” Lynda, som har varit vänlig med Bailey, berättar för mig. ”Det enda han inte kunde motstå var frestelsen.”Amerikas mest ökända levande advokat kan inte utöva lag. År 2001 kastade Florida honom från baren för att ha tagit miljontals dollar i rättegångskompensation som regeringen hävdade inte var hans, och två år senare, Massachusetts, där han började träna 1961, avskedade honom ömsesidigt.
Bailey flyttade till Maine, och 2012, vid 79 års ålder, gick in i ett klassrum och tog barprovet. ”Jag arbetade inte så hårt, och jag passerade den på toppen av förpackningen”, säger han—men då avvisade Maine bar honom också. Bailey är också pank. I juni förra året, oförmögen att lösa en $5.2 miljoner skatteräkning, Han ansökte om Kapitel 7 konkurs och avslöjade att allt han hade till sitt namn var en guld 1999 Mercedes stationvagn värd mindre än $2,000, diverse effekter värda runt fem grand och en blygsam lägenhet i Yarmouth där han bär en $365,000 inteckning.
”det är en hemsk tragedi”, säger Alan Dershowitz, som har känt Bailey i 40 år och som tjänstgjorde med honom på oj Simpsons så kallade drömlag. ”Jag har sett advokater som har gjort så mycket värre tillåtna tillbaka efter ett par år.”Dershowitz tror att Bailey tvingas lida för Simpsons frikännande. ”Utan tvekan,” säger Dershowitz. ”Jag tror att det var en viktig faktor i det vindictive sättet på vilket han har behandlats.”Bailey ser också början på sitt eget slut i Simpsons frikännande. ”Människor på alla nivåer, domare ner, pekade fingret och sa:” om du inte hade prostituerat dina talanger för den här killen, skulle han ha gått i fängelse.'”
Baileys självtilldelade roll som ”sista stående” av de överlevande Simpson-advokaterna för att fortfarande förkunna sin klients oskuld är helt överraskande för Dershowitz. ”Om F. Lee Bailey är din advokat, är du hans vän, du är hans klient och du är oskyldig”, säger han. ”Han är den enda advokaten som gör det. Han spelar inte spelet resten av oss spelar: ’Åh, jag vet inte om han är skyldig eller oskyldig, men jag ger honom bästa möjliga försvar. Bailey är helt övertygad om att Oj var oskyldig.”
Bailey är helt övertygad om att Oj var oskyldig.
Bailey ’ s pet theory: Faye Resnick, Nicole Brown Simpsons frekventa houseguest, som råkade vara hålad i rehab för kokainberoende på natten av mordet, var det avsedda målet för en narkotikarelaterad hit. Hans utredare hörde rykten om att Resnick var skyldig droghandlare 30 000 dollar, en teori som försvaret introducerade i rättegången.”vi tror att mördarna kom för att leta efter Faye Resnick, som också var blond, och typiska för hitmen var de dumma nog att misstänka Nicole för Faye Resnick”, säger han. Han avfärdar som” doktorerade ” de överväldigande fotografiska bevisen som erbjuds i den civila rättegången mot dussintals bilder av Simpson som bär Bruno Magli loafers—de ”fula skorna” Simpson förnekade under ed som någonsin äger skor vars distinkta blodiga slitbanemärken var över brottsplatsen. i Simpson erkänner Bailey att han ser något av sig själv: en stor man låg med falska anklagelser. ”Jag tror inte att han blev ganska behandlad, och jag tror inte att jag blev ganska behandlad”, säger han. ”Om det inte är en nivå av släktskap, är det verkligen en nivå av identitet. Vi har oj-förbannelsen gemensamt, till en viss grad.”
förra årets oj television orgy gav en relitigation av fallet och en annan gå i rampljuset för Bailey. ESPN: s förbannade O. J.: Made in America, som bara använde ett utdrag av de timmar av intervjuer han satt för, var ”riktigt dåligt”, säger han och inkriminerar Simpson med ”The real dregs” av OJ: s sociala krets. FX ’ s The People Versus OJ Simpson var bättre, men Bailey önskar att Nathan Lane hade besökt honom i Maine innan han skildrade honom. Han har länge haft en bok som hävdar Simpsons oskuld redo, men han beklagar, ” förlagsbranschen vill inte ha en bok som är gynnsam för O. J.”Lee är ofta fel men aldrig i tvivel”, skulle Grace Mitchell säga om de äldsta och svåraste av hennes tre barn (F är för Francis). Faktum är att oskyldiga delar av Baileys biografi är foder för oändlig laglig debatt. Hans barndomsvän och långvariga lagpartner, J. Albert Johnson, påminner om att se den unga Bailey, ett sällsynt medelklassbarn i arbetarklassen Waltham, Massachusetts, dekorerad i en liten Lord Fauntleroy getup.
”Han gjorde det,” säger Bailey. ”Jag hade aldrig en liten Lord Fauntleroy outfit.”Men Johnson insisterar. ”Jag har sett en bild av honom i Lord Fauntleroy outfit,” säger han. ”Jag kan berätta var det var i hans hem.”
från början verkade Baileys gåvor som advokat nästan övernaturliga. Han var en dödlig korsgranskare och en underbar pretrial crammer, och han förvånade ofta domare genom att recitera från minnet inte bara rättspraxis utan sidnumren där citaten kunde hittas.
”Han är bara lysande, det är allt”, säger Johnson. ”Jag kunde inte hålla jämna steg med den här killen. De flesta av oss dödliga har tur att gå 20 miles i timmen. Lee Baileys hjärna går tusen mil i timmen, så snabbt att han blir frustrerad över dem som inte kan hålla jämna steg.”Bailey säger faktiskt att han gjorde 162 på två IQ—tester i barndomen-ett antal högre än Albert Einsteins. jurymedlemmar älskade honom, särskilt kvinnor; ”Bailey typer”, kallade de dem på sitt kontor.
Han är bara lysande, det är allt. Jag kunde inte hålla jämna steg med den här killen.
han drack djupt av berömmelsen som flöt sin väg och accepterade erbjudanden ingen advokat före honom hade underhållit. Han gick med på att spela sig själv i en dramatisering av Sheppard-fallet (det gjordes aldrig), han grillade Tony Curtis på en kortlivad ABC-intervjushow, och 1969 var han värd för en tv-sänd rättegång för att avgöra om Paul McCartney verkligen var död. På 1983s lögndetektor, Bailey och en polygrapher lät maskinen lösa sådana brinnande frågor som om Ronald Reagans barberare talade sanningen när han sa att presidenten inte färgade håret.
fortfarande, problem skuggade honom. I 1970 en Massachusetts domare censurerade honom för carping om en skyldig dom på The Tonight Show, påpekade att Bailey hade ”självkänsla av sådana proportioner som att utmana beskrivningen.”Sedan 1973 anklagades Bailey och anklagades tillsammans med en huckster-klient, Glenn Turner, för att ha hjälpt till att driva ett Orlando-baserat pyramidprogram. Bailey gick, men han blåste $350,000—allt han hade och sedan lite-på sitt försvar, ett bakslag som nästan stängde sin lagpraxis.
Patty Hearsts 1976 bankrån rättegång gav en möjlighet till en comeback. De 200 reportrarna som kom ner på San Francisco fungerade som en kraftfull distraktion från Baileys berömda cramming. Newsweek rapporterade om hans ”kaviar och vodka-middagar och nattliga stängningar av San Francisco-barer”, medan författaren Shana Alexander skrev om de blodiga Marys och margaritas som han skulle dricka vid luncher i mitten av rättegången.efter hennes övertygelse lämnade Hearst ett misslyckat överklagande på grundval av ineffektivt råd, senare skrev i hennes memoir att hennes advokat regelbundet poppade ”baksmälla piller” och hade levererat en bisarr, ojämn 45-minuters summering med ett spolat ansikte och skakande händer. ”Jag undrade om han hade druckit vid lunch,” skrev hon.
Jag undrade om han hade druckit vid lunch. – Patty Hearst
”absolut inte”, säger Bailey. Nästa gång han skulle vara i så ljus en spotlight var sex år senare, även i San Francisco, för sin egen rattfylleri rättegång, vid en tidpunkt då han var, obekvämt, en pitchman för Smirnoff. Trots att ha vägrat blod alkoholtester och trots en parad av jailhouse poliser som vittnade om att han agerade berusad och krigförande, han fick med bara ett citat för att köra ett stoppskylt, efter hans försvar hävdade att det var i själva verket gripande officer som hade varit berusad och krigförande.
hans geniala advokat: Robert Shapiro.
Bailey hade blivit vän med Shapiro medan han försvarade en anklagad kokainsmugglare på Hawaii 1977, och de band så starkt att 1980, när Shapiros första barn, Brent, föddes, namngav han Bailey (som själv har tre söner) gudfader.
För Simpson-fallet, 1994, behövde Shapiro, en välkänd Deal cutter, en erfaren advokat för mordförsök. Strax före rättegången såg Shapiro hjälplöst när kraften i försvarsteamet skiftade till Johnnie Cochran. Shapiro misstänkte att hans gamla vän hade gått med i de krafter som sidelining honom, en kamp som kom till ett huvud när en svidande artikel om Shapiros oduglighet och ego dök upp i New York Daily News.
vissa skulle kalla det överseende, men jag hade en grundligt bra tid.
trots Baileys avslag var Shapiro övertygad om att han låg bakom läckan och förklarade krig. ”Vi kan inte ha ormar som sover i sängen med oss,” sa Shapiro till Los Angeles Times. Shapiro vägrade att kommentera denna berättelse, förutom att e-post, ”när han var i trubbel i San Francisco och hade sitt val av någon advokat i landet, han valde mig.”(Bailey säger nu Shapiro ” hade ingen talang i rättssalen.”) När Brent dog av en oavsiktlig överdos av läkemedel 2005 tog Bailey inte upp telefonen.
tre månader före Simpsons arrestering 1994 tog Shapiro Bailey in i fallet som skulle vara hans ånger. En fransk smugglare vid namn Claude Duboc satt i en Tallahassee fängelse, anklagad för att köra en $165 miljoner per år marijuana ring. Efter Shapiro hoppade av fallet, Bailey ärvt en klient vars försvar var så problematiskt att han hade lite annat val än att skära en affär med regeringen.David McGee, den amerikanska advokaten som åtalade fallet, gjorde det klart att ju mer av hans dåliga förmögenhet Duboc överlämnade till regeringen, desto lättare skulle hans dom vara. Bakom stängda dörrar säger Bailey att han och McGees ställföreträdare kläckte en plan. Bailey skulle sälja droghandlarens två palatsliga franska gods för regeringen. Baileys utgifter och avgifter skulle komma ut ur Dubocs 602 000 aktier i BioChem Pharma-aktien, som Duboc rådde regeringen att inte sälja omedelbart, eftersom det kanadensiska företaget var på väg att utveckla en revolutionerande AIDS-behandling som skulle skicka priset stigande.
regeringen gick med på att inte sälja och överförde beståndet till Baileys schweiziska bankkonto och varnade honom för att om beståndet tankade skulle det inte finnas mer pengar att betala honom. Även om hans avgift hade förhandlats fram som han hävdar, var detaljerna aldrig memorerade på papper.
två år senare sköt Duboc Bailey, och domstolen beordrade Bailey att returnera beståndet, vars värde, i enlighet med Dubocs förutsägelse, hade höjt sig från knappt 6 miljoner dollar till 26 miljoner dollar. Bailey vägrade väldigt. ”Affären jag utarbetade var att jag fick detta lager för att täcka avgifter”, berättar Bailey för mig och resonerade att han hade accepterat en satsning med en betydande potentiell nackdel samt en uppsida. Han tror att det blev ett problem bara för att beståndet steg så brant. ”Justitiedepartementet stod för att vara mäktigt generad om de hade tillåtit en försvarsadvokat i ett drogfall att göra en avgift på 25 miljoner dollar”, säger han.
”det finns inte ens ett korn av sanning i vad han sa, säger McGee. ”Han tog pengar som med rätta gick till regeringen och det skulle ha gynnat hans klient.”Regeringen producerade en fördömande pappersspår: Bailey hade kommit överens om att varje avgift han tog först skulle godkännas av ordföranden, och tidigt gick han med på att dela en avgift på 3 miljoner dollar, delad mellan sig själv, Shapiro och en annan advokat.
Shapiro dök upp och vittnade om att Bailey gjorde hela avgiftsstrukturen upp. Ändå förblev Bailey trotsig inför domarens hot mot fängelse honom. ”Helvete, jag skulle göra sex månader stående på mitt huvud för 10 miljoner dollar!”han berättade för en reporter vid den tiden.
det visade sig att Bailey redan hade spenderat 3 miljoner dollar av aktieintäkterna på ett Florida-hus och en båtåterställningsverksamhet. I mars 1996, när han inte kunde höja de 2,3 miljoner dollar det skulle ta för att få tillgång till beståndet för överlämnande, kastade marshals honom i federalt fängelse för förakt. Efter 44 dagar tillbringade ursinnigt försöker skrapa ihop pengar från vänner, gick han ut ur fängelset platt bröt, men 20 pounds tyngre. ”Maten var så dålig att jag åt mycket skräpmat”, säger han.
jag bestämde mig för att jag skulle leva mitt liv och låta ljuset brinna, för du vet aldrig när det kommer att snusas ut.
1998, medan han feverishly arbetade fall för att betala sina gäldenärer, Patty, hans fru och partner på 25 år, en kvinna som han säger att han skulle” utan tvekan ” fortfarande vara med idag, diagnostiserades med terminal bukspottkörtelcancer. Minuter innan Bailey skulle leverera en summering på ett ärende i North Carolina, han fick ett samtal som informerade honom om att hon kanske inte skulle överleva natten.
”Lee går ut och ger sitt avslutande argument. Du kunde höra en pin-droppe, ” säger hans vän och långvariga utredare Patrick McKenna. ”Jag har ingen aning om hur han gjorde det. Juryn var ute 13 minuter innan de frikändes.”På hotellet efteråt kollapsade Bailey i McKennas armar. ”Under alla år hade jag känt honom hade jag aldrig sett honom Så,” säger McKenna.
knappt en vecka efter Pattys död lärde Bailey att Florida avsåg att disbar honom över Duboc-verksamheten. 2003 följde Massachusetts efter. Bailey saknade medel för att anställa en advokat och representerade sig själv i skattedomstolen 2012 för att bestrida IRS: s efterfrågan på mer än 4 miljoner dollar i obetalda skatter.IRS var tveksamt om att hans Chris-Craft yacht, Spellbound, var en bona fide charterverksamhet, men Bailey informerade byrån om att segling var ren slit. ”Det är inte kul att köra en båt”, vittnade Bailey och påpekade att Spellbound ’ s styr-och navigeringskontroller var långt ifrån uppenbararna på däcket nedan. För hans ansträngningar skivade domstolen sin skatteräkning i hälften.
Bailey ’ s last stand kom i en Portland, Maine, rättssal i mars 2013. Året innan röstade Examinatorstyrelsen snävt (fem till fyra) för att neka honom tillträde till baren och citerade ”Baileys ordsmidning och hårsplittring snarare än att erkänna misstag.”Han överklagade och marscherade 18 teckenvittnen genom domstolen för att vittna om hans djupa ånger. ”Duboc var en avvikelse”, vittnade hans tidigare partner Kenneth Fishman, ” inte vägledande för mannen eller advokaten som han är.”Bailey var det sista vittnet som framträdde inför rättvisa Donald Alexander, och han hade blivit förberedd av sin advokat för att kasta sig på sin inkvisitors nåd. Thomas Knowlton, en biträdande justitieminister, gav honom möjlighet.
” så du skulle hålla med, Herr Bailey, att du missbrukade ungefär 3 miljoner dollar?”Knowlton frågade. ”Nej, sir,” svarade Bailey. ”Eftersom missbruk är ett ord som används i straffrätten, vilket motsvarar stöld, och det tar en avsikt.”Knowlton omgrupperade, gav legenden ett annat skott. ”I slutet av dagen, Herr Bailey, är det rättvist att säga att du spenderade 3 miljoner dollar som inte tillhörde dig?”Bailey svarade,” Jag tillbringade $3 miljoner som har bedömts var inte min. När jag tillbringade det hade jag en rimlig tro på att det var min.”Alexander regerade i Baileys favör, men i April året därpå upphävde Maine högsta domstol domen och röstade fyra till tre mot den berömda advokaten. ”Bailey”, skrev den, ” minimerar felaktigheten och allvaret i det missförhållande som han blev avskräckt för.”
att mea culpa-skiten inte skulle fungera med Lee. Han var inte på väg att ge dessa snotiga små regering killar någon fjärdedel.
Baileys intractability var inte en överraskning för sina vänner. ”Den mea culpa-skiten skulle inte fungera med Lee”, säger McKenna. ”Han var inte på väg att ge de snotiga små regeringskillarna något kvartal.”lika hjärtskärande som hans vänner anser att hans karriärfinal är, är Bailey anmärkningsvärt oförskämd. ”Jag kommer inte säga att det är deprimerande, för jag tror inte att jag någonsin blir deprimerad”, säger han och lutar sig tillbaka i en läderstol i sin snygga garret ovanför salongen, bland skalmodeller av de flygplan han en gång ägde och ett stort inramat tryck av sig själv och Cochran flankerar Simpson just nu den icke-skyldiga domen lästes.
hans liv är ganska vardagligt nu: Jeopardy att hålla sina fakulteter skarpa, och enstaka aerobics klass för att arbeta utanför den kanadensiska klubben. ”Jag hade en Lear jet vid 33 års ålder, medan jag fortfarande var ung nog att njuta av det,” säger han. ”Jag skulle förmodligen vara en mycket säker 83-åring om jag inte hade haft 52 flygplan och cirka 25 båtar. Men jag bestämde mig för att jag skulle leva mitt liv och låta ljuset brinna, för du vet aldrig när det kommer att snusas ut. Vissa skulle kalla det överseende, men jag hade en grundligt bra tid.”
denna berättelse dök upp i augusti 2017-numret av Town & Land.