”Herr Chapin, du kommer inte att tro det här.”

att döma av tonen i hennes röst tvivlade jag på att det var något jag ville höra. Det var ungefär 7:15 på en kall vintermorgon, fyra dagar före jul. Jag hade just kommit till jobbet, till mitt skrivbord i västra flygeln där jag tjänstgjorde som utnämningssekreterare till President Richard Nixon. Mitt jobb var att hålla presidentens schema flyter smidigt. Jag var stolt över effektiviteten på mitt kontor—liksom min chef och mentor, HR Haldeman, och naturligtvis presidenten.

så när Nell Yates, min sekreterare, sa,” Du kommer inte att tro det här”, kunde jag bara gissa att schemaläggningsekvivalenten av en meteor hade bestämt sig för att krascha ur luften och kungligt skruva upp dagens kalender. Som det visade sig hade jag rätt—men pojke, var det värt det.

Henry Cashen, en vän och kollega som arbetade i närheten, hade stannat vid mitt kontor för en kopp kaffe. Vi båda tittade på Nell.

”det finns en anteckning vid porten”, sa hon. ”Det är från Elvis Presley.”

det var Henry som talade först. ”Så, kungen är i stan?”sa han och skrattade. Vi tittade båda på Nell, otroligt. Elvis Presley, den mest kända underhållaren i världen, hade anlänt oanmäld till Vita Huset och lämnat en anteckning? Osannolik. För mig var den mycket mer troliga förklaringen att detta var något slags praktiskt skämt. Jag kunde säga att Henry tänkte samma sak. Vi två var chartermedlemmar i det vi kallade ”brödraskapet”, en grupp av åtta unga Vita husets assistenter som arbetade hårt och spelade hårt, inklusive att spela godmodiga pranks på varandra. Saker hade börjat lossna lite före jul. Vi var i prime pranking säsong.

ändå var det inte ovanligt för människor att dyka upp vid Vita husets port och förvänta sig att se presidenten. Till skillnad från dina genomsnittliga amerikaner som släppte av en svärfar eller en grannas hus som bär en tårta, var det människor som kände att de var viktiga nog för att få ett oanmält möte med presidenten, eller de var lite på den nötiga sidan. Ibland båda. För det mesta skickades de artigt bort. Men ibland, som i det här fallet, skulle vakterna vid porten ta ner relevant information och dirigera begäran genom mitt kontor.

detta hade hänt tidigare. En skarp höstsöndag, efter NFL-laget då känt som Washington Redskins monterade en otrolig comeback-seger mot veckans motståndare, presidenten, en ivrig fotbollsfan, kallad tränare George Allen för att gratulera honom. Tydligen avslutade han samtalet med en artig” vi måste träffas, ”nonchalant bjuda Allen att” drop by och vi ska prata lite fotboll.”Tre timmar senare anlände Coach Allen till Vita huset. Begäran dirigerades till mitt hem, och jag ringde genast presidenten. När jag sa till honom Allen var vid södra porten, det var tystnad på hans ände för ett ögonblick. Han frågade äntligen, ” varför?”Jag förklarade att enligt Allen hade han blivit inbjuden att komma och prata fotboll. Efter ytterligare en kort paus medan den verkligheten sjönk in, Sa Nixon, ” Åh, god Gud. Säg åt honom att komma in.”Allen var inbjuden in och tillbringade den söndagskvällen på övervåningen i bostaden och pratade fotboll med presidenten.

så jag skulle spela denna Elvis sak ut. Om det visade sig vara en broderskap prank, åtminstone skulle vi alla ha ett gott skratt om det. Om Elvis faktiskt hade lämnat en anteckning med Secret Service officers vid porten, behövde jag se den. Det tog sig till mitt kontor via White House messenger, och det första jag märkte var att det var på American Airlines brevpapper. Jag utvecklade den och började läsa.

”Kära herr President,” började det. ”Först vill jag presentera mig själv. Jag är Elvis Presley och beundrar dig och har stor respekt för ditt kontor.”Brevet fortsatte med att uttrycka författarens ”oro för vårt land”, särskilt element som ” drogkulturen, hippieelementen, SDS Black Panthers.”Elvis förklarade att han kunde hjälpa presidenten och landet eftersom han var populär bland amerikaner i alla åldersgrupper och bakgrunder, särskilt ungdomar, och att han ville göra en positiv skillnad med ett läkemedelsmeddelande. För att göra detta, han förklarade, han ville ha referenser för en ”Federal Agent i stort.”Jag var inte helt säker på vad det var.

men brevet verkade äkta, och dessutom verkade det hjärtligt. ”Sir, jag kan och kommer att vara till någon tjänst som jag kan för att hjälpa landet ut,” skrev Elvis. ”Jag har ingen oro eller motiv annat än att hjälpa landet ut.”Han inkluderade sitt rumsnummer och telefonnummer på Hotel Washington, där han bodde under namnet ”Jon Burrows” och slutade med en artig begäran: ”jag skulle gärna träffa dig bara för att säga hej om du inte är för upptagen.”

historien om hur detta brev gjorde det i mina händer är förresten en vild åktur i sig. Ungefär två dagar innan hade Elvis tydligen flytt sin Graceland herrgård i Memphis efter en tvist med sin far, fru och andra om hans ekonomi, körde sig till flygplatsen och flög till Washington på egen hand. Efter att ha checkat in på sitt hotell gick han tillbaka till flygplatsen och flög till Los Angeles för att hämta sin långvariga vän Jerry Schilling. Elvis och Schilling tog röda ögat tillbaka till Washington på samma plan som sen George Murphy i Kalifornien, som hade agerat i filmmusikaler innan de gick in i politiken. De två underhållarna slog tydligen av på planet, och det kan ha inspirerat Elvis att skriva denna anteckning i luften. De landade i Washington vid gryningen, kom in i en limousine och körde direkt till Vita huset, där Elvis själv överlämnade anteckningen till flabbergasted officerare vid Northwest Gate.

Jag hade inget sätt att veta något av detta vid den tiden. Just nu, allt jag visste var att min dag hade varit upended av vad, det hade börjat gryning på mig, var en äkta gång i livet möjlighet att få två av de mest kända levande amerikanerna i samma rum. Jag var tvungen att tänka igenom det, förstås. Allt kan ha politiska konsekvenser. Men eftersom Elvis specifikt hade bett om att hjälpa till med vårt antidrogprogram, ringde jag Vita Husets personal som ansvarade för det initiativet: inrikespolitisk assistent Egil ”Bud” Krogh. Jag ringde till honom klockan 8: 45

”Bud”, sa jag när han tog upp telefonen. ”Elvis Presley vill se Nixon. Vad tycker du?”

Jag borde nämna att Bud också var en chartermedlem i ” brödraskapet.”Naturligtvis trodde han omedelbart att jag satte på honom. Det hjälpte inte att Henry Cashen – som uppenbarligen bestämde att detta var mycket roligare än vad som väntade tillbaka vid sitt skrivbord—var fortfarande på mitt kontor och chiming in på samtalet. Bud tänkte att vi båda var med på det. Så småningom kunde jag övertyga honom om att detta var på riktigt. Han tänkte på det ett ögonblick och sa: ”Jag tror att han borde komma in.”

vid denna tidpunkt blev det officiellt mitt problem. En del av mitt jobb var att skriva ett kort memo som gav motiveringen för varje begärt möte med Nixon som skulle godkännas av presidentens stabschef och ”gatekeeper”, Bob Haldeman. Jag rekommenderade honom att vi sammanför detta möte, eftersom det skulle kunna gynna våra antidroginsatser. Om presidenten vill träffa några ljusa ungdomar utanför regeringen, föreslog jag, vem skulle då vara bättre än Elvis Presley?

det var långt ifrån säkert att Haldeman skulle godkänna denna begäran, eller ens om han gjorde det, att Nixon i slutändan skulle gå med på det. Nixon var en mycket knäppt, allvarlig man. Hans favoritaktivitet, om han befann sig med någon ledig tid (vilket var sällsynt), var att sitta ner med en juridisk pad och skriva och komponera långa noteringar om sina nuvarande tankar om pressande frågor utländska och inhemska. Han visste verkligen vem Elvis var, men du förmodligen inte kunde kalla honom en ”fan.”Jag älskade presidenten, och trodde på honom, men jag var 30 år gammal själv och var väl medveten om hans rykte bland min generation som en ”square.”samtidigt slutade Nixon aldrig göra politiska beräkningar. Han tänkte alltid på sätt att förbättra sin bas av stöd. Han ville verkligen kunna få kontakt med yngre människor och kände sig frustrerad över att han inte kunde. han hade till och med dykt upp—mycket kort—på komedishowen Rowan & Martin ’ s Laugh-in 1968 i ett försök att visa en inkling av humor. Kanske möte med Elvis skulle hjälpa hans bild.en annan kontrapunkt var dock den långvariga misstanken om Elvis som hölls av många, inte av folk i min ålder, men i Nixons äldre, mer konservativa bas. Detta gjorde det till en politisk angelägenhet. Hans tidiga tv-framträdanden i mitten av 1950-talet hade lett till upprördhet över vad som ansågs vara den frenetiska takten i hans rock-and-roll och den upplevda lasciviousness av hans gyrating höfter. Även om mycket hade förändrats mellan hans tv—debut 1956 och 1970 såg många äldre amerikaner fortfarande Elvis som lothario eller till och med som en hippie-trots att han fördömde hippies i sitt brev. Eller, tänk om det här var något slags stunt beräknat av den här bad-boy rocker för att få Nixon att se dumt ut?

i slutändan misstänkte jag att de två männen kunde ha mer gemensamt än någon trodde. De hade båda tjänat sitt land, trots allt. Nixon hade varit en ung sjöofficer i Stilla havet under andra världskriget. Elvis hade varit berättigad till utkastet och var stationerad i Tyskland där han istället för att få ett behagligt jobb att spela musik för att underhålla sina medtrupper arbetade hårt och gjorde sitt jobb som alla andra soldater. Och jag hade en känsla av att det Elvis skrev om sin kärlek till sitt land skulle få kontakt med presidenten.

Vid första anblicken var Haldemans svar inte uppmuntrande. Där jag hade nämnt Presley som ett exempel på de ljusa ungdomarna Nixon borde träffa, hade Bob lagt till notationen: ”du måste skoja.”Ändå, längst ner, undertecknade han på ”godkännande” – linjen med sin karakteristiska ”H” – initial. Sedan tog han notatet in till Nixon själv, och till allas överraskning tyckte Nixon att det var en bra ide.

”ordna för honom att komma in,” Sa Haldeman till mig. Sedan tillade den ständigt vaksamma stabschefen: ”låt Bud kolla in honom först.”

allt detta hade hänt under ett par timmar efter mitt första samtal till Bud Krogh klockan 8:45. Elvis och hans två vänner och assistenter—han och Schilling hade fått sällskap av livvakt Sonny West, som flög från Memphis för att träffa dem—hade gått tillbaka till Hotel Washington. Bud kallade dem först och uppmanade dem att träffa honom på sitt kontor i den gamla verkställande kontorsbyggnaden, som en sista kontroll för att se till att detta inte var någon form av utarbetad uppsättning. Om allt gick bra, Bud skulle ta Elvis över till västra flygeln för att träffa Nixon.

Bud var försiktig med att ha ett möte med kungen av Rock-and-Roll plopped i hans knä utan varning. Han blev ännu mer försiktig när han fick ett samtal från Secret Service säger Elvis hade kommit för att träffa honom—och bar en pistol.

de menade detta bokstavligen. Elvis hade under armen en vacker boxad minnesmärke .45 automatisk pistol, komplett med sju kulor uppradade bredvid pistolen i ramen, som han ville presentera som en gåva till presidenten. Elvis gillade vapen. Han samlade dem. Han hade rest från Los Angeles till Washington med tre egna dolda handeldvapen (för vilka han hade nödvändiga tillstånd), men som Schilling kom ihåg senare hade han klokt valt att lämna dem i sin limousine för sitt besök i Vita huset. Den boxade .45 hade enligt Schilling plockats av Elvis från skrivbordet i sitt hem i Los Angeles utan ett ord när de var på väg ut genom dörren.

några ord mellan Bud och Secret Service officers desarmerade situationen, och Elvis kunde ta in sin pistol. Bud rapporterade att det första mötet gick bra, att Presley var helt äkta och ekade teman från sitt brev om att vilja hjälpa sitt land och göra något åt drogproblemet. Vi planerade Oval Office-mötet för 11: 45 A.M.

när Elvis dök upp hade han en lila sammetdräkt, ett bälte med en boxningsmästerskapsspänne, en jacka draperad över axlarna och bärnstensfärgade solglasögon. Ingen hade någonsin sett någon komma till Vita huset klädd ganska så. Vanligtvis när besökare kom för att se presidenten, Steve Bull, Nixons personliga assistent, skulle få dem att vänta i Roosevelt-rummet eller skåprummet tills presidenten var redo för dem. Men den här gången eskorterade Steve Elvis och Bud rakt in i Oval Office medan hans vänner Jerry och Sonny stannade i Roosevelt-rummet. Bud var skribenten med noggranna anteckningar om hela evenemanget och konversationen.

kungen, det verkade, var lite överväldigad första gången han gick in i Oval Office. Massor av människor är. Nixon stod bredvid sitt skrivbord och Elvis tog sig långsamt över, tog sig in i rummet och skakade slutligen hand med ledaren för den fria världen. En freewheeling konversation följde, och en session av vad Bud senare kallas ”visa och berätta.”Elvis hade tagit bilder av sin familj för att visa presidenten, liksom en del av hans samling polismärken från hela landet (det var ett federalt agentmärke som han hoppades kunna lägga till sin samling på denna resa). samtalsämnen varierade från kommunistisk hjärntvätt (tydligen Elvis hade studerat detta) till Beatles (Elvis blev besviken över några av sina kommentarer kritiska till Amerika) och till och med hur svårt det var att spela Las Vegas. På denna sista punkt, oförklarligt, presidenten artigt commiserated. Presidenten stödde Presleys plan att hjälpa till att nå unga amerikaner, och kungen förklarade att han bäst kunde göra det genom att ”bara sjunga” istället för att predika ett meddelande—till exempel mot droger. Presidenten höll med om det också, och nämnde några gånger att det var viktigt Elvis behålla sin ”trovärdighet” med ungdomar om han ville göra en positiv inverkan. Hela tiden, Vita Husets fotograf Ollie Atkins knäppte bort. ungefär halvvägs genom, Elvis gjorde förslaget att mötet förblir hemligt, vilket tyder på att båda deras fanbaser kanske inte förstår vad de gjorde tillsammans. ”Det är en bra ide,” svarade Nixon. I slutet frågade Elvis om han kunde få ett officiellt märke från det som då kallades Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs för att legitimera sina ansträngningar på uppdrag av drogförebyggande—och också att lägga till sin glänsande samling.

vid det vände presidenten till Bud:” få honom ett märke”, sa han. ”Jag vill att han ska ha en.”Elvis blev så övervunnen av detta att han, innan någon kunde stoppa honom, steg fram och omfamnade presidenten i en björnkram. Detta var inte minst något som hände ofta med Nixon.

Efter cirka 20 minuter med presidenten frågade Elvis om han kunde ta in sina kompisar. Ordföranden välkomnade dem varmt. Han öppnade ”presentlådan” på det beslutsamma skrivbordet där Elvis snabbt började gräva. Underhållaren tog ut golfbollar, manschettknappar och andra vita hus prydnadssaker för honom och hans vänner att ta hem. Allt sagt, Elvis var där i 35 minuter, mycket länge för ett improviserat vita Husmöte av denna typ. Men då var det bara en Elvis. Efter att ha lämnat Oval Office fick de en kort version av White House tour, pausa för att hälsa bedövad Personal och kyssa några av kvinnorna på kontoret.

de fastnade för lunch i Vita Husets röra. När det var över hade en budbärare rusat över det officiella BNDD-märket och Elvis, stolt över sitt nya förvärv, svepte sin långa kappa runt axlarna och lämnade byggnaden.

ledde Nixon-Elvis-toppmötet den 21 December 1970 till några stora förändringar i politiken och stoppade kriget mot droger? Nej. Blev Elvis en surrogat för Nixon bland ungdomarna i Amerika? Inte direkt. Men för några virvelvind timmar, det var mitt jobb att inrätta ett ansikte mot ansikte möte mellan två amerikanska ikoner av 20-talet. På Elvis begäran var vi alla svurna till sekretess. De av oss nära presidenten skulle aldrig ha drömt om att läcka det—vi skulle inte vilja förolämpa Elvis eller bjuda in någon laddning att detta var en cynisk politisk stunt ordnad av oss. Ändå, med tanke på hur många människor som hade blivit medvetna om det hela dagen, blev vi förvånade över att det inte läckte ut den kvällen. På något sätt förblev det hemligt i mer än ett år, tills historien äntligen bröt i januari 1972.

det berömda mötet var för 50 år sedan den här månaden. Amerika har förändrats mycket sedan, men något om det unika mötet fortsätter att resonera genom åren. Det fotot av Elvis och Nixon som skakar hand i Oval Office är fortfarande den mest efterfrågade bilden från National Archives till denna dag. När vi förbereder oss för att avsluta ett svårt år i nationens liv med många frågor om dess framtida riktning, erbjuder denna konstiga och underbara episod en uppmuntrande känsla: I Vita Huset är allt möjligt.