som film Quarterly författare-at-Large NINA POWER och redaktör ROB WHITE diskutera (återuppta en dialog påbörjad här med avseende på von Triers Antikrist), Lars von Triers senaste, Melancholia, är ett rikt, fascinerande och radikalt arbete.

melankoli. Med tillstånd av Magnolia Pictures.

ROB WHITE: i början och slutet av melankoli kolliderar två världar: den olösta rogue planet av titeln kraschar in i jorden till ljudet av Wagners förspel till Tristan und Isolde. Mellan två systrar, mercurial Justine (Kirsten Dunst) och fastidious Claire (Charlotte Gainsbourg), turas om att drabbas av psykisk kris. Först går Justine ner i nära katatoni efter att hennes äktenskap misslyckats samma natt som bröllopet; när hon återupplivas-buoyed, verkar det, av utsikterna till Armageddon—Claire är wracked av ångest, livrädd av Melancholias tillvägagångssätt. (Hennes hittills självförsäkrade make John, spelad av Kiefer Sutherland, sväljer en flaska piller snarare än att behöva bevittna den apokalyptiska frigörelsen.) Detta är verkligen ingen konventionellt glad berättelse och ändå The Village Voice ’S J. Hoberman rapporterade att han, när han lämnade Cannes-screeningen, ”kände sig lätt, föryngrad och okonscionably glad” (www.voicefilm.com, maj 18, 2011). Jag vet vad han menar: Von Triers senaste är inte melankoli i antingen vardagens mening (Introvert, wistful) eller den freudianska (rasande, neurotiskt sorglig).Melancholia har jämförts med firandet men Thomas Vinterbergs Dogmeproduktion från 1998 ger oss alla element i Familjedysfunktion (Oedipal ångest, självmord, sexuellt trauma), vilket bara är en negativ bild av den lyckliga familjen. (I slutet är patriarken förödmjukad men klanen håller ihop.) Justine och Claires excentriska frånskilda föräldrar-far (John Hurt) ostentatiskt stjäl skedar, mor (Charlotte Rampling) som håller fast vid även den mest symboliska visningen av gott mod (”Ge mig en paus med dina jävla ritualer”)—är däremot roligt fristående och misshandlade. De behandlar impertinently ceremonin som ett spel charader. Det är en bra sak som rika John betalar (som han insisterande påminner Justine) och bröllopsfesten verkar betyda mest för honom och till den fantastiskt dyrbara bröllopsplaneraren (Udo Kier). Mycket av von Triers firande sekvens är ren komedi.

Justines depression träffar sin nadir efter att firandet förvandlas till en fiasko och hennes man Michael (Alexander Skarsgård) scurries av så fort han kan. En ospecificerad tid senare måste Claire hjälpa henne att ta ett bad. Efteråt munfullar mat uppmanar henne att simma, ” det smakar som aska.”Men Justine får verkligen sin aptit tillbaka när hotet om planetarisk förintelse väcker; hon äter ravenously sylt direkt ur burken. Jag tycker att förändringen är både udda och ganska härlig. Så jag känner inte igen A. O. Scotts allvarliga diagnos i New York Times: ”akut ångest … förlamande depression av depression … hur oproportionerlig och allödig den inre, personliga sorgen” (11 November 2011). Även när hon närmar sig sin kris, hon behåller en hård-nosed intelligens och närvaro av sinnet. När hon berättar för sin chef på festen att han är en ”föraktlig, makthungrig liten man”, gör hon perfekt mening att inte förlora sina sinnen. Jag är därför ointresserad av att behandla melankoli som en barock fallhistoria. Kanske är det bättre att tänka på det som en liknelse—en subversiv liknelse. Dess grand resort – Hotell inställning är ett slags förtrollat slott, en magisk ö. (Shoppingresor verkar bevisa existensen av en värld bortom Men Abraham hästen kan definitivt inte fly.) Von Triers presiderande roll är som en Nykronad Caliban, en helt anarkisk väktare vars motto för indisciplin är: ”här ska du stanna tills allt är trasigt!”Hittar du några skäl att vara glad i melankoli?

melankoli. Med tillstånd av Magnolia Pictures. Asiatiska Kristna Geisnaes.

NINA POWER: Jag håller med om att Melancholia inte handlar om depression som förstås i ”bara” mänskliga termer, men jag tyckte att det var mycket mindre lätt och komiskt än du gjorde. Jag förstod filmen som en konkurrerande uppsättning epistemologiska påståenden—det vill säga, inte bara hur vet vi vissa saker, och vilken metod vi brukade känna dem, men också vad vi gör med denna kunskap när vi har det. Von Trier är en väldokumenterad lidande av depression, men ur en viss synvinkel innehåller depression vissa materiella sanningar; det är inte bara patologiskt. Så, till exempel, vi vet att världen kommer att sluta, bokstavligen och fysiskt (när melankoli kolliderar med jorden är det i alla avseenden en ”riktig” kollision och inte bara en symbolisk eller allegorisk ”världens ände”).

sett från tillräckligt med objektiv synvinkel (sub specie aeternitatis som Spinoza skulle ha det) vet vi att faktiskt ”evighet” inte är för evigt. Förr eller senare kommer jorden och runt den att upphöra att existera. Medan universums värmedöd faktiskt kommer efter vår egen individuella död, och förmodligen till och med arten som helhet, är det intressant att spekulera i vad denna tankehorisont betyder: vad, sett från en viss vinkel, betyder någonting alls? Justine har två typer av nihilism: aggressiv och passiv, i den ordningen. Den förstnämnda ser sin fråga de ”vanliga” strukturerna: äktenskap, arbete, familjeansvar. Den senare ser henne försonad (om än med en snarl) till den överhängande förstörelsen av planeten. Dessa nihilismer kan ses som kunskapsmodeller som är mycket mer lämpliga än den neurotiska positionen som innehas av Claire, eller det ekonomiska rationella läget som representeras av John (”Du måste lita på forskarna”). Så i den meningen håller jag med om att Justine är långt ”saner” än resten av hennes familj. De stiltade konversationerna, förutom att detta förmodligen är ungefär som det borgerliga folket faktiskt kommunicerar med varandra, fungerar som så många oförenliga världsutsikt. Det objektiva faktum som tvingar dem alla att fokusera sina relativa synsätt är också uppenbarelsen att nästan alla dessa synsätt inte har något adekvat sätt att hantera Melancholias överhängande ankomst.

Jag är nyfiken på vad du gör av modernismens förstörelse / kritik som Justine antog under första halvåret när hon byter visade konstböcker som visar Malevich-plattor med de som innehåller Bruegel den äldre och Caravaggio: är Justines kunskap på något sätt resistent eller motsatt modernitet?

melankoli. Med tillstånd av Magnolia Pictures. Asiatiska Kristna Geisnaes.

ROB WHITE: du behöver bara jämföra melankoli med smitta eller Transformers: Dark Of The Moon för att märka von Triers subtraktion av högteknologi. Den potentiella chocken att föreställa sig Armageddon görs banal av alla blockbusters skärmar och maskiner. (Malicks Livets träd föreställer sig också världens ände, men dess palliativa ram är Proustian-Darwinian flashback.) Melancholia är underbart minimalistisk däremot: det krymper vetenskapen till den ynkliga lilla trådringen på en pinne som Claire använder för att falskt försäkra sig om att planeten svänger bort. Det finns mycket mindre tillbehör för att distrahera från en faktiskt chockerande apokalypticism—en fiktion (i det här fallet) som verkligen kan vända våra världsutsikt upp och ner. Och jag gillar din uppfattning att Melancholia är mind-blowing på samma sätt som Spinoza.

det är under bröllopet som en onekligen upprörd och upprörd Justine ersätter reproduktioner av bokplattor av abstrakta målningar från det tjugonde århundradet med Bruegels jägare i snön (1565) och Caravaggios David och Goliat (1610)-och så med representanter för en konstnärlig mörk sida som är mycket mer i linje med den moderna häxa etsningar i Antikrist än med avantgarde geometrier som bekymrar henne. Von Triers sympati för denna mardrömsestetik måste vara någon form av avvisning av moderna synsätt. Men låt oss komma ihåg det första utseendet på Bruegel-bilden redan i början av Melancholia: den fyller skärmen och börjar brinna (via CGI). Först då ser vi de två planeterna på kollisionskurs. Jag tror att denna old-master-in-flames relaterar till något Justine säger senare. Claire planerar en end-of-the-world soir asibe men Justine är förakt: ”du vill att jag ska ha ett glas vin på din terrass? Vad sägs om en låt? Beethovens nionde, något sådant?”Detta framkallar säkert ett berömt uttalande i Manns Doktor Faustus: ”Jag vill återkalla den nionde symfonin” (Musik utpekades också i ett urverk Orange). Tanken är att Beethovens arbete kommer ut ur samma barbariska ”högkultur” (och högvetenskap) som producerade industriell kapitalism och industriellt massmord. Vad är att vara glad över?

Herbert Marcuse tar upp Manns anmärkning i sin 1969 en uppsats om befrielse under en diskussion om motkulturella svarta musiker: De motsätter sig nu ”sfärernas musik” … sin egen musik, med allt motstånd och hat och glädjen hos upproriska offer, som definierar sin egen mänsklighet mot mästarnas definitioner.”Du betonar övertygande elementet av kritik-hur Melancholia föreslår servilitet och värdelöshet av moderna tankesätt—och så kanske av filmens version av vad Marcuse kallar ”elementär negation, motsatsen: den omedelbara förnekelsens position.”Justines målningsomställning är lika mycket som att säga: vi skulle göra det bra att gå tillbaka till världsutsikt före upplysningen. Men, någon annanstans, är inte von Trier också nå för en ny konst som—i form av en mycket stiliserad film av digitala effekter—bekräftar så mycket som negerar? Melancholias allra första bild är en stor närbild av Justine med CGI-fåglar som faller i slow-motion bakom henne. Och det är en bild av att hon vaknar. Hennes ögon öppnas långsamt när Wagners uvertyr spelar. Föreslår inte detta djärva, nya bildskapande ett element av bekräftelse vid sidan av negationen?

melankoli. Foto med tillstånd av Magnolia Pictures. Foto Bisexuella Kristna Geisnaes.

NINA POWER: när vi diskuterade Antikrist innan jag undrade om von Triers skuldsättning till videospel; jag hade samma känsla här med öppningsscenerna (förresten, fotograferingsdirektören för Melancholia tilldelades nyligen European Cinematographer Award). Där de flesta ”apokalyptiska” filmerna sträcker sig för tunn och överdriven användning av CGI, väljer von Trier en estetik som är mer besläktad med en korsning mellan en Steven Meisel-fotografering (se lisaframe.tumblr.com) och en skuren scen från något mycket avancerat videospel (Antikrists videospel Eden var tyvärr hyllat i år). Jag gillar tanken på att von Trier inviger en” ny konst”, speciellt om det är en som länkar bio med dataspel och photoshoots—är det en slump att Justines slutliga kommission för företaget som hon senare brutalt attackerar är att komma med en tagline för en modeskott?

dina kommentarer om högkultur och barbari påminde mig om ett minne i Luk Baicc: s Lenin: Theoretician of Practice (1924): ”Gorky spelade in Lenins mycket karakteristiska ord som talades efter att han lyssnade på Beethovens Appassionata sonata: Jag känner Appassionata inifrån och ut och ändå är jag villig att lyssna på det varje dag. Det är underbar, eterisk Musik. När jag hörde det tänker jag stolt, kanske något naivt: ”se! Människor kan producera sådana underverk!”Han blinkade sedan, skrattade och tillade tyvärr:” jag kan ofta inte lyssna på musik, Det går på mina nerver, jag skulle vilja stryka mina medmänniskor och viska söta ingenting i öronen för att kunna producera sådana vackra saker trots det avskyvärda helvetet de lever i. Men idag borde man inte smeka någon – för människor kommer bara att bita av din hand; strike, utan synd, även om vi teoretiskt sett är emot någon form av våld. I själva verket är det en infernaliskt svår uppgift!”Lenins motstånd mot Beethovens humaniserande egenskaper inför revolutionen har kanske en nihilistisk parallell i Justines vägran att lämna världen estetiskt (sitter och dricker vin och lyssnar på musik med Claire), även om en scen målar henne som Millais Ophelia, drunknar i hennes bröllopsklänning och klämmer buketten, och en annan har henne liggande lustfullt på flodstranden, naket kommunicerande med den mordiska planeten. Justines mors ironiska uppmaning vid bröllopet—”njut av det medan det varar” – verkar mycket sannare av Justines egen” dödsdans ” med melankoli än det gör av sitt eget äktenskap, som för alla ändamål är över på mindre än en dag.

Jag vill kort återvända till Justines” kunskap ” som ibland gränsar till det mystiska. Hon vet att det finns 678 bönor i bröllopsburken och hon vet tydligen också att: ”jorden är ond, vi behöver inte sörja för det. Ingen skulle sakna det.”Den slutna, kitschiga borgerliga världen bebodd av Justine, hennes syster, hennes man, deras son Leo (Cameron Spurr) och hästarna som inte går utöver bron är allt som finns: Claire letar efter perfektion (med bröllopet, med choklad som hon placerar på Justines kudde, med sin desperata önskan om ordning) men Justine vet att det är allt för ingenting. Kanske trött på att göra andras liv till ett elände, hon konstruerar ett skydd för sin brorson, hennes en sann handling av vänlighet som svar på den enda ihållande önskan som löper genom hela filmen, barnets önskan om sin moster att göra honom till en ”magisk grotta.”

melankoli. Foto med tillstånd av Magnolia Pictures. Foto Bisexuella Kristna Geisnaes.

ROB WHITE: den hyperestetiserade Meisel Vogue shoot, som ger en underbar snurr på oljeutsläppet i Mexikanska golfen 2010, är fascinerande och jag tycker att det är mycket relevant för Melancholia. Skottet och filmen delar två sammanlänkade element: en djärv (jämn ”dålig smak”) glamorisering av den typ av ämne som vanligtvis möts med sanctimoniousness; plus en mystisk kvinnlig närvaro. Meisel modell verkar mytisk, oracular: en vacker zombie sjöjungfru eller mås kvinna sola sig i en giftig ödemark. Justine är också så här, särskilt i den anmärkningsvärda flodstranden som du nämner om henne naken, som om hon laddades upp av den rasande planetens bleka ljus—hennes uttryck innehåll, komplicerat, sly. Det är en av en serie berättande punkterande Skott som också innehåller två bilder i öppningssekvensen som tycks mig vara ännu mer suggestiv än Millais spoof: Justine står först på golfbanan med små blixtar som strömmar från fingrarna och spänner sedan i sin bröllopsklänning mot webbliknande tendrils som har snärjat henne. De är bilder av trots och makt. Paters beskrivning av det intryck som förmedlas av Mona Lisa—som författaren säger är ett mästerverk som bara kan jämföras med D Audrers melankoli-av ”konstiga tankar och fantastiska reveries och utsökta passioner” kan också gälla Justine i dessa konstigt mytiska tablåer.

Justine välkomnar världens ände. Är detta nihilism (som du uttrycker det)? Är det melankoliskt, negativt? Det måste bero på vad som menas med villkoren. I filmer som Contagion och Transformers: Dark Of The Moon är jorden naturligtvis räddad: liv, nation, familj är skyddade. Det finns mer till dessa filmer än så, men de kan fortfarande anlitas för att tala om en nihilism av Happy Ending—en bekräftelse på det normala livet, världen som den är. Detta är en ”nihilism” av ingenting annat än detta. Men den osentimentala logiken i det politiska begreppet ” en annan värld är möjlig ”—om denna besvärliga slogan faktiskt betyder någonting-är säkert: ”den gamla världen måste gå.”Alltihop. Detta är vad von Trier bokstavligen visar. Jag är inte säker, mot bakgrund av vad du har sagt, om jag fortfarande kan hålla fast vid min utgångspunkt att Melancholia är lekfull och komisk. Men jag tror fortfarande inte att det är ett förtvivlan. Filmen inbjuder oss att ompröva melankoli inte som sorg, skuld, mental förlamning utan som något mer som vad författaren Dominic Fox kallar i sin bok från 2009 Cold World, ”militant dysphoria.”Justines avsky omfattar hennes kusliga kunskap, hennes kamp mot social överensstämmelse, hennes komplexa stjärnbelysta glädje. Hennes nihilism är den absoluta förkastandet (som du nämnde tidigare) av tankesätt som visar sig vara så värdelös för Claire och John inför katastrofen. Det är en nihilism av allt-men-detta.

1970-talets antipsykiatri kom upp i vår Antikristdiskussion och jag påminns här igen om det projektet för att återhämta kategorierna av psykopatologi och särskilt ”schizo.”I en speciell 1978” Schizo Culture ”- utgåva av tidskriften Semiotext(e), Fran Uxigois p Ubikraldi anmärkningar: ”ska vi säga att schizofreni är en process? … Jag vågar säga att det verkar för mig som en bekräftande process i det negativa. Något som: ’jag är och jag förblir vad du inte vill att jag ska vara. Låt oss förstå det som en bekräftelse mot.”Är inte Justine en slags schizo-melankolisk vars bekräftande-mot kunskap och passioner är i slutändan att njuta av?

melankoli. Med tillstånd av Magnolia Pictures.

NINA POWER: läser ditt sista svar jag fortsätter att tänka på REM: s sångtitel ”det är världens ände som vi känner den (och jag mår bra)”: en avgått, optimistisk typ av nihilism, en acceptans av alla saker. Visst kan detta sinnestillstånd gälla Justine, som blir alltmer lugn med tiden, berövad allt världsligt bagage (ingen man, inget jobb, inga barn …). Jag vet inte om jag skulle kalla det ”militant”, men det är säkert endears oss till henne mer än Claires oroliga patter gör (von Trier har lyckats göra ännu en film där nästan alla karaktärer är mycket osympatiska, vilket gör de udda stunderna av nåd desto mer meningsfulla).

i slutändan tänker jag på melankoli som en utforskning av något jag vill kalla ”objektiv depression”, där patologin återspeglas i världen och världen i patologin: den depressiva känslan av att ingenting betyder något, att vi alla är dömda ändå förvandlas till brute faktum (och faktiskt, som jag har sagt, vi vet alla att världen verkligen kommer att sluta, så småningom). Justine kan vända sin subjektivitet inifrån och ut eftersom hon kan relatera mycket bättre till en destruktiv planet än hon kan sin man eller familj: är filmens” moraliska ” att den kvinnliga depressiva är ett hot eftersom hon är orörd och instabil och motståndskraftig mot det manliga universums charm? Casting Kirsten Dunst, en slags filmisk amerikansk älskling, som ”objektiv depressiv”, är inspirerad: Dunsts ansikte, så sött när hon är ”bra”, blir så vild och så petulant när hennes humör blir surt. Gainsbourgs Roll når inte riktigt höjderna av hennes del i Antikrist (hur kunde det?), men som en kontrapunkt till sin syster, som vänder sig om att vara bossig, att bry sig och att panik, är hon en perfekt, stiltad folie, trots (eller kanske på grund av) deras uppenbara brist på relation. Det intensiva fokuset på två systrar, snarare än på något av de två äktenskapen (tre, antar jag, om du inkluderar det misslyckade äktenskapet mellan systrarnas föräldrar) är något av en paus för von Trier. Medan han ständigt hävdar att hans kvinnliga karaktärer bara återspeglar egna dimensioner, undrar jag om han med den här filmen går utöver den grymhet han ofta uppvisar mot sina kvinnliga ledare: kanske, med melankoli, Leker von Trier med världen, om än en död och döende—till förmån för en ny?