lösa Mexico Citys katastrofala cykel av drunkning, torkning och sjunkning
Pedro Camarena stod inne i ett hål i marken tillräckligt stort för att begrava sin fullstora pickup. Det var en sen April eftermiddag mitt i Mexico City, och metropolen var på väg mot regnperioden. Om några veckor, de senaste åtta bentorkade månaderna-så uttorkade att vana besökare ofta får näsblod—skulle ge plats för fyra månaders översvämning.
längst ner i hålet berättade en krusning av svart, porös sten en historia om magma en gång i rörelse. Bredvid krusningen markerade en glödlampa av lavasten en plats där magmaflödet kan ha slagit vatten, bildat en bubbla och härdat precis som det var inställt på pop, ett spektakulärt ögonblick av generativt våld. Hålet är en slags tidsportal för ungefär 1700 år sedan, när vågor av lava från den närliggande Xitle vulkanen sprang över denna platå. Det är en tid som bara glöms bort av megacity som växte upp och uppslukade landskapet. Men Camarena har inte glömt. Han stod i sitt hål och strålade.
I Mexico City har många delar av metropolen på 21 miljoner personer inget tillförlitligt rinnande vatten. Hålet, tror Camarena, är där experter kommer att hitta ett svar på denna kris.
det värsta möjliga stället att bygga en megacity
för att förstå hur detta hände måste man förstå Mexico Citys Perversa förhållande till dess geologi. Staden byggdes på dåliga val, med tanke på att den sitter på en instabil jordskorpa och en lavasten. Lera och lava, nästan alla asfalterade över—det är den värsta möjliga kombinationen.
en timme tidigare satt Camarena, landskapsarkitekt vid Mexikos National Autonomous University (UNAM), på scenen i ett auditorium i Vetenskapsavdelningen och höll ett föredrag med titeln ”a day zero for water. Kapstaden och Mexico City?”Han lät trött, som om han hade sagt det här förut.
vattenkrisen i Mexico City, liksom vattenkriserna i många städer, är en berättelse om episk multigenerationell misskötsel. Tänk på Kapstaden, Sydafrika, som i början av 2018 knappt avvärjde en ”dag noll.”Forskare hade varnat allmänheten och beslutsfattare att en torka Kapstadens system inte kunde hantera var oundvikligt; deras varningar blev mer allvarliga under de tre åren som ledde fram till” dag noll ” skrämma, när vinterregn knappt föll. Den nationella regeringen ignorerade påstås experterna, misslyckas med att begränsa användningen av jordbruksvatten som torkan satt in. Stadsregeringen misslyckades under tiden med att investera i nödvändiga vattensäkerhetsprojekt, balking till deras kostnad. Det var ”en situation som stadens byråkrater trodde skulle lösa sig”, som Atlanten uttryckte det. Tills det inte var det.
i Mexico City går problemet tillbaka till några av de allra första besluten som spanska invaderare fattade på 1500-talet. Sjöarna var en gång områdets främsta källa till sötvatten, och aztekerna hanterade säsongsöversvämningar med ett nätverk av vallar och kanaler. Den mest framträdande av dessa sjöar var Texcoco, som omger ön där aztekerna byggde stadsstaten (och deras eventuella huvudstad) Tenochtitlan.
Efter att spanjorerna grep Tenochtitlan dränerade de sjön, förstörde Aztec-staden och byggde sina egna i europeisk stil, vilket visade sig förvärra säsongsöversvämningen. Staden Mexiko skulle fylla upp som en kopp under regnperioden-det var en gång under vattnet i fem år. Men spanjorerna fortsatte att tömma sjösystemet, och staden tog djupare rot ovanpå silty-clay lakebed. Nu är Texcoco och alla andra sjöar borta, med undantag för några myrmarker och en kanalregion i södra delen av staden.
planerare vet nu att det var ett recept på fler översvämningar. De skålliknande fördjupningarna där sjöarna en gång stod hade ingen naturlig utgång för vatten, och de fördömda skogarna, vars jordar en gång fungerade som svampar för översvämningsvatten, fungerade inte längre som en buffert mellan vatten och människor.
Camarenas presentation inkluderade en serie bilder som visar sjöarna gradvis reducerade till mindre och mindre pooler av blått, jagade i hälarna i varje bild genom att inkräkta på stadsutbredning tills en stads telltale geometri fyllde ramen. När han visade dessa bilder gasped en kvinna i främre raden.
en sjunkande känsla
utan sjöarna vände Mexico City till grundvattnet för dricksvatten.
grundvattnet lagrades och lagras fortfarande i de relativt grunda akvifererna som ligger under sjöbäddarna. I teorin kan grundvatten fyllas på, men det är en långsam process; innan regnvatten kan fylla på en akvifer måste den falla genom lager av jord och sten, förbi många törstiga jordlager. Faktum är att medan invånare i Mexico City uthärdar månader med regelbunden översvämning under regnperioden i vissa delar av staden, gör nästan inget av det vattnet det under jord. Det beror på att snabb urbanisering har förseglat alla permeabla ytor i staden med trottoar. Kort sagt, stadens porer är igensatta.
matten är enkel: om du pumpar ut vatten snabbare än regnvattnet kan sippra in igen, rinner akvifären ut. Mexico City pumpar redan ut vatten över dubbelt så snabbt som det kan fyllas på, och befolkningen i staden fortsätter att växa. För ett decennium sedan var det nästan hälften av de 20 miljoner det är nu, enligt FN-uppgifter. Mexico Citys akviferer har blivit bankkonton på gränsen till att bli Övertrasserade.
allt som pumpar bokstavligen sjunker staden. När staden dränerar vatten från akvifererna lämnas tomt utrymme i kölvattnet. Marken, nu utan strukturell integritet, sjunker in i det tomrummet. På vissa ställen sänker Mexico City så mycket som 15 tum (38 cm) per år. Som jämförelse sjunker den berömda sjunkande italienska staden Venedig med en hastighet på mindre än en halv tum per år. Under det senaste århundradet, experter uppskattar, Mexico City har sjunkit runt 33 fot (10 meter).över hela staden (mest ikoniskt i det historiska centrumet) lutar byggnader och kyrkor som berusade män, landet har gjort en ojämn nedstigning i jorden under sina fundament. Jätte sinkholes öppnar sig utan varning, sväljer delar av vägar och ibland människor. Sprickor öppnas på gatan, och byggnader kollapsar eller blir för osäkra för att bo. Det är ett kroniskt hot i Iztapalapa, ett fattigt grannskap i stadens sydost, hem för cirka 2 miljoner människor; grundskolor i Iztapalapa har smulat, enligt New York Times.
kranvatten är opålitligt året runt på platser, och ojämn förorening innebär att få kan lita på vad som kommer ut ur sina kranar. Familjer måste betala för ”pipas” eller vattenbilar för att fylla upp cisterner. Vissa pipas drivs av regeringen, medan andra förvaltas privat. I båda fallen översvämmas de av korruption och mer efterfrågan än de kan hantera, enligt EN New York Times-rapport från 2017. Jobbet med att vänta på pipas går mestadels till kvinnor, och timmarna av väntan och hotet om att inte få vatten lämnar många kvinnor från de fattigaste stadsdelarna som inte kan arbeta utanför hemmet.
sedan, under regnperioden, delar av Mexico City översvämning. Samma stadsdelar där familjer går sönder och betalar för vattenleveranser brottas ofta med översvämningsvatten i sina vardagsrum under de våta månaderna. Och klimatförändringen är inställd på att göra denna brutala cykel mer straffande. Temperaturen stiger, vilket kommer att göra varje del av vattensystemet törstigare, och både regniga och torra årstider mer extrema.
Lava city
inte hela Mexico City byggdes på lakebed. Sydväst om stadens centrum är en region som nu är känd vid Pedregal, som vilar på härdat lavaflöde.
fram till cirka 1700 år sedan, och i tusen år innan det, inrymde området Cuicuilco, en av de äldsta storstadsstäderna på den nordamerikanska kontinenten. Sedan bröt Xitle ut och uppslukade det mesta av Cuicuilco i lava. Historiker daterar nedgången i Cuicuilco-civilisationen till ungefär samma tid. Idag antas stadens ruiner fortfarande fångas under vulkanisk sten och jord.
Snabbspolning fram till 1940-talet: Mexico City växte snabbt och den växande bohemiska konstnärsklassen såg Pedregal som en idealisk lantlig reträtt: en fortfarande vild plats bort från stadens rörelse och ett verkligt mexikanskt landskap mitt i ett storstadsområde som domineras av kolonial spansk design. Den berömda modernistiska arkitekten Luis Barragan började köpa mark där 1943, och konstnären Diego Rivera, som målade scener av Pedregals unika flora, berömde sin ”constituci ubign volc jacobnica” som ett mer stabilt alternativ till resten av den översvämmade, jordbävningsbenägna Mexico City. Under de kommande tre decennierna byggde Barragan en serie exklusiva modernistiska hem, trädgårdar och torg på den branta terrängen, konstruktion tänkt att komplettera det unika lavaekosystemet och dra nytta av dräneringen som erbjuds av den porösa lavastenen.
men samtidigt behövde resten av den växande staden en plats att expandera. Befolkningen i Mexico City tredubblades mellan 1950 och 1975. Pedregal land, som fram till denna punkt mestadels betraktades som en obeboelig stenhög, var billigt. Utvecklare såg en guldgruva och delade upp stora partier i avancerade bostadsområden.
Samtidigt såg de som bodde i motsatt ände av det ekonomiska spektrumet i Mexico City också möjligheter och informella bostäder blomstrade. På 1970-talet organiserade aktivister en gräsrotskampanj för att lösa Pedregalen för människor som annars inte hade råd att köpa egendom; de delade upp mark i familjestora tomter och avgränsade zoner för gator och offentliga utrymmen och instruerade sedan familjer att flytta in och ockupera landet så snabbt som möjligt för att undvika utvisning. Hundratals familjer rusade Pedregal under en kort period, byggde sina hus, och startade stadsdelar.
till denna dag är en del av Pedregal ett rikt grannskap fullt av fina hus, och en del är dålig; Juxtapositionen gör Pedregal till ett mikrokosmos av det massiva rikedomsklyftan och det styva klasssystemet som finns i Mexico City i stort.
i vilket fall som helst skulle den snabba tillväxten av den sydvästra delen av Mexico City få oförutsedda konsekvenser för hela storstadsområdet. Mellan mitten av 1950-talet och mitten av 1980-talet, nästan hela den mörka strängen av vulkanisk sten som en gång täckte Pedregal—regionen—bestående av ungefär 8000 hektar (31 kvadratkilometer) – svaldes upp av gator och byggnader. Det unika ekosystemet var nästan helt banat över. Dessa 30 år är en anledning till att Mexico City tar slut på vatten.
Efter sin föreläsning körde Camarena sin pickup på kort avstånd från vetenskapsbyggnaden till Pedregalreservatet på en kvadratkilometer (2,5 kvadratkilometer)-den sista återstående skivan av ostörd lava-rock ekosystem.
på vägen passerade han en grupp på 30 personer med skyltar och chanting slagord. De protesterade mot CONAGUA, federal water agency. År 2014 hade naturreservatet intill deras grannskap valts som plats för en ny internationell flygplats på 14 miljarder dollar. Regeringen dränerade vad som hade varit ett myrligt våtmark, en rest av det en gång massiva Texcoco lake-systemet. Som ett resultat har Webbplatsen sjunkit med en hastighet på mellan åtta och 12 tum (21 till 30 centimeter) per år sedan 2015. I utbyte mot att dramatiskt förändra landskapet (och bana över platser som är heliga för ursprungsbefolkningen, säger Camarena) garanterade den federala regeringen vatteninfrastruktur. Men samhället har uppenbarligen inte sett dessa projekt förverkligas ännu; de hade skyltar som krävde de offentliga arbeten de lovades.
Unclogging Mexico Citys porer
Camarena vill att Mexico City ska riva upp delar av trottoaren genom Pedregalen för att avslöja berget nedan. Om regnvatten kunde nå den porösa lavastenen och lavajorden under trottoaren, skulle det rinna ner till akvifererna nedan och filtrera mycket förorening längs vägen. Det härdade lavaflödet ”suger upp det som en svamp”, säger Camarena.
han genomför en del av den första forskningen för att ta reda på hur effektiv Pedregalen kan vara för att lösa Mexico Citys vattenproblem. Men finansieringen har varit stram, så Camarena har varit tvungen att bli kreativ. I en pervers vridning av lycka fångade Camarena ett byggföretag som dumpade skräp i reserven några månader tillbaka. I stället för att ringa polisen avbröt han en affär: om byggföretaget gick med på att flytta 20 dumperbilar till ett värde av skräp från platsen där Camarenas team ville gräva, skulle de inte få dem arresterade. Så nu har de sitt forskningshål, förklarar Camarena medan de står, grinar, cirka tre meter under marken.
Camarena och hans team på UNAM försöker ta reda på hur mycket tid och pengar som behövs för att åter utsätta en del av lavastenen i större skala, i delar av Pedregal där den är instängd under motorvägar och parkeringsplatser. Kan du ta ut en konkret median på en motorväg och låta fallande regn träffa lavasten nedanför? Kan du skala tillbaka stadens dekorativa gräsmattor och göra lava-rock trädgårdar istället?
det skulle vara en herculean uppgift; i delar av Pedregalen utanför reservatet där berget är täckt av jord, inte cement, har ett invasivt afrikanskt gräs vuxit som en matta och kvävt jordens förmåga att släppa igenom vatten. All den jorden skulle behöva flyttas ut. ”Det skulle vara extremt svårt att avslöja Pedregalen igen”, säger Camarena.
men det är fortfarande lättare än det mest uppenbara alternativet: bygga ett andra rör för att pumpa vatten från någon avlägsen källa till stadens centrum för att komplettera de krympande akvifererna. Mexico City har redan ett sådant rörsystem, som använder stora mängder el för att pumpa i vatten från ett reservoarsystem i Cutzamala, mer än 100 km (60 miles). Det är också mycket ineffektivt: när det rörda vattnet gör till människors hem har 40% gått vilse för läckor längs vägen.
så Camarena och en handfull andra försöker få Pedregal-tanken från marken; det kan inte finnas någon enklare lösning på Mexico Citys vattenkris. Du kan inte upprätthålla en metropol storleken på Mexico City på sina krympande akviferer, och du kan inte ladda dessa akviferer utan att låta regnet tränga in i marken.
Camarena har inte data om hur mycket vatten som skulle sjunka genom klipporna om de inte var förseglade—till hans vetskap har ingen gjort den forskningen ännu, och han arbetar bara med att räkna ut hur svårt det skulle vara att åter utsätta berget. Men, han säger, ” mängden vatten vi förlorar är stor. Om den mexikanska regeringen hade insett detta på 1950-talet tror jag att de inte skulle ha urbaniserat denna zon.”
Flora nativa
djupt i reserven finns det delar av Pedregalen som aldrig har banats över. Här är det som att gå till en annan planet. Knobby åsar av svart lavasten stiger så mycket som 10 meter högt från marken, och borst med växter. De är mestadels arter som bara finns i Pedregalen, som en sällsynt orchid som växer från marken (nästan alla orchids växer bara från högt, högt på trädens sidor). Halta fingrar av” palo loco ”(”crazy wood”) träd når upp genom berget, deras grenar konstitutionen av halvkokta nudlar. Native maracuja vinstockar gro hård frukt storleken på biljardbollar och täckt i fuzz färgen på mint glass. Kricka-och-röd” åsna öra ” Suckulenter floppen öppna ovanpå squat broccoli-liknande stjälkar, och en sällsynt röd lilja som bara växer här unfurls sina spetsiga tendril-liknande kronblad.
och detta är under torrsäsongen. Under dessa åtta månader av relativ torka kräver varje växtliv i resten av staden stora mängder dyrbart vatten bara för att pipa igenom. De flesta av UNAM campus använder till exempel 77% av sitt kranvatten som bara vattnar sina gräsmattor under torrsäsongen.
i Pedregalreservatet är växter som ser döda inte. när regnperioden träffar följande månad kommer deras bruna skal att återanpassa och frondesce inom några timmar. Blommande växter blommar omedelbart.
”de är gjorda för detta klimat”, säger Camarena. Växterna är unikt anpassade till månader av att försöka torka och straffa solen, och sedan månader av översvämning, med vildt varierande dag till natt temperaturer längs vägen, som man kan hitta i en öken. ”Inte som de trädgårdarna i dessa idiothus där borta”, säger Camarena och pekar på en samling avancerade hem som ligger på en ås i fjärran. ”Detta,” säger Camarena, med hänvisning till Pedregalreservatet framför honom, ”var landskapet för bara 60 eller 70 år sedan. Vi ändrar saker så snabbt.”
senare, tillbaka på UNAMS campus, som är byggt på Pedregal strax utanför reserven, pekar Camarena med hån på en obefläckad gräsmatta. ”Detta är landskapet i Skottland eller England, inte Mexiko,” säger han. ”Även hundratals år efter conquista tycker vi fortfarande att den europeiska stilen är bättre än det inhemska landskapet.”
hittills har Camarena mötts mestadels med byråkratiskt motstånd. Han håller en liten demonstrationsträdgård av Pedregala växter-med hjälp av sina studenter, eftersom universitetet inte skulle anställa honom en trädgårdsmästare. Hans mor brukade hjälpa till att gräva trädgården, men hennes leder är inte längre tillräckligt bra för det. Camarena säger att den lokala trädgårdsmästarens fackförening, vars medlemmar tenderar att campusområdet, inte vill hjälpa sitt projekt, eftersom det tror att byta universitetets gräsmattor och trädgårdssängar till steniga landskap fulla av Pedregala växter skulle sätta sina trädgårdsmästare ur jobbet. Inget att vattna, inga bekämpningsmedel att applicera. Men Camarena hävdar att det faktiskt skulle ge dem arbetssäkerhet: i tider med intensiv torka när gräsmattans vattning begränsas skulle campusens trädgårdar inte dö. Trädgårdsföreningen skulle fortfarande ha något att ta hand om.
på nationell skala har Camarena ännu inte haft mycket tur heller. Han försöker fortfarande få finansiering för sin forskning. Men Mexico Citys kommande borgmästarval kan förändra saker. Vatten är en het fråga, och kandidaternas kampanjer återspeglar det. Ta Claudia Sheinbaum, stadens tidigare miljöminister och nuvarande National Regeneration Movement mayoral kandidat, som har lagt fram en vattenstrategi som lovar att återplantera skogar, installera regnavrinningssystem på hem och mata jordbrukets massiva vattenbehov med återvunnet vatten istället för dricksvatten. Ett projekt för att avslöja gamla lavaflöden skulle falla fint inom det schemat.
under tiden fortsätter deprivation-översvämningsvattencykeln. Det är maj, och regnperioden har börjat, vilket innebär att hela Mexico City, kvinnor väntar på vattenleveranser medan sopa översvämningsvatten ur sina vardagsrum. Pedregalen blommar under tiden på de platser den fortfarande kan.
ytterligare rapportering av Zoe Mendelson.