” den här korridoren ser ut som den lysande”, säger jag på baksidan av mannen som leder mig över en särskilt oroande geometrisk Matta. ”Ja,” svarar han, ” många säger Det.”Jag går genom en konstig byggnad i Londons Chancery Lane för min första session av hypnoterapi som jag har gått med på för att övervinna mina problem med ångest. Hittills känner jag mig inte lugn.

mitt första intensiva minne av ångest var som en ung Tonåring satt i min förälders bad orolig för att inte kunna komma ihåg listan över saker jag var orolig för. Jag kommer ihåg att andas högt när jag krullade tårna över badrumskranarna som en fågel som lindade fötterna runt en gren för att stanna upprätt.

känslan var inte ny. En akut känsla av oförklarlig oro var närvarande i allt från skolans sista dag till en vän som inte återvände mitt samtal till ens yttre världshändelser, som Madeleine McCanns försvinnande. En skramlande känsla, som hängde runt på baksidan av mitt huvud och väntade på att hoppa ut obekvämt.

bundet med depression är ångest den vanligaste psykiska sjukdomen i Storbritannien. Den senaste studien av Office for National Statistics fann att 19% av brittiska vuxna led av det – det är över 12 miljoner människor – raketar till 30% bland studenter.

det bredare problemet är hur det behandlas, särskilt av män. Mental health charity Mind berättade för mig att bara 14% av männen skulle söka professionell behandling. Istället fann en studie publicerad av Medical University of Vienna förra året att män tenderade att använda hanteringsstrategier som ”krävde mindre omedelbar ansträngning och gav kortvarig lindring av problem, till exempel drog-eller alkoholanvändning, spel och arbete för mycket.”

för dem som söker behandling är bilden inte mycket ljusare. NHS har investerat resurser i kognitiv beteendeterapi (CBT) – vars effektivitet fortfarande är fråga om en viss debatt-men väntelistor är fortfarande ofta över ett år, medan privat behandling är dyr och erbjuder ingen riktig tidsram för hur länge det kan behövas för.

även fortfarande-hur många människor skulle placera sin tro istället i Derren Brown School of crisis management? Många av oss tänker på hypnoterapi som en slags New age-mysticism som tillhör Glastonburys stone circle eller Channel 4-Dokumentärer.

som jag upptäckte innebär modern hypnoterapi inte en wizened man som svänger en fickur framför dina ögon. Det har nästan ingenting att göra med att lura din hjärna men istället slappna av dig tillräckligt för att få tillgång till dina undermedvetna tankar. Kognitiv hypnoterapi innehåller många av samma tekniker som CBT, som att prata genom problem för att ändra din tro, men använder dem medan du är i ett avslappnat tillstånd för att ändra dina tankar vid deras ursprung.

det här är vad Aaron på City Hypnosis berättar för mig genom ett par hörlurar när jag sitter på hans kontor. Från början allt jag kan tänka är: varför göra något ’avkopplande’ så högt? Jag ifrågasätter också valet av läderstolen, som mina ben håller fast vid nådelöst.

men ja. Slappna av nu.

Aaron försöker få mig att känna mig viktlös genom att berätta för mig att räkna fram och tillbaka och bli medveten om varje lem, pinkie och ögonfrans. Han ber mig att avbilda en marmorhiss som sjunker från våning 40 glider långsamt ner, nivå för nivå. Då blir jag tillsagd att föreställa mig en lång linjal sträckt framför mig och bad att placera mig på ett nummer. Precis som jag visualiserar ett rum som får mig att känna mig trygg och andas in sina dofter, klickar det – jag har kommit av hamsterhjulet av oro som jag har fastnat på.

uttrycket ’going under’ används ofta i samband med hypnoterapi; detta är vilseledande eftersom det låter som att bedövas. Vissa människor somnar när de är i Arons stol men han knuffar dem alltid vakna eftersom en medvetenhetsnivå är avgörande för att ändra dina tankar.

Så hur känns det? Inte överraskande gillar verkligen de sista klara ögonblicken innan du somnar-den punkt där din kropp känns som att den har flöt bort och du existerar bara i ditt huvud och dina tankar dart som fisk genom vatten, ljusa och omöjliga att fånga – bara sträckt över en timme.

i det mörka rummet kände jag att jag gick under men jag var inte övertygad om att det skulle stoppa mig att svettas om att bli attackerad på centrallinjen. När jag skalade mig av läderstolen var Arons avskedsråd inte att försöka känna sig annorlunda. ”Det finns inga läxor”, sa han när jag blåste genom dörren, högt från att ha blivit potentiellt hjärntvättad.

hypnoterapi används ofta för att ge upp dåliga vanor eller erövra fobier. Aaron hade beskrivit den snabba framgång han hade med en man på 60 Marlboros en dag och en kvinna så livrädd för rulltrappor hon inte kunde titta på dem. Men en förändring i ångest är svårare att mäta. På en grundläggande nivå behöver vi alla rädsla-det är inte att kunna dechiffrera vad som är rationellt och irrationellt som är problemet.

i veckan före min nästa session försökte jag inte besätta om jag kände mig annorlunda. Sömn, som alltid hade varit en kamp, var onekligen lättare. Men en halvformad tanke satt dully på baksidan av mitt huvud: om jag dämpade den roterande dörren av bekymmer som jag aldrig hade levt utan, vad skulle vara kvar på sin plats?

tillbaka i Arons stol igen gick timmen eländigt långsamt. Efter att ha fått höra att jag skulle gå under lättare med varje session, sitter där kändes som att låtsas sova på en långdistansflyg. Den här gången blandar han sina kommandon med mina specifika bekymmer, ”du har kontroll” upprepade han långsamt. Jag vet inte, faktiskt, kompis tänkte jag. ”Du kommer inte slösa mer tid på att känna dig orolig”, upprepar han, och samma stillhet och lugn som första gången kom så småningom tillbaka.

Jag är mindre övertygad när jag lämnar. Vill höra från andra som hade provat Arons metoder, jag kommer i kontakt med en ex-klient av hans som hade lidit av extrema anfall av ångest och panikattacker. Tom var en 37-årig advokat som bodde i London när han plötsligt började uppleva en förödande känsla av oro och rädsla från ingenstans. ”Jag ringde faktiskt en ambulans eftersom jag trodde att jag hade en hjärtattack en gång”, säger han till mig, ”det var som om någon hade vänt en omkopplare i min hjärna och ångesten skulle inte försvinna.”efter fyra sessioner med Aaron Toms panik hade försvunnit, trots att han ursprungligen var skeptisk till hypnoterapi. ”Han satte den här tanken i mitt huvud, där varje gång jag känner mig orolig påminns jag om att jag har kontroll över mina egna tankar,” förklarar han, ”det låter dumt, men det var som om han hade planterat den här känslan i mitt huvud och det fungerade.”Aaron vill att stigmatiseringen kring hypnoterapi ska förändras och att den ska ses som en vanlig medicinsk behandling i motsats till en alternativ terapi. ”Nio av 10 personer är omedvetna om hur kognitiv hypnoterapi är”, förklarar han. ”De ser bara Paul McKenna scenshower.”

trots att ha framgång med flera kunder som har hänvisats av deras GPs, har alla dessa varit privata kunder eftersom hypnoterapi inte är standardbehandling på NHS. Istället klassificerar regeringen hypnoterapi som en kompletterande och alternativ praxis utanför vanlig medicin. Det är oerhört svårt att få hypnoterapi på NHS och det verkar osannolikt att detta kommer att förändras snart.något djärvt, City Hypnosis rekommenderar att du har mellan bara två och fyra sessioner – oavsett om du försöker bota en fobi eller en livstid av irrationell oro – långt mindre än en typisk KBT-kurs. Jag hade tre sessioner med Aaron som skulle sätta dig tillbaka 270-inte en liten summa, om det kanske hjälper till att bota ett stort problem.

så kände jag mig lugnare efter det sista besöket? Mina tankar var definitivt mindre spridda och mindre redo att övermanna mig. Min sömn var också spädbarnsliknande jämfört med den spända affären jag var van vid – sannolikt ett resultat av att lära mig att slappna av min kropp.

det är nog värt att notera att i veckan före min sista session Storbritannien röstade för att lämna EU kvittning en kedja av bisarra politiska händelser så oroande världen kändes som ett spel av Risk med din berusade farbror vid jul.

inte exakt mogna återhämtningsförhållanden för någon som kämpar med en känsla av existentiell ångest men jag hade fått reda på att jag kunde stänga av oro, och det kändes kraftfullt. Snarare än eureka-ögonblicket som du kan förutse med en hjärnförändrande upplevelse, kände jag istället att jag långsamt flyttade närmare sinnesfrid. Och det var nog.