Artur Korneyev, biträdande chef för Shelter Object, som tittar på” elephants foot ” lavaflödet i Tjernobyl, 1996. (Foto: US Department of Energy)

Vid första anblicken är det svårt att veta vad som händer på den här bilden. En jätte svamp verkar ha grodd på ett fabriksgolv, där spöklika män i hardhats verkar arbeta.

men det finns något onekligen kusligt om scenen, av goda skäl. Du tittar på den största agglomerationen av ett av de mest giftiga ämnen som någonsin skapats: corium.under dagarna och veckorna efter kärnkatastrofen i Tjernobyl i slutet av April 1986, helt enkelt att vara i samma rum som den här högen av radioaktivt material—känd som elefantens fot—skulle ha dödat dig inom några minuter. Även ett decennium senare, när den här bilden togs, orsakade strålningen förmodligen filmen att utvecklas konstigt, vilket skapade bildens korniga kvalitet. Mannen på detta foto, Artur Korneyev, har sannolikt besökt detta område mer än någon annan, och har därmed utsatts för mer strålning än nästan någon i historien.

anmärkningsvärt är han förmodligen fortfarande vid liv. Historien om hur USA fick tag på detta singulära foto av en människa i närvaro av detta otroligt giftiga material är i sig fylld av mysterium—nästan lika mycket som varför någon skulle ta det som i huvudsak är en selfie med en hunk av smält utstrålad lava.

den här bilden kom först till Amerika i slutet av 1990-talet, efter att den nyligen oberoende ukrainska regeringen tog över anläggningen och inrättade Chornobyl Center for Nuclear Safety, Radioactive Waste and Radioecology (stavning ändras ofta när ord går från ryska till engelska). Strax efter bjöd centret in andra regeringar att samarbeta om kärnsäkerhetsprojekt. Det amerikanska energidepartementet knackade på Pacific Northwest National Laboratories (PNNL)—ett livligt vetenskapscenter uppe i Richland, Washington—för att hjälpa till.vid den tiden var Tim Ledbetter en relativt ny hyra i PNNLS IT-avdelning, och han fick i uppdrag att skapa ett digitalt fotobibliotek som does internationella Kärnsäkerhetsprojekt kunde använda för att visa sitt arbete för den amerikanska allmänheten (eller åtminstone till den lilla sliver av befolkningen som var online då). Han lät projektmedlemmar ta bilder medan de var i Ukraina, anlitade en frilansfotograf för att ta några andra bilder och begärde bilder från ukrainska kollegor på Chornobyl Center. Blandat med hundratals bilder av besvärliga byråkratiska handskakningar och människor i labbrockar är dock ett dussin skott från ruinerna inuti enhet 4, där 10 år tidigare, den 26 April 1986, hade en reaktor exploderat under ett test av anläggningsturbingeneratorsystemet.

När radioaktiva plumes steg högt över växten, förgiftade området, smälte stavarna nedan och smälte genom reaktorkärlet för att bilda ett ämne som kallas corium, kanske de mest giftiga sakerna på jorden.

Corium flyter som lava genom reaktorn. Ventilen gjordes för att ånga skulle röra sig igenom. (Foto: PNNL library)

Corium har skapats utanför laboratoriet minst fem gånger, enligt Mitchell Farmer, en senior kärntekniker vid Argonne National Laboratory, en annan avdelning för energicenter utanför Chicago. Corium bildades en gång vid Three Mile Island reactor i Pennsylvania 1979, en gång i Tjernobyl, och tre separata gånger under Fukushima Daiichi härdsmälta i Japan 2011. Farmer skapar modifierade versioner av corium i laboratoriet för att bättre förstå hur man kan mildra olyckor i framtiden. Forskning om ämnet har till exempel funnit att dumpning av vatten på det efter att det bildats faktiskt hindrar vissa fissionsprodukter från att förfallna och producera farligare isotoper.

av de fem corium-skapelserna har endast Tjernobyl undgått sin inneslutning. Utan vatten för att kyla massan flyttade det radioaktiva slammet genom enheten under en vecka efter smältningen och tog på sig smält betong och sand för att följa med molekylerna uran (bränsle) och zirkonium (Beklädnad). Denna giftiga lava flödade nedförsbacke och brände så småningom genom byggnadens golv. När kärnkraftsinspektörer äntligen kom åt området flera månader efter den första explosionen fann de att 11 ton av det hade bosatt sig i en tre meter bred grå massa i hörnet av en ångdistributionskorridor nedan. Detta kallade de elefantens Fot. Under åren kyldes elefantens fot och knäcktes. Även idag uppskattas det fortfarande vara något över omgivningstemperaturen när det radioaktiva materialet sönderdelas.

Ledbetter kan inte komma ihåg exakt var han fick dessa bilder. Han sammanställde biblioteket för nästan 20 år sedan, och webbplatsen där de var värd är i grov form; endast miniatyrbilder av bilderna finns kvar. (Ledbetter, som fortfarande arbetar på PNNL, blev förvånad över att någon av webbplatsen fortfarande var offentligt tillgänglig.) Men han är säker på att han inte anställde någon för att ta bilder av elefantens fot, så de skickades sannolikt in av en ukrainsk kollega.under 2013 snubblade Kyle Hill över bilden, som hade delats flera gånger på internet under de följande åren, medan han skrev en bit om elefantens fot för nautilus magazine och spårade den tillbaka till den gamla PNNL-webbplatsen. Efter hans ledning gick jag tillbaka dit för att leta efter mer information. Efter lite grävning genom webbplatsens CSS-kodning kunde jag hitta en förlorad bildtext för bilden: ”Artur Korneev, biträdande chef för Shelter Object, som tittar på lavaflödet ”elephants foot”, Chornobyl NPP. Fotograf: Okänd. Hösten 1996.”Ledbetter bekräftade bildtexten matchade fotot.

Korneev visar sig vara en alternativ stavning för Korneyev. Artur Korneyev är en Mörkhumored Kazakhstani kärnkraftsinspektör som har arbetat för att utbilda människor om—och skydda människor från—elefantens fot sedan den först skapades av explosionen vid kärnkraftverket i Tjernobyl 1986. Förra gången en reporter talade till honom, så vitt jag kan säga, var 2014, när New York Times science reporter Henry Fountain intervjuade honom i Slavutich, Ukraina, en stad byggd speciellt för att hysa den evakuerade personalen från Tjernobyl.

en zoomad bild av Korneyev

Jag kunde inte hitta Korneyev för en intervju, men det är möjligt att sätta ihop ledtrådar inbäddade i bilderna för att förklara bilden. Jag tittade igenom alla andra bildtexter av bilder liknande bilder av den förstörda kärnan, och de togs alla av Korneyev, så det är troligt att det här fotot var en gammal skola tids selfie. Slutartiden var förmodligen lite långsammare än för de andra bilderna för att han skulle komma i position, vilket förklarar varför han verkar röra sig och varför glödet från ficklampan ser ut som en blixt. Kornigheten på fotot beror dock troligen på strålningen.

För Korneyev var denna speciella resa bara en av hundratals farliga uppdrag som han har tagit till kärnan sedan han först anlände på plats dagarna efter den första explosionen. Hans första jobb var att lokalisera bränsleavlagringarna och hjälpa till att bestämma deras strålningsnivåer. (Elefantens Fot gav ursprungligen mer än 10 000 roentgens en timme, vilket skulle döda en person tre meter från den på mindre än två minuter.) Strax efter det började han leda saneringsinsatser, ibland till och med sparka bitar av fast bränsle ur vägen. Mer än 30 arbetare dog av akut strålningssyndrom under explosionen och säkerställde sanering. Trots den otroliga mängden exponering fortsatte Korneyev att återvända inuti den hastigt konstruerade betongsarkofagen, ofta med journalister i släp för att dokumentera farorna.

2001 tog han en reporter från Associated Press tillbaka till kärnan, där strålningen fortfarande mätte 800 roentgener i timmen. 2009 skrev Marcel Theroux, den berömda författaren (och son till författaren Paul Theroux och kusin till skådespelaren Justin Theroux) en artikel för Travel + Leisure om sin resa till sarkofagen och den galna, masklösa guiden som hånade Theroux ångest som ”rent psykologisk.”Medan Theroux hänvisar till honom som Viktor Korneyev, är det troligt att mannen är Artur, eftersom han gjorde samma mörka skämt som han skulle göra några år senare i en New York Times artikel.

hans nuvarande status är mörk. När Times fångade upp till Korneyev för ett och ett halvt år sedan hjälpte han till att planera byggandet av en $1.5 miljarder bågar som, när de är färdiga 2017, kommer att täcka den förfallna sarkofagen och förhindra att luftburna isotoper flyr. I mitten av 60-talet var han sjuk, med grå starr och hade hindrats från att komma in i sarkofagen igen efter år av bestrålning.

Korneyevs humor förblev dock intakt. Han verkade inte ha någon ånger om sitt livs arbete. ”Sovjetisk strålning, ”skämtade han,” är den bästa strålningen i världen.”