Lupino, som föddes i en berömd familj av brittiska artister, startade sin Hollywood-karriär på 1930-talet. nästan så snart hon började hyllades hon redan som ”den engelska Jean Harlow”, med eventuella Roller tillsammans med Humphrey Bogart i Raoul Walsh ’ s de kör på natten (1940) och High Sierra (1941). Det fanns andra minnesvärda svängar – en sultrig, sett-allt-krogunderhållare som tar ner huset med en knappt sjungen återgivning av ”One for My Baby (And One More for the Road)” i Jean Negulesco ’ s Road House (1948), eller som den orubbliga blinda kvinnan Mary, i Nicholas Rays on Dangerous Ground (1952), mittemot Robert Ryan.

de flesta av hennes filmroller var dock grist för andra människors talanger. Hon var mycket efterfrågad men aldrig riktigt en stjärna. Snarare än att få den lämpliga karriärhöjningen genom åren blev hon känd för att få roller som hade gått över av Bette Davis. Hon avslog ett fyraårigt kontrakt med Jack Warner 1947, följaktligen—en av några karriärsvängningar för skådespelerskan till följd av hennes rastlöshet.

hennes karriär som regissör började tyst. När Ray blev sjuk när han gjorde på farlig mark, sägs hon ha tagit över (utan att krediteras). Hon gifte sig med producenten Collier Young 1948, och tillsammans bildade de Filmakers, ett oberoende filmproduktionsföretag som försökte specialisera sig på snabbt gjorda, billiga, socialt medvetna oberoende filmer, inklusive Not Wanted, som blev Lupinos första heltidsregissörspel-igen okrediterad—efter att regissören Elmer Clifton hade en hjärtattack inte långt efter att skytte började.

och så började en otrygg regissörskarriär baserad på billiga, skarpa, kloka och glädjande små filmer—skarpa, minnesvärda verk som alltid var mer mystiska och fyllda än deras loglines släppte på. Lupino var smart-särskilt om pengar. Hon var inte över att återanvända en uppsättning för att skära ner på produktionsavgifter eller skjuta på plats för att undvika dyra hyror—vilket i sin tur gav sina filmer sin hårt vunna realism. Och vad vi nu cyniskt betraktar som produktplacering, Lupino återigen subtilt för att hålla sina produktioner flytande.

filmskaparna försökte specifikt göra filmer med ett socialt budskap—inte en ovanlig linje för filmskapande av perioden. Men titta på dem även idag, Lupinos filmer har ett roligt sätt att vägra att handla om vad vi tycker att de handlar om. Never Fear, Som stjärnor Sally Forrest och Keefe Brasselle, de två leder från Not Wanted, börjar som en tragisk polio berättelse men snabbt skiftar i en stor intern melodrama. I slutet inser du att du tittar på en film om en ung kvinna vars ambitioner, vars självkänsla, förstör henne inifrån, riddling henne med tvivel. Hon är en kvinna outmaneuvered av en konsumerande känsla av självmedlidande, vilket verkligen är en form av rädsla.

The Bigamist, från 1953, är på samma sätt sly—titeln är en anklagelse, men filmen, som stjärnor Edmond O ’ Brien som en man gift med två kvinnor genom omständigheter både av sin egen tillverkning och som härrör från, av alla saker, hans moral, är rikare än dess premiss. Joan Fontaine (som då var gift med Young, efter hans och Lupinos skilsmässa) och Lupino stjärna som fruarna, och varken är naiv eller sentimental. Filmens centrala problem är inte om mannen fuskar, men varför—och vad kommer att bryta ut när sanningen så småningom slår ut, som det självklart gör det.

men bäst av allt, i min bok, är den fantastiska Hitch-Hiker, också från 1953. Återigen, en Lupino switcheroo. Vi kommer för jagged mountain noir – vi stannar för den genomträngande känslan av ensamhet, känslan av att två män (spelad av Frank Lovejoy och O ’ Brien, igen) i sig är beroende av varandra trots outtalade avstånd mellan varandra. De har tagits som gisslan av en sly mördare spelas av en oförglömlig William Talman, vars ansikte hemsöker filmen och och gör det brast öppna, bit för bit, med ensam ilska.talmans mördare är ensam till att vara ett socialt problem, som så många av Lupinos karaktärer: den ogifta mamman, den fuskande mannen, psykopaten som jagas i Mexikos berg, vars gisslan är gifta män som skulle vara på fisketur. De klippte var och en en enstaka figur i filmhistorien.

Lupino hade en stor TV-regi karriär. Det jämför inte riktigt. Hennes regissörsstol sa det tydligt: ”mor till oss alla.”Visst av amerikansk oberoende film. Denna uppsättning bevisar det.

fler fantastiska berättelser från Vanity Fair

— Apple lär sig av ett av Netflix största misstagr— – vad den verkliga inspirationen för Hustlers tycker om J. Lo ’ s performance
— minns Shawshank Redemption, 25 år efter debutenr— – Ett stänk av Meghan magi i Kapstaden
— Impeachment fervor orsakar en ruckus på Fox News
– från arkivet: dramat bakom Rebel Without A Cause och en ung stjärnas död

letar du efter mer? Anmäl dig till vårt dagliga Hollywood-nyhetsbrev och missa aldrig en historia.