tekniskt sett är Hummerlandning inte ens en hydda. Ramshackle, 100 år gammal, träram shanty by the water är där du köper hummer, ostron och ångkokare för att ta hem och laga mat. För att äta här sitter du i närheten vid ett plastbord i ett slags picknickområde på ett trasigt clamshell-däck som erbjuder ett provisoriskt tält för dåligt väder. (Men från och med våren, 2020 och virusskräcken är all verksamhet take-out.) När det gäller valet av måltider finns det exakt tre, plus potatischips av den enskilda påsen, läsk du hämtar dig från en kylare och förpackade gelato-koppar. Så mycket som jag gillar varmkorv och korv-peppar-lök subs, jag skulle inte drömma om att beställa en här. Menyens ledande objekt, en varm hummerrulle, är oemotståndlig.

den kommer i en stor ubåtbulle, vars centrum skärs bort före rostning, vilket gör plats för maximala mängder hummerkött. Viktvis vet jag inte hur mycket klo, knoge och svanskött som staplas i varje smörgås, men det finns inget utrymme för mer. Det här är en stor hummerrulle – även om det är så bra att det inte är fråga om att beställa två (utom kanske ekonomiskt). Köttet, nyplockat och kokt, badas i smör men simmar inte i det. Perfektion, haloed av livlig atmosfär vid vattnet.