i augusti 2018 tillkännagav borgmästaren i Houston—flankerad av Houston Polisavdelningschef, länsadvokater, kommunfullmäktige och flera uppblåsta bilder monterade på staffli-ett ”oöverträffat steg” för att bekämpa prostitution i ett litet område som är känt för det: de skulle stämma.

området är mindre än en halv mil över, en liten triangel avgränsad av korsningen mellan två stora motorvägar och en huvudväg, Bissonnet Street, i en del av Houston känd för sina olika invandrarpopulationer och den täta koncentrationen av småföretag och restauranger som serverar dem. Denna sträcka, kallad” spåret”, har plågats av brott—HPD stämde 3 800 rapporter om brott i området från början av 2016 till augusti 2018, och en fjärdedel av dem var för prostitutionsrelaterade brott.

planen var verkligen okonventionell: länet lämnade in en civil rättegång mot 50 påstådda sexarbetare, 23 påstådda köpare och 13 påstådda hallickar. Målet är att förbjuda dessa 86 människor från att delta i ett brett utbud av ”prostitutionsrelaterade aktiviteter.”En person kan förbjudas att sitta vid busshållplatsen; en annan får inte gå upp och ner på gatan. Flera skulle förbjudas att använda sina mobiltelefoner i zonen.

om de fångas bryter mot dessa regler kan de få böter på mellan $1,000 och $10,000 och upp till 30 dagar i fängelse.

Celena Vinson, vice verkställande advokat för Harris County Attorney ’ s Office, tog pallen efter borgmästare Sylvester Turner. ”Vi vill ta tillbaka den här delen av staden,” förklarade Vinson.

”inte längre är Bissonnet ’spåret. Inte längre är detta ett område att gå och köpa kvinnor.”

men ett år senare är föreläggandet i väntan, eftersom fallet går till rättegång nästa februari. Vad länet kallade ett ”aldrig tidigare skådat steg” var ett annat sätt att säga att modellen till stor del var otestad. På presskonferensen noterade Turner att det skulle finnas en ”undantagsklausul” för dem som kan visa bevis på att de handlas och är villiga att få hjälp. Fortfarande, dräkten-som offentligt namngav alla 86 tilltalade tillsammans med sina kända adresser innan en domare beordrade namnen förseglade i maj—har attackerats av experter mot människohandel för att sätta redan utsatta kvinnor och deras familjer i allvarlig fara genom att identifiera dem för allmänheten.

försvarsadvokaterna hävdar att lagar om olägenhet, som länet baserar rättegången på, inte ska rikta sig mot enskilda personer; de är avsedda att disciplinera företag som flout lagar, som barer som rutinmässigt tjänar minderåriga beskyddare eller timme motell eller massageinstitut där sex arbete sker.

men denna experimentella rättegång har större konsekvenser. Sexarbetares rättighetsgrupper tror att det har potential att göra redan farligt arbete ännu mer farligt. Och juridiska förespråkare oroar sig för det prejudikat som det kan ställa in: borde regeringstjänstemän verkligen ha befogenhet att förvisa människor som de anser vara osäkra från offentliga utrymmen?

endast en annan plats i USA. har försökt använda ett civilt förbud mot sexarbetare, så långt som alla som är involverade i Harris County-fallet vet. Milwaukee förbjöd 75 sexarbetare från att söla i tre stadsdelar kända för prostitution 2002. Den ansträngningen sågs till stor del som ett misslyckande, sa Heather Hough, en biträdande stadsadvokat i Milwaukee.

enligt Hough var föreläggandet svårt att genomföra med en överbelastad polisstyrka och en sårbar och övergående befolkning. ”På papper ser det bra ut. Logistiskt ser det inte lika bra ut,” sa Hough. ”Det brusade bara ut. Jag tror att ordern fortfarande står, men den har egentligen inga tänder.”

Milwaukees civila föreläggande gav en positiv, enligt Hough: det fick invånarna att känna att brottsbekämpning arbetade för att lösa problemet.

”det var ett bra sätt att publicera att staden var medveten om att det var ett problem i området och att de försökte göra något åt det”, sade Hough om Milwaukee-förbudet. ”För den synligheten är det en riktigt bra ide, men att vara effektiv på att avskräcka prostitution? Det fungerade inte i Milwaukee.”

Vinson erkände att ingen Från Harris County Attorney ’s Office nådde ut till Milwaukee city attorney’ s office för att diskutera föreläggandet. ”Många jurisdiktioner har gjort andra saker,” sa Vinson. ”Vad gäller om det skulle fungera ? Vi vet inte, för vi har inte fått en order undertecknad.”

om föreläggandet träder i kraft i Harris County kan det placera dessa 86 personer i ett juridiskt grått område, där de kanske inte är säkra på vilka regler de bryter mot och vilka civilrättsliga påföljder de är ansvariga för.

eftersom föreläggandet är i civil domstol, inte kriminellt, kan de namngivna individerna fortfarande debiteras för prostitutionsrelaterade brott. Och eftersom varje person är föremål för olika villkor kan verkställighet vara en utmaning. Polisen skulle inte kunna gripa personer som de såg bryta mot villkoren i ordern. Istället skulle de skriva en rapport och lämna in den till länsadvokaten, som skulle lämna in ett förslag till förakt för domstolens beslut. En domare skulle hålla en utfrågning och sedan besluta om att ta ut böter eller fängelsetid mot individen.

det civila förbudet mot Bissonnet skulle inte förbjuda varje namngiven individ att komma in i zonen. Påstådda hallickar som är riktade i kostym skulle förbjudas, men de namngivna sexarbetare och köpare skulle förbjudas från specifika aktiviteter relaterade till sexarbete; Vinson sa på presskonferensen att de förbjudna aktiviteterna kunde beslutas av domaren från fall till fall, även. Men eftersom de aktiviteter som anges i dräkten är vaga—som att vinka, vänta vid busshållplatser eller umgås med specifika personer—är juridiska förespråkare oroliga för att dräkten kan leda till diskriminerande Polis. ”Det finns alltid en risk för att människors fördomar kommer att träda i kraft”, säger Brian Klosterboer, en advokat med ACLU i Texas som lämnade in en kort i ärendet.

rättegången inkluderar andra som arresterades, men aldrig dömts, för prostitutionsrelaterade brott, vilket är ett problem med processen, säger Anjali Nigam, en advokat som har representerat tre Jane gör i fallet, som alla har tappats från kostym. Bevisstandarden i civil domstol är lägre än i brottmålsdomstolen, och avgörande är att människor inte utses advokater om de inte har råd med en i civil domstol. Men att inte följa föreläggandet kan leda till böter såväl som fängelsetid, vilket gör taktiken tveksam ur konstitutionell synvinkel, säger Nigam. ”Konsekvenserna-inte bara de monetära sanktionerna utan också fängelsetiden, när de inte har samma rättigheter i civilrättsliga förfaranden och bevisbördan är oändligt mindre—det är ett stort problem,” sade Nigam.

Vinson har testat denna taktik mot andra. Från och med 2010 förvisade Harris County påstådda gängmedlemmar från högkriminella stadsdelar och utvidgade stadigt både antalet förbjudna personer och storleken på området utanför gränserna. Gängförelägganden, som vanligtvis används i hela landet, kritiseras alltmer för att rikta sig mot svarta män och diktera vad de bär, vem de umgås med och var de kan bo. Harris County första gängföreläggande 2010, ledd av nu distriktsadvokat Kim Ogg, förbjöd 47 personer att komma in i ett område runt ett offentligt bostadsområde med 700 enheter som heter Haverstock Hills, inklusive ett närliggande skol-och shoppingkomplex. År 2014 hjälpte Vinson till att utöka Haverstock-förbudet till att inkludera 217 tunnland och lade till 47 fler personer till den förbjudna listan. Namngivna svarande som finns i de förbjudna områdena står inför en klass A-förseelse och upp till ett år i fängelse. Houston Chronicle analyserade data från sheriffens kontor och fann att brott doppades initialt efter det första föreläggandet genomfördes men började klättra efter det andra, utvidgat föreläggande trädde i kraft. i 2015 ledde Vinson en ännu mer ambitiös insats för att förbjuda 92 påstådda gängmedlemmar från att någonsin sätta fot i ett två mils område i ett annat Houston-grannskap. Försöket skulle ha varit länets största föreslagna föreläggande både i storlek och i antalet tilltalade. Men grannskapsaktivister och ACLU slogs tillbaka och anklagade länet för att använda svaga länkar för att klumpa in människor med gäng och förbjuda dem att komma in i ett område där många växte upp och deras familjer bodde. Den förbudsinsatsen skrotades 2016 mitt i ett offentligt skrik.

Vinson sa att hennes erfarenhet av gängföreläggande hjälpte henne att skapa det nuvarande förslaget, men att stämma sexarbetare har visat sig vara en hårdare försäljning.

i en viktig skillnad stödde distriktsadvokatens kontor riktade gäng, men har vägrat att logga in på länets sexarbetsförbud. Kontoret nekade att kommentera för den här historien och pekade istället på deras avledningsprogram för personer som arresterades för sexarbetsrelaterade brott, Project 180, som avvisar avgifter för unga brottslingar och länkar dem till tjänster som tillhandahålls av Houston area Women ’ s Center.

traditionellt är olägenheter inte människor alls. Länet har tidigare använt dessa lagar mot företag, som motell där prostitution har blomstrat. En sådan kostym, mot Plainfield Inn inuti den föreslagna förbudszonen, resulterade i en uppgörelse efter att motellet installerade övervakningskameror och inrättade andra säkerhetsåtgärder, otillåtna hyror per timme och publicerade hotline-nummer för människohandel i vart och ett av sina rum. Vinson sade länet hade ursprungligen drivit att stänga Plainfield Inn dörrar, men domare i affärsvänliga Texas är inte angelägna om att stänga legitima företag, hon sa.

Janiece Charlez, en mamma som säger att hennes dotter Natalie handlades på Plainfield Inn före hennes mord 2016, tror inte att kostymen gick tillräckligt långt. Charlez stämmer hotellet för att” medvetet dra nytta av människohandel ” av Natalie, liksom den nu nedlagda webbplatsen Backpage.com för sin påstådda roll i hennes missbruk. I domstolsansökningar förnekar Plainfield Inn-ägarna ”häftigt” dessa anklagelser. Charlez advokat, Annie McAdams, har använt FOSTA-Sesta-den kontroversiella federala lagstiftningen som syftar till att begränsa sexhandel på nätet som kritiker varnade skulle äventyra sexarbetare och kränka yttrandefriheten bredare—att stämma webbplatser som Facebook och Instagram på uppdrag av flera offer och deras familjer, och att stämma motell i det område där kärandena säger att missbruket ägde rum.

McAdams anser att länsadvokatens kontor tar fel inställning genom att rikta individer över företag. ”Hur kan du förklara varför du så aggressivt åtalar offer men inte åtalar de Hotell där polisen är varje natt?”hon frågar.

Vinson sa att länet fortfarande förföljer kostymerna mot företag, men problemets omfattning kräver en annan taktik. ”Vi har stämt minst fyra motell i området, massagestolar, restauranger, spa, och det här är bara ett annat verktyg, ett annat sätt att gå efter det,” sa Vinson på presskonferensen och meddelade föreläggandet. ”Ibland måste du gå efter folket.”

vem är”folket”? Angel Peckham, en adopterad från Mineola, Texas, ”hade stora drömmar om sin framtid”, sa hennes dödsruna, ”och småstadslivet var bara inte en del av det.”Hon hamnade i Houston och var 17 när hon först greps för prostitution. Adressen hon gav till polisen var för ett motell utanför Southwest Freeway, inom gränserna för den föreslagna antiprostitutionszonen. Hennes senaste prostitutionsavgift var i April 2018, vilket sannolikt utlöste hennes inkludering i rättegången.

Peckham tappades från kostym i mars, efter att försvarsadvokater listade henne bland flera kvinnor som namnges i kostym som sannolikt var offer för sexhandel. Bara en vecka senare hittades 22-årige Peckham död, kvävd, i en ledig tomt i East Houston.

Vinson sa att Peckham tappades från kostymen på grund av information som länet gavs av försvarsadvokater att Peckham var ett potentiellt människohandelsoffer och för att hon hade avslutat ett domstolsbeställt program. Hon sa att rättegången syftar till att få människor som Peckham från gatan. ”Jag hatar tanken att en 17-årig någonsin var i Bissonnet-remsan, och hur någon någonsin kan hävda att vi inte borde hålla henne borta är så förvirrande för mig”, sa Vinson via telefon. ”Och se vad som hände med henne.”advokater för flera kvinnor som omfattas av föreläggandet säger att inklusive kvinnor som Angel Peckham i första hand visar att länet inte gjorde due diligence innan de lämnade in den svepande rättegången. Trettionio personer har tappats från dräkten på grund av misstänkt sexhandel eller andra skäl, lämnar 47 personer som omfattas av föreläggandet. Ann Johnson, en tidigare chef för människohandel åklagare i Harris County District Attorney ’ s Office som tjänar som expertvittne i fallet, säger att kostymen ytterligare äventyrar alla kvinnor som heter och skjuter dem bort från nödvändiga tjänster och potentiell hjälp.

” det finns ett bättre sätt att göra det,” sade Johnson. ”Det här är en dåres ärende. Du skapar en svår dynamik, och du kommer att driva bort de människor du vill lita på brottsbekämpning och komma till brottsbekämpning.”

Även om kostymen i slutändan är skräddarsydd för personer som inte handlas, varnar sexarbetsförespråkare att de ytterligare påföljderna kommer att leda till ytterligare marginalisering av dem som redan kämpar med fattigdom, hemlöshet och narkotikamissbruk. Om föreläggandet träder i kraft, namnen på de ålagda skulle återigen offentliggöras. RK, en sexarbetare som driver Bad Date Houston, en organisation som ger sexarbetare information om potentiellt kränkande eller icke-betalande kunder, sa att det inte bara är sexarbetare som sätts i fara genom deras offentliga inkludering i en rättegång. ”När du offentliggör dessa listor, oavsett om det är ett muggskott eller adresser, sätter du någons liv i fara, men du riskerar också att få dem att förlora ett jobb de har eller skada de små barnen som lever med dem. Det ökar faran inte bara för sexarbetaren, men för deras familjer,” sade RK. (Vi identifierar RK med sina initialer på grund av säkerhetsproblem.)

inklusive köpare i föreläggandet, säger RK, utgör ett annat hot. ”Vad som händer är att de kunder som är säkra för sexarbetare att se är avskräckta från att få tillgång till sexarbetare,” sade RK. ”Det minskar antalet säkra kunder, och de som är emboldened genom att kriminalisera sexarbetare är farligare för dem.”Street sex fungerar som det som händer på Bissonnet är inte idealiskt för sexarbetare, säger RK, eftersom det är mycket mindre säkert än att kunna screena klienter i förväg. Men med den senaste implementeringen av FOSTA-SESTA, sade RK, fler sexarbetare har skjutits på gatorna. ”Med stängningen av saker som Backpage kan sexarbetare inte screena kunder och arbeta på ett säkrare sätt, så vi ser fler människor göra gatuarbete,” sade RK.

om en domare tillåter föreläggandet att gå vidare nästa år kan det påskynda en trend att förbjuda andra marginaliserade grupper som betraktas som ”olägenheter”, som människor som upplever hemlöshet eller kämpar med narkotikamissbruk. Andra städer testar gränserna för sina egna olägenheter lagar att rikta individer; i augusti stämde Sacramento för att förvisa sju hemlösa från stora delar av staden. Och så länge det fortfarande är ett juridiskt grått område, kan definitionen av vem som är en olägenhet bara fortsätta expandera.

”det är skadligt när du tar offererade människor redan på marginalerna och sedan utsätter dem för civilrättsliga påföljder och ytterligare kriminaliserar deras beteende”, säger Klosterboer, ACLU-advokaten. ”Det kan få breda konsekvenser när du försöker säga att en person som går runt och lever sitt liv är en olägenhet.”