Atlas Obscura on Slate är en blogg om världens dolda underverk. Gilla oss på Facebook och Tumblr, eller följ oss på Twitter.

den italienska nunnan grimaserade på min kamera och granskade fotot som hon just hade knäppt på mig. Vi var tvungna att ta en annan, förklarade hon. Det skrumpna liket till vänster var vackert. Mitt ansikte hade utrymme för förbättringar.

så det går i den oförstörande världen, en grupp heliga vars kroppar förmodligen inte kommer att sönderdelas. Denna speciella lik tillhörde St. Paula Frassinetti, visas vid klostret St.Dorotea i Rom. I den populära fantasin är incorrupt som sovande skönheter, men Paula, som har varit död i 133 år, är skrynklig och brun inuti hennes kristallkista. Denna paradox är det som gör det oförstörande fascinerande.

de flesta tycker att oförstörbarhet är permanent, men en annan oförstörbar helgon, Francesca Romana, disabuses den uppfattningen. Hon är lite mer än ett skelett klädd i en nunnas vana. Francesca ansågs oförstörbar några månader efter hennes död 1440. När hennes grav öppnades igen två århundraden senare var hon inget annat än ben. Enligt Heather Pringle, som undersökte forskning utförd av ett team av patologer från Universitetet i Pisa, kan öppning av en grav störa mikroklimat som leder till spontan bevarande, så även en helgons kropp kan sönderdelas efter att den upptäckts.

detta är överraskande oproblematiskt för troende. Kyrkan räknar inte oförgänglighet som ett officiellt Vatikangodkänt mirakel längre. Det är mer som ett gynnsamt, om det bleknar, tecken från Gud.

Incorruptibility är inte heller binärt, något du antingen är eller inte är. det kan påverka bara en kroppsdel, låna extra betydelse för ett hjärta, tunga eller hand. Det finns nyanser och grader inom de oförstörande leden som gör deras antal omöjliga att stämma. Det bästa kontot kommer från Joan Carroll Cruz, en hemmafru som tog på sig att undersöka och räkna varje inkorrupt helgon. Även om sekulära forskare tycker att hon är för trovärdig, är hennes bok som publicerades 1977, The Incorruptibles, fortfarande en av de mest kompletta listorna som finns tillgängliga.

att lägga till förvirringen kring inkorrupta helgon är de som verkar perfekta men i själva verket är för bra för att vara sanna. St. Victoria, ett fragmenterat skelett, drogs ut ur de romerska katakomberna på bara förslag att hon skulle kunna vara en martyr. Under sin livstid, hon skulle inte känna igen hennes namn, berättelse, även Post-postmortem kläder förändringar: de pusslas ihop eller uppfanns helt av kyrkan.

på den motsatta stranden av Tibern vilar den oförstörande kroppen av välsignade Anna Maria Taigi i kyrkan San Crisogono. Långt ifrån ser hon idealiskt utkorrupt, men besökare som kommer nära kan se att rynkorna i ansiktet bildas i vax. Några dussin svarta hår når ut från hennes blonda lockar, signalerar något mer makaber under. Hon är också ett skelett.

det är frestande att se dessa bortfall i realism och historisk härkomst och hitta tillfredsställelse i det detektivarbetet. Men bevarandet av det oförstörande är ofta tänkt att märkas. Sacristan, en officer som ansvarar för att övervaka Anna Marias heliga reliker (vad han sött kallade henne ”little old lady things”) förklarade att vaxet på henne inte är utformat för att lura människor. Det är för att bevara ett ärligt intryck av henne när hon upptäcktes i sin grav.

naturligtvis finns det andra, mer abstrakta sätt att bevara en kropps likhet, de som är mindre benägna att leda till anklagelser om knep. St. Paula fick ett bad i karbolsyra för att hjälpa till att bevara henne. Rom har flera oförstörande män inneslutna i silver, inklusive påven St. Pius V och St.Vincent Pallotti, samt två kvinnor i vit marmor: St. Catherine of Sienna och St. Cecelia. Som med Anna Maria Taigi, med knapp information från helgedomarna, är det svårt att veta var det oförstörande slutet och var bilderna börjar.

men mysteriet är en del av hur incorrupt drar oss in med sina kusliga sovande ansikten, som om tvillingarna Hypnos och Thanatos spelade tricks genom att byta plats. De är på något sätt både en memento mori och motsatsen till den anonyma grinande skallen. Vi kommer alla att dö, men kanske, om vi är väldigt bra, kan vi dröja kvar i den här världen.

denna artikel publicerades ursprungligen på Atlas Obscura i en modifierad form.