”utan operationen”, bekräftade Christian radio talk-show värd Frank Turek, enligt ett band av mötet som uteslutande erhållits av Rolling Stone. ”Om du är en man men du känner dig som en kvinna den dagen, om du är Shania Twain, kan du gå in i en kvinnas badrum, och ingen kan säga ett ord om det.”

Trump verkade fundera över detta djupt. För mycket av hans politiska körning hade den tre gånger gifta, svindlande, profana, materialistiska, självformade playboy vädjat främst till de mer fransiga elementen i kristendomen, en ragtag-grupp av välståndsgospelareer (som hans ”andliga rådgivare” Paula White, en televangelist som lovar sina givare sin egen personliga ängel), kristna dominionister (som tror att Amerikas lagar bör grundas uttryckligen på bibliska-inklusive stening homosexuella) och karismatiska eller Pingstutvidare (som Frank Amedia, Trump — kampanjens ”liaison for Christian policy”, som en gång hävdat att har uppväckt en myra från de döda). Med tanke på deras extrema åsikter hade dessa människor ett alarmerande antal anhängare, men absolut inget av röstblockets storlek.

och utan det evangeliska röstblocket kunde ingen republikansk kandidat hoppas få en väg till ordförandeskapet. Evangeliska-en term som idag hänvisar till människor som tror att Jesus dog för sina synder, att Bibeln är Guds ord, att varje troende har ett ”Född på nytt” eller frälsningsmoment och att de goda nyheterna om Jesus bör spridas i stor utsträckning — utgör så mycket som en fjärdedel av landet, eller nära 80 miljoner människor. Runt 60 procent rösta, mer än någon annan demografisk, och bland vita evangeliska väljare, mer än tre fjärdedelar tenderar att gå till Republikaner, tack vare kil frågor som abort, samkönade äktenskap, och transpersoner rättigheter.

Trump var exakt den typ av karaktär du skulle förvänta dig ”values voters” att summariskt avvisa — även innan den berömda ”grab ’em by the pussy” – tejpen var optiken inte bra. Han fick aldrig en majoritet av kristna röster i primär. Även efter att han säkrade nomineringen och namngav Mike Pence som hans VP, en undersökning av protestantiska pastorer som genomfördes av Christian polling group LifeWay Research that summer fann att endast 39 procent av evangeliska pastorer planerade att rösta på honom.

mötet den 29 September 2016 var ett av de sätt han försökte flytta nålen för att övertyga den religiösa rätten att deras vision för Amerika var en han delade. Robert Jeffress, chef för 14 000-medlem megachurch First Baptist Dallas, en bidragsgivare till Fox News, och en av de tidigaste evangeliska ledarna för att stödja Trump, presiderade över mötet. ”Jag brukar stå när han kommer in i rummet som ett sätt att visa respekt — han frågar inte det, men det är bara något som jag normalt har gjort”, förklarade Jeffress till The assembled, som inkluderade Wayne Grudem, en välkänd teolog och medgrundare av rådet om biblisk manlighet och kvinnlighet; Eric Metaxas, en bästsäljande kristen författare och radiovärd; Ryan Anderson, en senior fellow vid Heritage Foundation; Jay Richards, en filosof och senior fellow vid Discovery Institute, en konservativ tankesmedja som kampanjer mot undervisning evolution i skolan; och Ivanka Trump, som poppade in tillfälligt för att säga hej.

” vilken grupp människor!”Trump utropade när han kom in. ”Det här är allvarlig makt. Fantastisk. Jag vet inte ens om jag någonsin sett det här.”

under nästa timme var meddelandet att deras var en makt Trump skulle lyssna-och lyssna mer än någon annan president. Han skulle avsluta Obamacares preventivmandat (”vi blir av med Obamacare ändå”); han skulle bara välja anti-choice domare (”och den här presidenten kunde välja, Jag menar, det kan vara fem”); han skulle göra sig av med Johnson-ändringen, som förbjuder skattebefriade enheter från att godkänna politiker (”skulle det inte vara trevligt om du faktiskt kunde gå och säga ”Jag vill ha Donald Trump”?”); han skulle stödja bön i skolan (”jag såg häromdagen en tränare gav en bön före en fotbollsmatch, och de vill avfyra tränaren nu!”); han skulle motsätta sig alla lagförslag som drog finansiering från kristna skolor som anklagades för diskriminering (”jag kan bara säga att om jag är president kommer det att bli veto, OK?”); han skulle hålla transpersoner från att använda ” fel ” badrum och omklädningsrum (”vi kommer att få det rakt ut”); och han skulle skydda Israel, efter det bibliska uttalandet att nationer som gör det skulle bli välsignade (” varit det värsta som har hänt med Israel; jag var med Bibi Netanyahu häromdagen, och han sa att han inte ens kan tro det”). Med andra ord, när det kom till religionsfrihet som deltagarna definierade det, skulle han se till att Amerika var på Guds högra sida.

mötet var chummy, solicitous. Ingen av de nämnda punkterna var sannolikt de som Steve Bannon skulle ha låtit undkomma Trumps uppmärksamhet, men samlingen gjorde det möjligt för honom att visa inte bara sin trohet utan också hans uppmärksamhet. ”gjorde ingen uppsökande som du gör,” påpekade Jeffress. ”Bush gjorde det inte. McCain gjorde det inte. Du är den enda kandidaten som har bett folk att komma och dela.”När ledarna gick runt bordet fick Trump pratpunkter, saker att säga på spåret som skulle — som en hund visselpipa — signalera något meningsfullt för en massiv grupp väljare. I sin tur fick ledarna löftet om en mobbande predikstol, någon som var villig att vara deras munstycke på den amerikanska politiska scenen som hela världen tittade på. ”Du går ut på kampanjspåret”, sa Turek, ” och varje nyhetsorganisation kommer att täcka vad du säger.”

Mer än någonting gjorde det möjligt för Trump att visa hur hans märke av pugnacious individualism kunde användas i tjänst till orsaken. ”Får du använda ordet ”jul”? Finns det en begränsning av ordet ’jul’?”Trump frågade vid en punkt och spelade till huset.

” så länge du inte hänvisar till barnet Jesus som en ”han”, skämtade en deltagare. ”Hans föredragna könspronomen den dagen, det är vad du måste använda.”under hela tiden positionerade Trump sig inte som en sann troende — ”du vet, jag gick till söndagsskolan”, sa han med en axelryckning — utan snarare som en starkman, som den religiösa rätten aldrig hade sett. ”Liberaler är mobbarna här”, berättade Heritage Foundation Anderson för honom vid en tidpunkt. ”Om det finns ett kulturkrig i USA är konservativa inte aggressorerna, liberaler driver ett kulturkrig. De försöker införa sina liberala värderingar.”Trump försäkrade gruppen om att liberalt förtryck skulle upphöra under sitt ordförandeskap. ”Många av dessa saker, skulle jag säga 80 procent av dem, kommer att göras omedelbart,” lovade han. ”Jag kan säga att du har mitt stöd.”i Jeffress sista argument påminde han alla-i apokalyptiska termer-vad det stödet skulle innebära. ”Vad jag vill säga i avslutningen är att detta val inte är en kamp mellan republikaner och demokrater. Det är en kamp mellan gott och ont, ljus och mörker, rättfärdighet och orättfärdighet. . . . Det här är den sista chansen vi har, jag är övertygad om, som ett land att vända detta land.”mötet och andra händelser som det, sprida ordet, skicka radio talk-show värdar och pastorer och lärare ut i världen för att predika evangeliet om Donald Trump. På valdagen kastade nära 81 procent av vita evangelikaler sina omröstningar för honom och visade sig rösta i större antal än vad de hade för Mitt Romney och George W. Bush. Och deras trofasthet lönade sig. Från att namnge Neil Gorsuch och Brett Kavanaugh till Högsta domstolen, till transgender militära förbud och muslimska förbud, att försvara planerat föräldraskap och skapa en uppdelning av religionsfrihet, Trump har följt igenom de löften han gjorde för att kraftfullt driva tillbaka på liberal aggression.

idag skulle 82 procent av vita evangelikaler kasta sina omröstningar för Trump. Två tredjedelar tror att han inte har skadat ordförandeskapets anständighet, 55 procent håller med Sarah Huckabee Sanders om att ”Gud ville att han skulle bli president” och 99 procent motsätter sig riksrätt.politik är ett transaktionsspel, och presidenter behöver inte vara moraliska för att vara effektiva. Medan mycket har gjorts av Trumps kristna supporters hyckleri, dessa” värderingsväljare ” som en gång hade gått apoplektisk över Bill Clintons indiscretions och nu kapitulerade till den mest omoraliska presidenten i levande minne, visar mötet på Trump Tower den logiska inramningen av argumentet som skulle leda en viss typ av kristen att rösta på Trump. ”Jag tror inte att Trump förändrades efter det mötet”, säger Jeffress till Rolling Stone. ”Men jag vet att några av dem i rummet gjorde det. Aldrig, aldrig har evangelikaler haft tillgång till presidenten som de har under President Trump.”

vilka transaktioner som inte står för är dock hur vita evangelikaler verkar oroväckande angelägna om att inte bara rösta på Trump utan också hävda honom som en av sina egna, att uttala — som fokuserade på familjens grundare James Dobson — att Trump är en ”baby kristen” som förtjänar stor nytta av tvivel när han lär sig rättfärdighetens sätt. Eller föreslå att det” kan vara omoraliskt ” att inte stödja honom, liksom Liberty University president Jerry Falwell Jr.eller insinuera att Stormy Daniels betalning var falska nyheter, liksom Billy Grahams son Franklin Graham. Eller att gå på nationell TV och protestera mot att ta bort Trump från kontoret skulle leda till en ”Inbördeskrigsliknande fraktur . . . från vilket detta land aldrig kommer att läka, ” liksom Jeffress.

den ferventa omfamningen av Trump verkade inte bara lämplig, men något mer lumskt. Om Donald Trump skulle vara dess standardbärare, var något i amerikansk kristendom djupt bruten? Svaret på den frågan betydde djupt för mig.

Jag växte upp ett barn av den kristna högern. Jag vet vad de tror eftersom principerna i deras tro är min också. När jag växte upp deltog jag i kyrkan minst två gånger i veckan och åkte till Bibelläger varje sommar och sjöng sånger om kristna martyrer som stod upp mot tyranner i Guds namn. Min bror och syster och jag lärde mig katekes och sjöng i kören, men vi deltog också i den offentliga skolan och spelade Little League och gjorde samhällsteater. Vi läser C. S. Lewis men också Beverly Cleary. Vi lyssnade på Amy Grant och Simon och Garfunkel. Vi fick lära oss att evolutionen var en lögn, med NPR som spelade i bakgrunden. Vi visste att kvinnor borde underkasta sig sina män, men också att sex inom äktenskapets gränser kan vara mind-blowingly bra och att vi aldrig ska skämmas för våra kroppar. Vi kände att homosexualitet var en synd, men vi älskade min mammas farbror Robert och hans stiliga pojkvän Ken. Vi visste att det Republikanska partiet var partiet för familjevärden, men vi var inte särskilt politiska. I Birmingham, Alabama, på 1980-talet var kristendomen kulturen; men för min familj var det mycket mer. Vi trodde på Bibelberättelserna som min mamma läste oss över våra ägg varje morgon. De omgjorda våra liv. Mer än någonting lärde de oss att vi var vackert och underbart gjorda till Guds avbild, och på grund av det borde vi respektera oss själva och alla andra vi stötte på. De fick oss att tro att vår mänsklighet hade en gudomlig gnista.

det är ett koncept som länge har animerat kristna och förklarar varför kyrkans historia är full av rörelser och ledare som har försökt hålla Amerika ansvarigt för sina teoretiska ideal. Före inbördeskriget kämpade kristna avskaffande inte bara för slutet av slaveriet utan också för fängelsereform och human behandling av psykiskt funktionshindrade, medan Wheaton College — den så kallade Harvard of Christian schools-fungerade som ett stopp på tunnelbanan. Vid årsskiftet 20-talet, mainstream Protestantism var engagerad i en rörelse som kallas Social evangelium, som tillämpas kristen etik på sociala sjukdomar som barnarbete, fattigdom, krig, och brott. Dess anhängare förespråkade kvinnors rättigheter och mot ras orättvisa och inkomst ojämlikhet. De trodde att Guds rike genom initiativ för social rättvisa kunde förverkligas här och nu.det fanns framstående protestanter vid sekelskiftet som också litade på vetenskap och, när vetenskaplig kunskap växte, accepterade att världen inte skapades på sex dagar utan snarare under årtusenden, och att mänskligheten var en produkt av evolutionen. Dessa var inte nödvändigtvis kullar som kristendomen behövde dö på — trots allt utesluter evolutionen inte möjligheten till gudomligt syfte — men den efterföljande teologiska liberalismen som växte fram ur dessa resultat skapade en motreaktion som gav upphov till fundamentalism, tron att Bibeln var fundamentalt, historiskt och vetenskapligt sant. ”Fundamentalister var legalister”, säger Greg Thornbury, en teolog och Kristen biograf. ”Och fundamentalismen präglades av isolering. Vi startar våra egna skolor. Vi har våra egna kyrkor. Vi har en buss som kör till program.”

isoleringen skapade en stark religiös och kulturell klyfta i Amerika. Vid tiden för” Scopes Monkey Trial ” 1925, där en Tennessee gymnasielärare prövades för att undervisa evolutionsteorin i klassen, Kristen advokat William Jennings Bryan vann i själva domstolen, men förlorade i domstolen för Amerikansk åsikt. Fundamentalismens antivetenskapliga engagemang för” alternativa fakta ” kastade rörelsen som bakåt, vilseledande och värdig förakt. För första gången i amerikansk historia ifrågasattes protestantismens Kulturella dominans. Det var ett fall från en stor höjd.

ur fröet av den efterföljande förbittringen och kulturella irrelevansen — och som ett sätt att övervinna dem — föddes amerikansk evangelism. I slutet av 1940-talet hade predikanter som Billy Graham börjat hänvisa till ”evangelisk” som en rörelse som var teologiskt konservativ men hade ”ett hjärta för världen.”Evangelikaler engagerade sig i amerikansk kultur som ett sätt att visa att de brydde sig. Vid 1950 — talet predikade Graham mot kommunism och hobnobbing med presidenter-även om han en gång förskräckte Harry S. Truman genom att be på marken utanför Oval Office. ”De hade glassfärgade kostymer och handmålade slipsar. Jag menar, land kommer till stan, ” säger Thornbury. ”Men Graham blev mer sofistikerad efter det. Han var intresserad av den politiska formen av saker.”

som det visade sig slog Grahams varumärke av engagerad evangelikalism en söt plats. År 1920 var 43 procent av amerikanerna medlemmar i en kyrka; 1960 hade den siffran hoppat till 63 procent. 1976, året då evangelisk söndagsskolelärare Jimmy Carter valdes till president, bestämde fundamentalistisk pastor Jerry Falwell att det var dags att böja sig för världsliga frågor och gå på en serie ”I Love America” – möten över hela landet för att fördöma nedgången i amerikansk moral.

vad som utgjorde den nedgången, i Falwells sinne, var 1971-fallet Green mot Connally, som hade fastställt att ”rasdiskriminerande privata skolor inte har rätt till federal skattebefrielse.”Falwell hade grundat just en sådan institution, Lynchburg Christian School, och trodde på sin gudgivna amerikanska rätt att utesluta afroamerikaner, han gick ihop med Paul Weyrich, en religiös politisk aktivist och medgrundare av den konservativa tankesmedjan The Heritage Foundation, som länge hade letat efter en fråga kring vilken man skulle skapa en kristen röstblock. Tillsammans omformulerade de debatten och skapade en playbook för ett försvar av vit överhöghet. ”Weyrichs geni låg i att erkänna att han osannolikt skulle organisera en massrörelse kring försvaret av rasegregering”, hävdar Randall Balmer, en Biskopspräst och historiker för Amerikansk religion vid Dartmouth College. ”Det skulle vara en tuff försäljning. Med en fingerfärdighet omarbetade han frågan som ett försvar för religionsfrihet.”1979 grundade Falwell och Weyrich också den moraliska majoriteten, med hjälp av Falwells e-postlistor för att skapa vad som skulle bli en av de största konservativa lobbyerna i landet, en dedikerad till att se kristen etik förankrad i amerikansk lag. ”Demokraterna vid den tiden omfamnade feminism och homosexuella rättigheter och saker som det”, säger Peter Montgomery, en senior kollega på People for the American Way. ”Så konservativa agenter tittade på evangeliska kyrkor som hade traditionella tankar om kvinnors och sexualitetens roll och såg dessa kyrkor som platser där de kunde övertyga människor om att rösta konservativa var en del av deras religiösa plikt.”

vad övertygade kristna om det mest övertygande, vikande evangeliska i Weyrichs röstblock en gång för alla, var en filmserie från 1979 som heter vad som hände med mänskligheten? Gjord av pastor Frances Schaeffer och framtida kirurg General C. Everett Koop, filmerna (och medföljande bok) hävdade att abort var barnmord. ”Filmerna förändrade allt”, säger Thornbury. ”De fick folk att tro att regeringen kom efter dem. De började se den politiska vänstern som den sekulära humanismens kyrka. Så, ’ om vi ska skydda vårt Kristna arv i Amerika, då måste vi spela boll med republikanerna.”trots att han hade undertecknat lagen om den mest tillåtna AbortRäkningen i USA när han var guvernör i Kalifornien, var Ronald Reagan bara för glad att spela boll också och tog till kampanjspåret 1980 med ett uttryckligt stöd för religionsfrihet. På så sätt cementerade Reagan tanken att Republikanska partiet var Guds eviga Parti.

Jag är inte säker på exakt när min familj fick tanken att vi var i krig med större amerikansk kultur. Men jag vet att våra lärdomar om Guds kärlek någon gång blev fyllda med tanken att vi var engagerade i Andlig krigföring och bodde i en värld där mörka krafter ständigt försökte bryta oss från Guds vilja. Djävulen var verklig, och han var på jobbet genom ”gay” Teletubbies och hedniska Smurfar, genom fängelsehålor & drakar, genom MTV: s fasor. Vid ett tillfälle förbjöd mina föräldrar TV helt och hållet och kopplade bort stereosystemet i min bil. Vi älskade fortfarande farbror Robert, men trodde att de hjälpmedel han hade fått var en pest som skickades av Gud, precis som vi trodde att abort var vår nationella synd, för vilken landet också skulle hållas ansvarigt. Vi väntade Rapture, när kristna skulle Pigg bort och Jesus skulle återvända för att ta itu (våldsamt) med röran människor hade gjort av saker. Med tiden, och även före introduktionen av Fox News, förångades vilken nyans vi kanske har sett i kulturen till en stark polaritet.

zooma ut, att klyvning var av design: det skapade en kraftfull USA-mot-dem mentalitet som mobiliserade den kristna basen skattemässigt och politiskt. Vi var kristna soldater, och vapnen vi hade var våra röster och våra tionde. ”Förföljelsen trope är ett helvete av en insamlingsplats”, säger Charles Marsh, professor i religiösa studier vid University of Virginia. ”För Evangeliska aktivister och ledare, av vilka många Driver ideella organisationer eller förlitar sig på välgörenhetsbidrag, är det det mest direkta och framgångsrika sättet att fängsla konservativa kristna.”kilproblemen som skapades under kulturkrigen på åttiotalet och nittiotalet var således inte frågor om jämlikhet och social rättvisa eller något som kan framkalla liberalismen i det sociala evangeliet (även om Jesus talade om sådana frågor rikligt). Snarare var de splittrande, pressade Republikanska partiet längre åt höger och förvärrade kristna känsla av att vara ett folk ifrån varandra.

När Trump kom med var viken så bred att kritik av Trumps beteende verkade bredvid punkten. Det fanns nu en bränd jordpolitik, och varje ledare som tacklade kilproblemen med Trumpian ferocity var på rättfärdighetens sida. Som också råkade vara där pengarna var. ”Jag hade en enorm givare som var marionettmästaren bakom hela Trump-kampanjen”, säger Thornbury, som också var president för King ’ s College, en liten kristen skola, från 2013 till 2017. ”Rebekah Mercer finansierade Breitbart. Vem är en evangelisk college president kommer att prata med, att höja $10 miljoner per år? Höger galna människor.”

och som Jesus själv påpekade tenderar pengar att stänga av moralisk undersökning. ”Det handlar om pengar,” argumenterar Thornbury. ”Alla dessa människor fick höra,” säg ingenting om Trump, annars kommer vi att sluta ge till din sak. Alla pengar som ligger bakom dessa evangeliska institutioner ges av Trump-supportrar.”

inte alla kapitulerade. Det fanns fortfarande de som balked vid tanken på stumping för en man som berömt hänvisade till den bibliska boken Second Corinthians som ”Two Corinthians”, och som en gång menade att han aldrig hade haft behov av att be Gud om förlåtelse. I ett mycket debatterat blogginlägg med titeln ”anständighet för President” skrev den kristna författaren Max Lucado, ”om en offentlig personlighet uppmanar Kristus en dag och kallar någon en ”bimbo” nästa, är något inte fel?”På samma sätt oroade pastor Tim Keller i New Yorker om den skada Trump hade gjort med själva ordet ”evangeliskt”; och Russell Moore, ordförande för Southern Baptist Convention ’s public-policy arm, etik och Religious Liberty Commission, hänvisade till Trump som” en arrogant huckster ”och kallade stödet evangeliska ledare erbjöd honom” en skam.”

Moore blev snabbt tuktad. Mer än 100 kyrkor hotade att minska finansieringen till SBC, och vissa lämnade valören helt och hållet. ”Omedelbart efter valet ringde alla de stora Southern Baptist megachurch-pastorerna upp och sa: ”Du ska hålla käften om Donald Trump, eller du är ute av ett jobb”, säger Thornbury. ”Och från den tiden har Russ inte sagt pee-diddly-who. Hans vingar klipptes. Ibland kommer han att dyka upp huvudet ovanför parapetet som han gjorde när han pratade om krisen vid gränsen. Och vad hände?”Jerry Falwell Jr., kanske inte för övrigt anklagad för att anställa Michael Cohen för att hjälpa honom att hantera några kompromissande ”personliga bilder”, fördömde Moore och sa att pastorn var en del av en ”SBC deep-state regime.”Thornbury känner Moore, och såg allt hända. ”Det finns nu den här mobben,” säger han med en suck. ”Om du kritiserar Trump kommer de efter dig.”

att lära av sin religion är inte en uppgift som lätt kan uppnås; jag var tvungen att lämna Amerika för att hantera den. Jag var i min tidiga tjugoårsåldern, bor i London, när min mamma ringde för att informera mig om att om jag inte kastade min frånvarande omröstning för George W. Bush, jag kunde omöjligen vara en riktig kristen. Hon var fast, orubblig. Så sammanflätade hade det republikanska partiets politik blivit med sin tro att det tycktes mig att hon inte längre kunde reda ut dem.

Även om jag inte nämnde detta för min mamma, hängde min egen tro i balans. En gång ute under mina föräldrars tak hade erfarenhetens nyans tvättat över mig, Bibelns komplikationer hade otvivelaktigt presenterat sig, och jag hade lämnats med två val: förneka Gud eller hitta en ny ram för att förstå honom. I en kylig, viktorianska eran kapell inte långt från det lilla rummet jag hyrde, jag snubblat på en kristendom skild från den amerikanska nationalism jag kom att tro förgiftade min tro. Här var teologin inte insvept i någon uppfattning om teokrati, men uttrycktes istället med en C. S. Lewis-stil vädjar till förnuft, till medkänsla, till intern snarare än politisk förnyelse. En Oxford forskare i bänken bredvid mig ibland, under hans andetag, talade i tungor. Det knäppte mig, men fascinerade mig också. Här var en innerlig omfamning av Guds mysterium av en man som hade gjort förståelse fysisk verklighet hans livsverk.

jag återvände till Amerika för att upptäcka en rik tradition av progressiv kristendom, med tänkare som Rob Bell och Rachel Held Evans som brottas med sin tro med intensiv intellektuell ärlighet och en djup kärlek till Jesu transformativa budskap (Held Evans sa berömt att hon röstade för Hillary Clinton eftersom hon var ”pro-life”, inte bara ”Pro-birth”). Dessa trosledare hjälpte mig att se att inget politiskt parti hade monopol på Gud; att Jesus själv var revolutionär och upprörde hierarkier vart han än gick; och att en form av kristendom som kunde samordnas av en politisk agenda var misstänkt i sin kärna. ”Jag tycker att termen ”Kristen rätt” är mycket stötande eftersom jag inte tror att det finns något kristet om det, uppriktigt sagt”, säger religionshistorikern Balmer. ”Vad är kristen om vad som händer vid gränsen just nu? Vad är kristen om den ekonomiska politiken sedan Trump tillträdde?”frustrationen som vissa kristna har över det republikanska partiets strypning på vår tro bekymrar djupt borgmästaren Pete Buttigieg, som konsekvent har drivit tillbaka på tanken att republikansk politik i sig är kristen. ”Det får mig att tänka på förvrängningarna av prästerna och de skriftlärda som rättfärdigar det orättfärdiga — och är bland dem som faktiskt lyckades komma under Jesu hud i Skriften och dra inte bara tillrättavisning, utan även irritation och sarkasm ur honom”, säger Buttigieg, som är både kristen och en homosexuell man. ”Och jag ser mycket av det i de utarbetade uppfinningarna av konservativa som försöker tänka på någon anledning att låtsas att det de gör är förenligt med, bry dig inte om min tro, men deras egen.”På kampanjspåret har Buttigieg argumenterat för en kristendom av medkänsla och uppmanat oss att älska våra grannar oavsett vem de kan vara. ”Det spelar roll vilka effekter dessa tolkningar av religion har i världen”, säger Buttigieg till mig. ”Tjänar de till att läka eller skada? Tjänar de till att förena eller dela? Det säger oss något om sanningen under.”

det är en rimlig punkt om din yttersta oro skapar ett mer harmoniskt samhälle. Men konservativa kristna har ofta ett annat mål i åtanke. Kilfrågorna har blivit så inrotade i sina moraluppfattningar att de ser dem som frågor som är avgörande för inte bara individuell frälsning utan för landets frälsning som helhet.

med andra ord, för den gudfruktiga evangeliska, homosexuella äktenskap, abort, och det onda i socialismen-i motsats till ras orättvisa, familjeseparation, eller inkomstskillnader — sätta Amerika rakt i vägen för Guds vrede. ”Delar av gamla och Nya Testamentet innebär mycket starkt att det inte bara finns en bedömning av individer, men det finns en dom av nationer”, säger historikern Diana Butler Bass. ”Människor som syndar håller nationen borta från en moralisk godhet som måste vara närvarande, för de tror att Gud kommer tillbaka och kommer att förstöra allt, och de vill att Amerika ska vara på höger sida av den ekvationen. De vill stå inför Gud och säga: ’Vi gjorde din vilja. Vi skapade en gudfruktig nation, och vi är kvarlevan. Vi är ditt sanna folk.'”

För en utomstående kan det tyckas extremt, till och med unhinged, men det är vad televangelist Pat Robertson pratade om när han skyllde 9/11 på abort eller orkanen Sandy på homosexuella äktenskap. ”När kristna blir upparbetade om religionsfrihet är det vanligtvis för att det är någon lag eller kulturell praxis som påverkar vad de tror att det skulle innebära att vara en gudomlig nation”, fortsätter Bass. ”Om du måste baka en bröllopstårta för ett homosexuellt par, så är det som händer i tankarna hos de människor som bor inuti denna världsbild att du bidrar till ondskan. Det är mycket mer än en bröllopstårta. Det är deltagande i synd.”

i den meningen är den utsatthet som vissa kristna känner mycket verklig. ”Jag tror att kristna riktas mot den homosexuella och lesbiska rörelsen”, berättar Franklin Graham för mig. ”Vi riktar oss inte mot dem. Jag riktar mig inte mot dem.”Metaxas, radiovärd som var vid mötet den 29 September, håller med. ”Med Roe v. Wade,” säger han,” och Obergefell ”— samma-sex-äktenskap fall — ” den verkliga frågan var aldrig: ska människor tillåtas att göra något som de vill göra? Frågan var: När de har den lagliga rätten, kommer de då att använda det för att bludgeon människor och säga, ’Du måste godkänna vad jag gör’? Regeringen har ingen rätt att tvinga en amerikansk medborgare att göra något som strider mot hans ideologi.”speciellt går argumentet, när Amerika grundades på den ideologin — och välsignad på grund av den. I sina löften till kristna och hans öppna nationalism likställde Trump unikt amerikansk frälsning med amerikansk exceptionalism och hävdade att för att vara stor ”igen” måste Amerika komma ner på höger sida av de mycket kilproblem som den religiösa rätten kände skulle vara deras räkning. Ännu mer bekräftade han och evangeliserade tron att det inte bara är acceptabelt utan faktiskt tillrådligt att ge kulturell dominans till en viss religiös grupp. ”Fundamentalismens vita nationalism sov där som en latent gen, och det kom bara brusande tillbaka med hämnd”, säger Thornbury. I Trumps Amerika är ”religionsfrihet” kod för skydd av vitt, västerländskt kulturarv.genom att skapa en berättelse om en ond ”djup stat” och kasta sig själv — en mäktig vit man med enorm generationsrikedom — som ett offer i sin egen rätt, knackade Trump inte bara in i den religiösa rättens bekanta känsla av förföljelse, utan han kastade sig också som sin frälsare, en köttman som skulle bekämpa det heliga kriget för dess räkning. ”Det har varit en verklig bestämd ansträngning från vänster för att försöka skilja Trump från sin evangeliska bas genom att skämma dem in,” hur kan du stödja en kille som den här?”Jeffress berättar för mig. ”Ingen är förvirrad. Människor bryr sig inte riktigt om en krigares personlighet; de vill att han ska vinna kampen.”Och Trump kommer till den kampen med en brandbrands känsla, förvandlar den politiska scenen till en extatisk upplevelse — ett slags omvandlingsmoment — och den genomsnittliga vita evangeliska till en acolyte, någon som skulle delta i möten med feber av väckelser, lyssna på tal som om de var predikningar, visa sin trohet med MAGA-hattar, skicka in pengar som om tionde och metaforiskt Böja sig igen och igen vid Donald Trumps altare, som befriar nationen från sina överträdelser.

det finns något om en augustikväll i Alabama som kan känna sig apokalyptisk — luften så tjock det verkar som om tiden kan fastna i den och värmeblixten blinkar i avståndet som om man förebådar någon himmelsk händelse. Under den senaste veckan har temperaturen knappt sjunkit under 100, vilket kan vara global uppvärmning eller kanske bara vara Alabama. Jag är här för att prata med min familj om Trump, men jag tycker inte om utsikterna. Liksom så många i Amerika såg jag deras omvändelse till honom ske långsamt, växa från förvirring till motvilligt stöd, sedan till helhjärtat acceptans och sedan till glöd. På många sätt var jag känslig för hur de — och deras tänkande — skildrades i media. Men det är inte därför jag inte vill prata med dem om det. Jag vill inte prata med dem om det eftersom jag inte vill att de ska frukta för min själ.

i en journalistikkarriär som har sträckt sig över 15 år har jag aldrig kämpat med en artikel så mycket som jag har med den här, och det beror på att jag vet att min tro kan skada min familj. Jag vet att de punkter jag gör här kan skada dem – inte för att de bryr sig om vad andra tycker, men för att de bryr sig om min frälsning. De kommer att se den här artikeln som bevis på min blindhet mot sanningen. De kommer att se min tro som en brist på säkerhet — och för dem är insatserna för höga för det.

inte långt innan min resa till Alabama skickade min mamma mig en bok som heter The Book of Signs: 31 obestridliga profetior om apokalypsen, av Dr David Jeremiah. ”Om du vill veta vad den religiösa rätten tycker, ”hade hon ringt för att säga,” läs den här boken.”Så jag började läsa. Jeremiah är pastor i San Diego megachurch helmed för 25 år av Tim LaHaye, medförfattare till left Behind-serien, och han är en ivrig följare av End Times teologi som hans föregångare populariserade. Genom att hänvisa symbolik i Bibeln och skohorning historiska och aktuella händelser i en berättelse, Teckenboken ”bevisar” Jesu överhängande återkomst. Det är den typ av bok som mestadels vädjar till människor som redan är primerade för att tro på det, men nära hälften av amerikanerna gör det. Faktum är att 41 procent av landet — och 58 procent av vita evangelikaler — tror att Jesus definitivt eller förmodligen kommer att återvända till Jorden år 2050. I juni 2016 utsåg Trump Jeremiah till sin Evangeliska verkställande rådgivande styrelse. I maj 2018 flyttade Trump den israeliska ambassaden till Jerusalem, en händelse som är tänkt att förutse Kristi återkomst.

i ett svagt upplyst rum, med en flaska rött vin, drar min mamma, min moster och jag våra stolar nära. Jag förklarar att jag tejpar vårt samtal, att jag älskar och respekterar dem, och att jag vill diskutera varför min kristendom har lett mig bort från Trump och deras har lett dem till honom.

ett tag träffar vi bara de typiska samtalspunkterna. Det finns en viss diskussion om att Trump är en baby Kristen, några påståenden om att hans förflutna beteende är bakom honom, att han i praktiken aldrig skulle uppträda som Bill Clinton hade. Men när jag verkligen dubbla, min mamma och moster kommer att erkänna att det finns brister i hans karaktär. Men inte att dessa brister bör diskvalificera.

”Jag tror inte att han är gudomlig, Alex”, säger min moster till mig. ”Jag tror bara att han står upp för kristna. Trump är en kämpe. Han har gjort mer för den kristna högern än Reagan eller Bush. Jag är bara så tacksam att vi har någon som säger att kristna har rättigheter också.”

men hur är det med andras rättigheter och behov, undrar jag. ”Förstår du varför någon kan kallas av sin tro att rösta mot ett parti som skiljer familjer?”

”det är ett stort bollplank, men jag tror inte att det är problemet”, säger min mamma.

” men det händer, och jag är inte OK med det.”

min mamma skakar på huvudet. ”Ingen är okej med det.”

”om det är ditt hjärta, rösta sedan ditt hjärta”, säger min moster. ”Men med abortfrågan och gay-rättighetsfrågan är Trump på biblisk mark med sina åsikter. Jag uppskattar det om honom.”

” som kristna, känner du att du är under attack i det här landet?”Jag frågar.

”Ja,” säger min mamma adamantly.

” När började du känna så?”

”dagen då Obama satte regnbågens färger i Vita Huset var en sorglig dag för Amerika”, svarar min moster. ”Det var ett slag i Guds ansikte. Abort var ett slag i hans ansikte, och här har vi dödat 60 miljoner barn sedan 1973. Jag tror att vi kommer att dömas. Jag tror att vi bedöms.”Genesis ger dig beskrivningen av hur Gud ville att livet skulle gå”, säger min mamma. ”Det ger dig Skriften.”

” det står också att ljus skapades och sedan solen flera dagar senare, ” påpekar jag.

min mamma rynkar pannan. ”Kommer du att säga att du vet hur världen skapades mer än Gud?”

i flera timmar fortsätter konversationen i den här venen. Jag försöker sätta mig i deras skor, att kasta om för en fråga där insatserna är existentiella men varningsskyltarna bortses.

” tror du att för att Jesus kommer snart att miljön inte spelar någon roll?”Jag frågar så småningom.

”Alex, jorden kommer att brännas upp ändå”, säger min moster tyst. ”Det står i Bibeln.”

” men enligt miljarder människor är Bibeln inte nödvändigtvis sant.”

” allt vi kan göra är att älska dem.”

” Nej, Vi kan minska koldioxidutsläppen. Det finns många saker vi kan göra.”

”det spelar ingen roll. Vi kommer inte att vara här.”

Jag försöker tänka på hur man omformulerar konversationen. ”Föreställ dig att du är någon som tror att Gud inte existerar. Du kan inte säga till den personen, ’oroa dig inte för det faktum att vi förstör världen som dina barn och barnbarn lever i, för det här som du inte tror på kommer att hända. Det är inte ett argument en regering kan göra.”

” vem är ansvarig för klimatet?”min mamma interjects. ”Vem tar ut solen på morgonen?”

”Du kan inte basera nationell politik om vad som händer med miljön på en grupp människors religion,” svarar jag.

slutligen lägger min moster handen på mitt knä. Hennes ögon är ömma och hennes röst mjuk och darrande av känslor. ”Jag vill bara att de ska veta sanningen.”

och det är stunder som detta som stänger konversationen eftersom jag tror på henne. Jag tror-med tro och säkerhet — att det är detta som motiverar henne, politiskt och på annat sätt. ”Allt vi kan göra är att älska dem”, sa hon till mig. I hennes sinne handlade det inte om evangeliskalismens historia eller republikanska partiet eller amerikansk exceptionalism eller kristen nationalism eller hur vi kom hit. Det handlade om hennes syn på kärlek — en tuff kärlek som skulle erbjuda Amerika frälsning.

När min familj kramar varandra tätt och säger god natt är det väl förbi midnatt. Cikaderna hum utanför som blod rusar till öronen. Mörkret är tungt. Vi går och lägger oss och ber för varandra, vilket är det enda vi kan göra.