Janet Cooke gick in i acre-square newsroom i Washington Post med en röd ulldräkt och en vit sidenskjorta. Det var hennes första arbetsdag. Hon var två timmar sen. Hon hade gått vilse när hon gick de tre kvarteren från sitt hotell.

det var den tredje dagen av 1980, början på ett nytt kapitel för denna 25-åriga svarta kvinna vars föräldrar i övre medelklassen hade skickat sina döttrar till de finaste vita förskolorna men insisterade på att bo nära sina rötter i Toledo. Som Cooke gjorde sin väg ner den långa gången genom skrivbordet skida av Tunnelbanesektionen, huvuden vände. Redaktörer och reportrar noterade kortheten i hennes Veckade kjol, den uppenbara självbesittningen av hennes gång, längden på hennes akrylnaglar. I denna post-Watergate era av stora berättelser, stjärnreportrar och” kreativ spänning ” var de flesta medlemmarna av Metro-personalen unga och väl stamtavla, sanna troende i kraften i den fjärde gården, kapten av historiens egen Bob Woodward, som försökte sin hand för första gången som biträdande chefredaktör. Djupt inne i Beltway, i hjärtat av nationens politiska kultur, var posten ett nyhetsrum som alla andra—och som ingen annan, en distinkt varelse i staden som den täckte, full av intriger och machination. Den sedvanliga hälsningen bland sina 900 anställda, som bara arbetar kvarter från Vita huset: ”Vad är skvaller?”

just nu var det klart Janet Cooke.

sex månader tidigare hade hennes r ubiksum ubic korsat Ben Bradlees skrivbord. Den legendariska verkställande redaktören-känd för sitt silverhår och salt språk, hans vänskap med JFK och hans vilja att stå bakom aggressiv rapportering—hade tagit upp en röd fettpenna och cirklade ”Phi Beta Kappa”, ”Vassar” och ”Black Journalists Association.”I en tid då tidningsbranschen just börjat en resa mot arbetsplatsen mångfald, här var en twofer, en mycket begåvad svart kvinna med en imponerande r ubicsum ubic. Bradlee överlämnade Cookes information till Woodward, med meddelandet att den unga Toledo Blade reporter skulle rekryteras innan New York Times eller nätverken skopade upp henne.

den 28 September 1980, nästan nio månader och 52 bylines efter hennes första dag på posten, ”Jimmys Värld” publicerades på första sidan. Cookes berättelse, om en 8-årig heroinmissbrukare, skapade en omedelbar känsla-1980—talet motsvarande ”going viral”—omtryckt runt om i landet och runt om i världen. Som DC borgmästare Marion Barry och City health och polistjänstemän hustled för att hitta barnet och åtala sina vårdnadshavare, stod posten snabbt bakom sin första ändringsrätt för att skydda sin reporter från att behöva avslöja pojkens vistelseort. För detta kritiserades papperet kraftigt, särskilt av svarta invånare i den dåvarande majoriteten afroamerikanska staden. Där journalister såg en blockbuster-historia, med ljust skrivande och en djup social inverkan, såg civila ett barn i nöd, och aktivister såg ett fängslande exempel på den svarta människans börda. Jimmy hittades aldrig.

den 13 April 1981 tilldelades Cooke en Pulitzer. Hon vann efter den välmenande Pulitzer committee, entusiastisk över både Cookes berättelse och möjligheten att tilldela den första Pulitzer i journalistik någonsin till en afroamerikansk kvinna, jonglerade hennes inträde från kategorin lokalnyheter till kategorin funktions skrivning för att försäkra henne ett pris.

” Cooke var ett varningsskott. Det var ett förebud om alla typer av journalistiska skandaler att komma.”stolt över sin tidigare anställd förberedde Toledo Blade snabbt en historia. Det gick att trycka på klockan 8. Senare på morgonen, enligt en uttömmande undersökning av Postombudsmannen Bill Green, läste bladredaktörer biografiska skisser av pulitzervinnarna som rörde sig över Associated Press wire. Skisserna baserades på R ubiksum ubics som lämnades in med posterna. Bladets bio för Janet, taget från sina egna personalregister, skilde sig avsevärt. Enligt postkonton hävdade Cooke att hon hade examen magna cum laude från Vassar College och att ha fått en magisterexamen från University of Toledo. Från vad Blade visste hade hon bara deltagit i Vassar för sitt nyårsår och fått en kandidatexamen från University of Toledo. Bladredaktörer varnade trådtjänsten.

någon gång efter 3 på eftermiddagen fick Bradlee och Managing Editor Howard Simons samtidiga telefonsamtal. En AP-redaktör ville ha Simons. Assistenten till presidenten i Vassar ville ha Bradlee. Båda uppringarna frågade om Janets r ubicsum ubic.

”ta henne till vedboden”, beordrade Bradlee, enligt Green.

i nästan 11 timmar—i olika kontor och konferensrum på posten, i Capitol Hilton—baren och till och med i Stadsredaktören Milton Colemans bil när de två körde runt sydost DC och letade efter Jimmys hus-blev Janet omväxlande förhörd, förvirrad, tröstad, pressad och smickrad av Bradlee, Woodward, Simons, Coleman och andra.

slutligen, klockan 1:45, erkände Cooke till Woodwards ställföreträdare AME David Maraniss. ”Det finns ingen Jimmy och ingen familj,” sa hon, enligt Maraniss. ”Det var en tillverkning. Jag vill ge tillbaka priset.”

Disgraced, posten returnerade Pulitzer. (Priset delades ut till Teresa Carpenter Of The Village Voice.)

”papperet förändrade absolut det ögonblicket”, säger Donald E. Graham, Postens utgivare vid den tiden, scion av familjen som ägde och drev papperet i åtta decennier, tills försäljningen 2013 till Amazon grundare Jeff Bezos.

och från det ögonblicket förändrades journalistiken också. Cooke blev ökänd, den första i en rad offentligt exponerade fabulister inklusive Stephen Glass från New Republic, Jayson Blair från New York Times och Jack Kelley från USA Today.

Cookes överträdelser skakade grunden för förtroende som pressen hade byggt sedan informationsålderns blomstring efter andra världskriget. Efter århundraden av Fleet Streeters, muckrakers och gula journalister hade allmänheten välkomnat Walter Cronkite i sina vardagsrum; journalisternas korståg hade befriat Amerika från ett dåligt krig och ett krokigt ordförandeskap. Över hela landet, reportrar var upptagna ferreting ut korruption av alla slag. Nu, plötsligt, med Cooke, hade pressen fallit från nåd.Cookes fall kom också att symbolisera otaliga andra frågor och överträdelser i både journalistik och världen i stort, inklusive användning av namnlösa källor, minoritetsrekrytering, nyhetsrumsetik, r-jacosum-bedrägeri och tendensen hos vissa författare, som arbetar i genren som kallas kreativ facklitteratur, att ta licens i strävan efter mer litterärt arbete.”Janet Cooke-tillverkningen var chockerande eftersom det kom i en tid då de flesta respekterade tidningar och respekterade vad vi nu kallar media”, säger Howard Kurtz, en mediekritiker och tidigare postpersonal.

”Cooke var ett varningsskott”, säger Kurtz. ”Det var ett förebud om alla typer av journalistiska skandaler att komma.”

För att avslöja, känner jag Janet Cooke.

dagen hon först dök upp i Post newsroom var jag 23, en tidigare kopia pojke två år in i ett rapporteringsjobb på Metro-personalen.

då betraktades Metropersonalen som en träningsplats. I ett nyhetsrum fyllt med legender som Bradlee och Woodward var vi kända som ”barnen”, även om de flesta av oss var i slutet av 20-och 30-talet. jag var lite på den unga sidan; de flesta av de andra medarbetarna hade varit praktikanter ur Ivy-ligorna eller stjärnförfattare på andra papper innan de kom till Metro. Också i mixen var ett dussin eller så kvinnor och minoriteter anställda i tvååriga praktikplatser, en pipeline till newsroom diversity.

det var en berusande tid i tidningsbranschen, en guldålder då nyhetsbudgeten var i jämnhöjd och media bar en glans av betydelse och oövervinnlighet. Postens egen Woodward och Carl Bernstein hade inspirerat ett trångt fält av unga reportrar att gå med i verksamheten för att ha på sig den vita hatten för allmänhetens rätt att veta.

Vi var en sammansvetsad grupp, konkurrenter och kamrater båda. Vi spelade Co-ed touch fotboll på söndagar på ett fält strax norr om Washington Monument. (Även Woodward spelade ibland. Maureen Dowd, sedan vid Washington Star, hade fin fart och ett bra par händer.) Vi festade tillsammans på Woodwards Georgetown manse, vid Maraniss förortshus, på olika barer över hela staden.

men mest av allt arbetade vi. Alla hade mörka cirklar under ögonen, alla rusade alltid runt och snubblade över sig själva för att hitta vad vår absoluta ledare, Bradlee, tyckte om att kalla en ”helig skit” – historia. Vi ville ha mässingsringen-uppdraget till ett speciellt projekt som skulle visa upp våra talanger och vinna ett pris; befordran till den nationella eller utländska eller Stilpersonalen; ett bok-eller filmkontrakt. Med tanke på vår chef och förebild verkade allt möjligt.

samtidigt var vi sanna troende i de standarder som fastställts av Woodward och Bradlee. Det fanns ett stjärnsystem, ja. Det var kreativ spänning, ja. Men samtidigt visste vi att genvägar och skruvar eller tvivelaktig information inte skulle tolereras. Tanken att tillverka ett citat, mycket mindre en karaktär eller en hel historia, var otänkbar—besläktad med att synda i kyrkan.

i ett brev som bekräftar att hennes prisvinnande berättelse var ”i huvudsak en tillverkning” lämnade Cooke också sin avgång. Cooke citerade felaktigt September 28, 1981, som hennes berättelses publiceringsdatum. Rätt datum är 28 September 1980.)

i denna virvel kom Janet Cooke, fräsch från hennes hemstad Toledo Blade. Jag träffade henne sent en natt vid hennes skrivbord i Veckosektionen, som hon hade tilldelats. Ett zonindelat tillägg till tidningen, det var känt som en träningsplats för bekräftande åtgärder och en dumpningsplats för äldre reliker på väg till pension. Till de svarta medlemmarna i postpersonalen var veckovis kända som gettot.

i slutet av februari hade Cooke och jag börjat dejta. Medan vi varade officiellt bara fram till juni, vårt förhållande fortsatte i passar och börjar i ytterligare ett år—en smärtsam, spännande, 20-något psykodrama, under vilken tid Jimmy story producerades.

Efter att Pulitzer returnerades misstänktes jag för att samarbeta med Cooke på ”Jimmys Värld”, mitt namn har hittats på ”edit trail” i Postens datorsystem. Från början, en del av vårt förhållande involverade mina tjänster som en informell läsare, inte ovanligt bland kollegor i något nyhetsrum. Flera gånger gjorde jag förslag på” Jimmys Värld ” för stil och flöde; otaliga andra gånger läste jag utkast för förslag och support.sanningen är att jag hade mina misstankar om historien från början, men jag kunde inte ta mig till flat-out fråga Janet om Jimmy var riktig. Jag är inte säker på att jag ville veta. Till viss del misstänkte jag mig själv för att vara avundsjuk—stycket hade prisvinnare skrivit över det. Till min fördel var det faktum att jag, månader före Pulitzer-tillkännagivandet, uttryckte min oro över artikeln till två äldre och respekterade reportrar, Patrick Tyler och Joe Pichirallo, som bildade ett av Woodwards husdjursutredningsteam. Efter att Pulitzern returnerades grillade Woodward mig två gånger under två dagar. Hade jag något att erkänna, skulle jag säkert ha.1996, efter Janets återkomst till staterna efter att ha bott i Frankrike i mer än ett decennium, bestämde hon sig för att berätta sin historia. Hon pratade länge med mig för en bit publicerad i GQ, med titeln ”Janets Värld”, den enda betydande intervjun Cooke någonsin gav. Berättelsen beskriver Cookes svåra uppväxt och hennes livslånga användning av lögner som en hanteringsmekanism, främst mot de exceptionellt höga förväntningarna och oflexibla reglerna för hennes föräldrar, särskilt hennes far. Det dokumenterar också hennes svårigheter att navigera i dagens raspolitik-av vissa konton skulle ”Jimmys Värld” aldrig ha hänt om inte för de goda avsikterna hos dem som trodde att deras roll var att jämföra spelplanen för minoriteter.trettiofem år sedan Pulitzer tilldelades och återvände, intresset för Cooke och hennes berättelse—en varnande berättelse på en gång så singular och så universell—har inte avtagit.

nästan varje termin får jag samtal från reportrar, producenter och journaliststudenter som vill spåra Cooke för en intervju. De flesta journalistikskolor erbjuder någon form av etikkurs som en del av deras läroplan. Jag misstänker att alla nämner Cooke någonstans i kursplanen.påverkan av Cookes överträdelser löper genom corpus av modern journalistik som blod genom cirkulationssystemet och lämnar inget område orört. Ras och sexuell mångfald i nyhetsrummet. Användningen av namnlösa källor. Redaktörernas ansvar att ifrågasätta journalisters berättelser-bör alla författare betraktas som skyldiga tills de är bevisade korrekta? Författarnas ansvar att faktiskt kontrollera sina egna berättelser. Trycket att arbeta på deadline och bedömas av ens produktion. Farorna med litterär journalistik. Och farorna med mänsklig svaghet – vilket ansvar har en institution för att se bortom en persons r bisexum och in i hans eller hennes psyke?

”det som fick Janet att göra vad hon gjorde var personligt”, säger Walt Harrington, en tidigare långvarig postpersonal och redaktör och en kollega till Cooke som fortsatte att undervisa journalistik vid University of Illinois. ”När det hände drev organisationen in en felaktig person . Det är som att ta en person som är svag och uppmuntra dem att göra något som de inte är utrustade för att motstå. Men samtidigt bör alla system vara tankeväckande om den typen av person.”

Jag är nominellt i kontakt med Cooke via e-post. Jag tror inte att jag kommer att förråda hennes förtroende genom att rapportera att hon bor inom gränserna för det kontinentala USA, inom en familjeinställning och bedriver en karriär som inte i första hand handlar om att skriva.

medan jag troget vidarebefordrar alla förfrågningar om intervjuer, avvisar Cooke konsekvent att tala vidare om sin roll i Pulitzer-skandalen. Uppenbarligen har det tagit en vägtull.

” vad mer finns det för någon att skriva?”hon sa som svar på min e-post om den här historien. Och sedan tillade hon, på sitt typiska droll-sätt, ” i huvudsak har jag tillbringat de senaste 30 åren som väntar på att dö.”

att känna henne som jag gör, hon skämtade bara hälften.bortom Cookes personliga berättelse-om en ambitiös och begåvad men bristfällig ung kvinna som drömde om att täcka Vita Huset—är den större, den oavsiktliga effekten av hennes överträdelser. Inte nog med att hon tillverka; hon vann Pulitzer. Inte bara ljög hon; hon gjorde det på det största sättet, på den största scenen, och i processen skämde hennes arbetsgivare och drog ullen över några av de ljusaste ögonen i branschen.

och om någon kunde göra det rätt under näsan av Bradlee och Woodward och company, hur kunde någon reporter någonsin lita på igen?

vackert skriven och välforskad, ”Jimmys Värld” var en perfekt storm av en berättelse—en övertygande kombination av författare och ämne och dagens politik. Det beskrev en 8-årig om heroin och narkotikahandeln runt honom. Historien sprang omkring 2100 ord, med början på framsidan, lite lång för en vanlig tidningsfunktion men kort jämfört med undersökande projekt som var på modet. Artikeln inkluderade Cookes rapportering om stadens växande heroinhandel, uppkomsten av Golden Crescent i Asien som en stor producent och effekterna av droger på samhället, år innan sprickepidemin gjorde detta till ett gemensamt tema.

i hjärtat av stycket var en fjärde grader som bodde i ett heroin ”shooting gallery” med sin mamma och hennes pojkvän, en droghandlare som heter Ron. ”Och varje dag skjuter Ron eller någon annan upp Jimmy och kastar en nål i sin beniga arm och skickar fjärde grader till en hypnotisk Nick,” skrev Cooke.

stycket kommer till ett chillande slut med Jimmy som tar emot sin heroinfix som reportern tittar på. ”Nålen glider in i pojkens mjuka hud som ett halm som skjuts in i mitten av en nybakad tårta. . . . ’Ganska snart, man, säger Ron,’ du måste lära dig hur du gör det själv.'”

för posten, Cooke debacle ”var en enorm ryck till hela platsen”, säger tidigare utgivare Graham. ”Vi, posten kollektivt, visste inte först hur vi skulle svara. Det verkade för mig vid den tiden att det bästa svaret först och främst förändrade hur vi anställde människor så att vi var mycket försiktigare med att granska vad de sa i sin r ubicsum ubic.”över hela landet var reportrar upptagna med att utplåna korruption av alla slag. Nu, plötsligt, med Cooke, hade pressen fallit från nåd.

För den sena Ben Bradlee, säger hans biograf, Jeff Himmelman, ” det var någon verklig ångest om det. Han kände att han hade svikit Grahams, som hade visat så mycket tro på honom genom Watergate. Det var deras papper och han fångade inte detta, och han visste att han inte fångade det, och det fanns många andra som borde ha fångat det också, men det var hans namn på toppen. . . . Överlägset var det stora svarta ögat i hans karriär.”

på ett större sätt säger Graham delikat, efter Cooke-affären började något väldigt grundläggande skifta i posten och andra nyhetsrum. Tidigare var det” en tendens att lita på dina reportrar”, säger Graham.

fräckheten i Cookes tillverkning bröt detta förtroendeband, både med redaktörer och med läsare. Plötsligt uppenbarades den institution som var känd för att föra ner lögnare och skina ljus på orättvisa sig själv som en överträdare mot sanningen. Som reporter vid den tiden, på posten eller någon annanstans, kan du känna dörren slam. Innan Cooke bar vi journalister korsfararnas kepsar som inte kunde göra något fel.

idag står vi inför en annan allmän uppfattning. Linjen från Watergate, 1972, till Cooke 1980, till Storbritanniens prinsessan Dianas fordonsdöd 1997—som journalister anklagades för—sträcker sig bara 25 år. Idag, i många sinnen, betyder ordet ”journalist” invasiva tabloidrubriker och paparazzi.förmodligen den största förändringen som gjordes av Cooke-affären var hur reportrar fick använda och hantera namnlösa källor. Före Cooke var reportrar betrodda, hur Woodward var med Deep Throat – ingen bad om hans identitet. Under månaderna efter Cooke-affären började dock denna praxis förändras, påminner Jim Romenesko, en långvarig observatör av journalistik. Under de kommande åren publicerade Romenesko på sin webbplats ett antal noteringar från tidningar, inklusive USA Today, som förklarade en ny politik där reportrar var skyldiga att dela identiteten hos namnlösa källor med en redaktör. Denna praxis är fortfarande en branschstandard.

i större mening var det en grundläggande förändring i nyhetsrum. Innan Cooke var nyhetsrum mer som filmerna, befolkade av en samling engagerade, oseriösa oddballs. Sedan dess har journalistik blivit mer homogeniserad och standardiserad, mer företag, mer regelbaserad, även om detta delvis beror på ekonomi. Sammanfattningsvis: Efter Cooke var det fortfarande coolt att vara reporter, men det var också lite smittat. En av oss hade flugit för nära solen. Allt hade bränts.

” vad mer finns det för någon att skriva?”hon sa som svar på min e-post om den här historien. Och sedan tillade hon, på sitt typiska droll-sätt, ” i huvudsak har jag tillbringat de senaste 30 åren som väntar på att dö.”Att känna henne som jag gör, hon skämtade bara hälften.

Harrington påpekar också att efter Cooke arbetade tidningar hårdare för att vara Öppna med läsare. För undersökande serier, litterära rekreationer eller kontroversiella berättelser ägnades fler kolumntum åt källciteringar och förklarande redaktörers anteckningar.

ett annat resultat, säger Romenesko, var uppkomsten av ombudsmannens era i tidningar. Postens egen Bill Green, med sin jämnhändiga redogörelse för postens misslyckanden i Cooke-affären, hjälpte till att utlösa trenden. Med de dubbla uppdragen att förespråka för läsargemenskapen och fungera som en tidnings interna moraliska kompass, tjänade ombudsmän för att underlätta de förtroendefrågor som Cooke-affären bokstavligen och symboliskt tog upp med allmänheten. Även utan ombudsmän lägger tidningar idag en allt större tonvikt på samhällsförbindelser, av vilka några kan spåras till ansträngningarna efter Cooke för att dämpa samhällets upprördhet.

för afroamerikanska journalister, säg några, det var ännu ett lager av skada gjort. På ett sätt liknar delar av Cookes berättelse berättelserna om många andra. Det finns inget bättre sätt att säga det: ansträngningar för att jämna ut spelplanen uppskattas av de som serveras. Men navigeringen är både knepig och något pinsamt för mottagarna, varav många är mycket uppnådda—om inte, skulle de inte ha kommit till någons uppmärksamhet i första hand.

”För all glamour och prestige som Janet förmodligen tog in med henne till posten, satte de henne rakt in i gettot”, säger Courtland Milloy, en kolumnist för posten och den enda pre-Cooke-era personalen som fortfarande arbetar på tidningen. ”Med alla sina referenser gick Janet fortfarande direkt till veckan. Det var bara väldigt talande för mig.”vad som hände med Cooke var en besvikelse för afroamerikanska journalister”, säger Julianne Malveaux, en politisk kommentator och tidigare president för Bennett College, en historiskt svart liberal arts college för kvinnor. ”Det var en hit. Vi tog det alla på hakan.

”folk var glada när hon fick en Pulitzer och då var folk som, någon hade dragit en matta ut under dig”, säger Malveaux. ”Det urholkade i grunden integriteten hos en kadre av afroamerikanska journalister som gör gaturapportering. Det fick människor att titta på människor av färg, och afroamerikaner i synnerhet, med mer granskning. Janet Cooke gav vita människor tillstånd att vara skeptiska till svarta människor i nyhetsrummet.”

Malveaux noterar uppfattningen att ” när som helst en afroamerikansk skruvar upp, särskilt inom integritetsområdet, smälter det i huvudsak alla afroamerikaner. När en vit kille skruvar upp, som Stephen Glass, slimmar det inte på vita människor. De säger bara, okej, han var en idiot, och folk går vidare.”av denna anledning säger Malveaux att hon försöker komma ihåg att det fanns en orolig svart kvinna i mitten av stormen.

” i slutändan är jag fortfarande orolig för Cooke. Hon gjorde ett stort journalistiskt misstag, men hon är en människa och förtjänar att ses genom det prisma. Hon hade bra skrivkoteletter men hon använde dem på fel sätt.”

oavsett Cookes personliga historia eller faktiska avsikter signalerade hennes överträdelser början på en radikal förändring av medias roll i det amerikanska livet. Vi lever nu i en tid då ingen helt litar på media.

”en anledning till att vi fortfarande pratar om vad som hände 1981, säger Kurtz,” beror på att Janet Cooke var för nyhetsbranschen vad Vietnam och Watergate var för politiska anläggningar.”Cooke återvänder Pulitzer, tillägger han,” var det ögonblick som allmänhetens förtroende gav plats för cynism. . . . Varje efterföljande avsnitt plågar oss alla.”

Jimmys Värld

av Janet Cooke

28 September 1980

Jimmy är 8 år gammal och en tredje generationens heroinmissbrukare, en tidig liten pojke med sandigt hår, flätiga bruna ögon och nålmärken som fräknar barnets släta hud på sina tunna bruna armar.

han ligger inbäddat i en stor, beige vilstol i vardagsrummet i Sitt bekvämt inredda hem i sydöstra Washington. Det finns ett nästan kerubiskt uttryck på hans lilla, runda ansikte när han pratar om livskläder, pengar, Baltimore Orioles och heroin. Han har varit missbrukare sedan 5 års ålder.

hans händer är knäppta bakom huvudet, snygga löparskor pryder fötterna och en randig Izod-t-shirt hänger över sin tunna ram. ”Dåligt, är det inte,” skryter han med en reporter som besöker nyligen. ”Jag fick mig sex av dessa.”Jimmy’ s är en värld av hårda droger, snabba pengar och det goda livet han tror att båda kan ge. Varje dag köper junkies tillfälligt heroin från Ron, hans mors live-in-lover, i matsalen i Jimmys hem. De ”lagar” det i köket och ”eld upp” i sovrummen. Och varje dag skjuter Ron eller någon annan upp Jimmy, kastar en nål i sin beniga arm och skickar fjärde klassaren till en hypnotisk Nick.

Jimmy föredrar denna atmosfär till skolan, där endast ett ämne verkar relevant för att uppfylla sina drömmar. ”Jag vill ha mig en dålig bil och klä mig bra och också ha mig ett bra ställe att bo”, säger han. ”Så jag uppmärksammar ganska mycket matematik eftersom jag vet att jag måste fortsätta när jag äntligen får mig något att sälja.”Jimmy vill sälja droger, kanske till och med på distriktets elakaste gata, Condon Terrace SE, och en dag handlar heroin, säger han, ”precis som min man Ron.”

Ron, 27, och nyligen upp från söder, var den som först vände Jimmy på.”Han skulle vara buggin” mig hela tiden om vad skotten var och vad folk gjorde ”och en dag sa han,” När kan jag gå av?””Säger Ron, lutad mot en vägg i en narkotisk dis, hans ögon halvt stängda, men piercing. ”Jag sa,” Tja, s -, du kan ha några nu.’Jag lät honom fnysa lite och, Fan, den lilla killen gick verkligen av.”

sex månader senare var Jimmy hooked. ”Jag kände mig som om jag var en del av det som gick ner”, säger han. ”Jag kan inte riktigt berätta hur det känns. Har du aldrig gjort något? Ungefär som de rider på King ’ s Dominion . . . som om du skulle gå på dem alla på en dag.

” det är riktigt annorlunda än ört (marijuana). Det är baby s -. Ingen här röker nästan aldrig någon ört. Du kan knappast få någon just nu ändå.”Jimmys mamma Andrea accepterar sin sons vana som ett faktum i livet, även om hon inte kommer att injicera barnet själv och inte gillar att se andra göra det.

”Jag gillar inte riktigt att se honom skjuta upp”, säger hon. ”Men du vet, jag tror att han skulle ha kommit in i det en dag, ändå. Det gör alla. När du bor i gettot handlar det bara om överlevnad. Om han vill komma ifrån det när han är äldre, så är det hans sak. Men just nu är saker bättre för oss än de någonsin varit. . . . Droger och svart folk har varit tillsammans under mycket lång tid.”

Mike Sager arbetade nattskiftet som polisreporter när Janet Cooke anställdes på Washington Post. Han skulle vandra i nyhetsrummet och vänta på att ett lämpligt brott skulle inträffa och Cooke skulle ofta stanna sent och kämpa med en viss historia. Snart blev Sager inbjuden att sitta ner på Cookes tangentbord för att ge några skrivråd. Således började Sagers romantik med en ung kvinna som skulle utlösa den mest tumultiga händelsen i Pulitzers historia. Cooke var desperat att fly den andra nivån Veckopersonal och trodde att hennes väg kan vara en historia hon arbetade med om en ny typ av heroin roiling staden. En uppsökande arbetare berättade för Cooke att en 8-årig pojke behandlades och skakade Cooke i en desperat jakt på honom. Sökningen pågick i veckor som Cooke växte desperata, panik, och rädd. Vid ett tillfälle berättade en redaktör för henne att hon inte behövde använda barnets namn, vilket så småningom ledde henne till en ödesdigra tanke: Hon kunde helt enkelt göra det hela. Det var midnatt på en av Sagers nätter när han väcktes av ett samtal från Cooke. ”Jag hittade barnet,” sa hon till honom. ”Hans namn är Tyrone.”

har Amerika någonsin behövt en medievakthund mer än nu? Hjälp oss genom att gå med i CJR idag.

Mike Sager är en bästsäljande författare och skicklig tidningsförfattare. En tidigare Washington Post personal författare och Rolling Stone bidragande redaktör, han har varit en Esquire writer-at-large för 19 år. Han är grundaren av TheSagerGroup, ett boutiqueförlag.

toppbild: Janet Cooke