en marsdag 1907 dök en man upp på Park Avenue brownstone där 37-årige Mary Mallon arbetade som kock. Han krävde lite av hennes blod, urin och avföring. ”Det tog inte Mary lång tid att reagera på detta förslag,” skrev mannen senare om mötet. ”Hon grep en snidningsgaffel och avancerade i min riktning.”mannen med den märkliga begäran var George Soper, en sanitetsingenjör som undersökte ett tyfusutbrott i ett hus i Oyster Bay, Long Island, där Mallon hade arbetat. Soper trodde att Mallon var en hälsosam bärare av sjukdomen, en relativt ny ide vid den tiden. Senare återvände han, och efter att ha undvikit myndigheterna i fem timmar blev Mallon förrådd av ett skrot av hennes klänning, fångad i dörren till hennes gömställe.

När hon testade positivt för tyfusbakterier flyttade hälsodepartementet henne med våld till North Brother Island, en prick i East River strax utanför Bronx som rymde en karantänanläggning. Hon släpptes 1910, efter att ha svurit att hon inte skulle laga mat professionellt igen. Fem år senare hittades hon i köket på ett sjukhus där ett tyfusutbrott pågick. Den här månaden markerar 100 år sedan tyfus Mary greps för andra och sista gången och levde de närmaste 23 åren—resten av sitt liv—under karantän.

Mallons legend växte nästan omedelbart. En tidningsillustration under hennes första fängelse förmedlade allmänhetens sjukliga fascination för henne: en aproned kvinna släpper tillfälligt miniatyr mänskliga skallar i en stekpanna, som ägg. Idag står namnet ”tyfoid Mary” för alla som callously sprider sjukdom eller ondska. Det finns även en Marvel serietidning skurk uppkallad efter henne: en kvinnlig mördare med en ond humör.

men den verkliga historien är mer komplicerad än karikatyren. Historiker som Judith Walzer Leavitt, författare till tyfoid Mary: Fången till allmänhetens hälsa, påpeka att vid tiden för hennes andra fängelse var Mallon långt ifrån den enda kända bäraren. Det fanns tusentals över hela landet och hundratals i New York, och idag vet vi att det inte är så ovanligt att vara sjukdomsbärare: upp till 6 procent av människor som har haft tyfus, vilket fortfarande är vanligt i utvecklingsländerna, kan sprida det långt efter att de har återhämtat sig, även om de uppvisade få eller inga symtom, säger Denise Monack, en mikrobiolog vid Stanford. Monack har visat att genetiska mutationer kan tillåta bakterier att klättra obemärkt in i immunceller, där de tar upp långtidsboende.

så varför var Mallon ensam bland bärare fängslade för livet? ”Det är den miljon dollar fråga som ingen kan svara”, säger James Colgrove, professor i sociomedicinska vetenskaper vid Columbia. Det kan ha varit för att hon var kvinna, Irländsk, samarbetsvillig och utan familj. Idag är Mallons fall arketypiskt i bioetisk litteratur, som forskare debatterar när regeringen är berättigad att beröva någon av hennes frihet för ett uppfattat större gott—ett problem med förnyad offentlig resonans när hälsoarbetare som återvänder från Ebola-härjade Västafrika sätts i karantän mot sin vilja. Men Mallons fall varar också som en symbol för ett övergångsmoment, före antibiotika, när mikrober först avslöjade sig för vetenskapen. Varken Mallon eller allmänheten förstod helt vad hon anklagades för, vilket måste ha känt sig som något som liknar tankebrott.

Mallon dog 1938, efter mer än två decennier på North Brother Island. Hon förlorade aldrig känslan av förföljelse som hon visade i ett brev från 1909 till en advokat och kände sig en ”peep show för varje kropp.”Den medicinska personalen och invånarna, skrev hon, skulle se henne och säga, ”där är hon, den kidnappade kvinnan.”