AP Photo / Rich Pedroncelli, File

nedan är ett utdrag ur Titelkedjan: hur tre vanliga amerikaner avslöjade Wall Streets stora Avskärmningsbedrägeri, publicerad den 17 maj av den Nya pressen.

det finns en röta i hjärtat av vår demokrati, rotad i ett gnagande mysterium som ännu inte har avslöjats. Det gnager på människor, upptar sina tankar, lämnar dem att söka efter svar i nattens kyla. Amerikanerna vill veta varför ingen högt uppsatt Wall Street-chef har gått i fängelse för det beteende som utlöste finanskrisen.

det konstigaste med övervägande av frågan är att alla redan antar att de vet svaret. De tror att alltför många politiker, tillsynsmyndigheter och brottsbekämpande tjänstemän, köpte av med kampanjbidrag eller löftet om ett framtida jobb, helt enkelt tillät bankirmissbrukare att utplåna lagen i strävan efter vinst. Men de får inte gilla förklaringen så mycket, för de fortsätter att fråga Varför, som om de vill bevisas fel, att få en annan historia.

kanske gillar de inte konsekvenserna av en regering som låter Wall Street gå. Det gör för mycket våld mot uppfattningen om det land de har i sitt sinne, med sina ideal om rättvisa och rättvisa. Det förklarar disempowerment människor känner inför ett riggat ekonomiskt och politiskt system, med olika normer för behandling beroende på rikedom och makt. Det ger upphov till en förlust av tro på kärninstitutioner, vilket gör vår demokrati till en sideshow, där den verkliga åtgärden sker utanför scenen. Det inspirerar människor att don tricornered Hattar och protestera crony kapitalism, eller pitch camp vid basen av Wall Street och vägrar att flytta. Det genererar en djup ångest, för om bankirer kan föra ekonomin till ruin och komma undan med det, vad är det för att hindra dem från att göra det igen? Det gör att vår ekonomi verkar för bräcklig, våra lagar för impotenta.

eller kanske folk bara vill att detaljerna fylls i, för att bekräfta sina misstankar, så att de kan peka fingrar på dem som skapade detta tvådelade system av ansvarsskyldighet. Det måste finnas en uppsättning fakta som bevisar att vi lever i en ny förgylld ålder, där innehavare av underbar rikedom styr regeringens politik som en sträng styr en marionett. Det måste finnas en rökpistol.

dessa detaljer är tillgängliga, men inte där de flesta kroniker av finanskrisen någonsin har brytt sig om att titta. De brukar ta en tio tusen fot vy, berätta historier om hybris av Bank VD eller spåra swashbuckling, utan-a-net bedrifter av dem som har till uppgift att stanching blödningen. Men få har erbjudit perspektivet av miljontals vanliga amerikaner, de som aldrig besökte ett Wall Street office tower eller en Washington conference suite, och som uthärde det mesta av det lidande som berodde på kraschen. På marknivå var krisen inte en försiktighetshistoria om girighet eller ett äventyrsplott: det var en tragedi, för vardagligt dold för syn.

Från och med 2009-som krisen rasade-beslutade tre av dessa vanliga amerikaner att ta på sig detta mysterium för sig själva, att fylla i dessa Detaljer, för att förstå vad Wall Street begått och varför. På så sätt spelade de en viktig roll för att avslöja det största konsumentbedrägeriet i amerikansk historia.

de fungerade inte i regering eller brottsbekämpning. De var inte experter på fastighetsrätt. De hade ingen historia av anti-corporate aktivism eller samhällsorganisation. De hade inga resurser eller institutionell kunskap. De var en cancersjuksköterska, en bilförsäljare och en försäkringsbedrägerispecialist, och de var alla avskärmningsoffer. Medan kämpar med skam och förskjutning och ekonomisk stress som avskärmning orsakar, gjorde de något extraordinärt: de läste sina hypotekslån. Wall Streets system var inte dolt men tydligt uppenbart i miljontals dokumentära bevis, och för att vara en whistleblower, var du bara tvungen att uppmärksamma.

alla whistleblowers är lite galen. De hemsöker saker som de flesta förbiser. De ser stora konspirationer där andra bara ser skuggor. I det här fallet fann dessa whistleblowers, beväpnade med bara några få webbplatser och en hunger efter sanningen, att hypoteksindustrin i grunden bröt ett århundraden gammalt system av amerikansk fastighetsrätt; att miljontals dokument som genererades för att utestänga på människors hem var falska; och att alla som köper en inteckning i Amerika tog en chansning att de skulle kastas på gatan med ingenting, även om de gjorde varje betalning och spelas av reglerna. Nästan alla som de presenterade denna information reagerade på samma sätt: ”det kan inte vara sant.”Ända fram till den dag bankerna erkände det.

dessa tre-Lisa Epstein, Michael Redman och Lynn Szymoniak – avslöjade också ett annat lager av mysteriet. Efter att de utsatt avskärmning bedrägeri och tvingade landets ledande inteckning företag att sluta återta hem, såg de förstahands ovilja vår regering att leverera några konsekvenser. Faktiskt, gå in i någon rättssal idag och du kommer att se samma falska dokument, samma som Lisa, Michael, och Lynn utsätts, används för att utestänga på husägare.när Amerika söker efter förståelse mitt i finanskrisens perversitet, borde de veta att det fanns några bestämda människor, långt ifrån maktens korridorer, som försökte skriva en alternativ historia, en där förövarna av bedrägeri avrundas och läggs bort. Men samma demokrati som gör det möjligt för vanliga amerikaner att samarbeta och organisera och bygga en rörelse gör det möjligt för sina djupa motståndare att använda verktygen för förankrad makt för att motverka den. Och vi måste räkna med det faktum att, i vårt nuvarande rättssystem, vem du är betyder mer än vad du gjorde.Michael Redman, en av dessa whistleblowers, satt bredvid mig en natt när han berättade sin historia och sa om och om igen: ”Jag tror inte på din bok. Jag levde igenom det, och jag tror inte på det.”Jag kommer att förlåta läsarna deras skepsis, eftersom även en huvudperson i berättelsen delar den. Det är otroligt. Det gör det inte osant.

en knackning på dörren

solen kröp ner över Intracoastal vattenväg, separera Palm Beach från dess följeslagare städer i väster. Med rätt nautiska kotletter kan du navigera från Norfolk, Virginia, till Key West genom denna strandkramande vattenväg som gränsar till öppet hav, ner genom Great Dismal Swamp, under Hobucken Bridge, över de myrliga lågländerna i South Carolina och Georgia, och genom Mosquito Lagoon Aquatic Preserve, på Indian River nära staden Edgewater. Så småningom skulle du träffa Palm Beach, som ligger på en 16 mil lång barriärö av välskötta gräsmattor, ritzy herrgårdar och exakt gammaldags sandkorn, en plats där amerikansk uppfinningsrikedom och lastbilslaster med pengar kallade paradiset ut ur Atlanten. Några mil inåt landet, bland semesterfirare och deltids snöfåglar som söker tillflykt från vintervindar norrut, körde en bil ner Route 80 för att berätta för Lisa och Alan Epstein att deras bank ville ta sitt hem bort.

Florida kände det värsta av den stora recessionens kraft, en ekonomisk orkan som skonade nästan ingen, inte ens i paradiset.

detta var en av” sandstaterna”, varma väderregioner i landet med ekonomier oproportionerligt baserade på fastigheter. Bostadspriserna i Florida, Arizona, Kalifornien och Nevada ökade mer än 264 procent från 1998 till 2006. Över hälften av alla subprime-inteckningar som skrevs 2006 utfärdades i dessa fyra stater. ”Sand states” visade sig vara en exakt beskrivning av marknadens svaga fundament, eftersom priserna smuldrade och industrier som stödde och upprätthöll bubblan tvättades ut.i själva verket LED Florida två vågor av utmätningar. Den första uppslukade de som köpte eller refinansierade inteckningar på höjden av bubblan, 2004, 2005 och 2006. Medan taggade som ”oansvarigt”, LED dessa husägare faktiskt av oavsiktlig timing och mottaglighet för rovlån. När priserna sjönk gick låntagarna”under vattnet” -på grund av mer på hypotekslånet än bostäderna var värda. De kunde inte sälja eller refinansiera för att fly, och många hade inte råd med betalningarna till att börja med. Detta ledde till standardvärden, även i Palm Beach. Sedan kom den andra vågen, obevekliga krusningseffekter från arbetslöshet i fastigheter, byggande och ganska snart allt annat, svälja dem som betalade sina inteckningar utan problem i flera år. Plötsligt behövde hundratusentals Floridianer hjälp, och hjälp var långsam att komma.

så det var inte ovanligt att hitta bilar som fyrdörrars sedan som körde förbi West Palm Beachs glänsande underavdelningar. Process servrar kontrakterade av” foreclosure mill ” advokatbyråer, så kallade eftersom de pumpas ut foreclosures hur en Textil Kvarn skulle tyger, gjorde sina dagliga rundor här, unsmilingly lämna husägare juridiska dokument och informera dem om att som ett resultat av deras underlåtenhet att betala sin inteckning snabbt, deras långivare skulle placera dem i avskärmning.

i början av 2009 hade en av 22 Florida husägare fått någon form av arkivering så här, till exempel ett meddelande om standard, domstolssammanträde, auktionsförsäljning eller avskärmningsdom-nio gånger det historiska genomsnittet. Lokala sheriffens suppleanter brukade leverera tidningarna, men det var nu för många att hantera. Så avskärmningsfabrikerna var tvungna att anställa privata entreprenörer; det representerade en av de få tillväxtbranscherna i lågkonjunkturen i staten.

Ingen på någon sida av transaktionen kände sig särskilt bra om det. Processservrarna hälsade ögon fyllda med tårar, ansikten fodrade med desperation. Den fulla kraften av raseri efter lågkonjunkturen vid Wall Street-missförhållanden och personlig tragedi bryts på dem. Även om affärer blomstrade, var det skitarbete, eländet slog. Faktum är att du nästan kan förstå varför vissa entreprenörer duckade den känslomässiga tumulten genom att tillgripa ”avloppstjänst”-en populär bluff där de helt enkelt skulle kasta kuvert framför hemmet, Tekniskt uppfylla sina skyldigheter samtidigt som de såg till att husägaren inte skulle se klagomålet eller veta att dyka upp för domstol. Detta var olagligt, men det bar också fördelen av att vara mycket snabbare än att faktiskt knacka på dörren, öka volymen-och vinsten.

Sensing möjlighet, vissa process servrar och avskärmning kvarnar uppfann även falska mottagare av avskärmning papper. I Pasco County, domare Susan Gardner hittade många avgifter för att betjäna papper till ”okända makar” och ”oidentifierade hyresgäster.”En process server i Miami listade 46 svarande på en enda fastighet, racking upp $5,000 i avgifter. Han hävdade att han var tvungen att tjäna alla i staten med samma namn som husägaren, om en av dem var den verkliga svaranden. Varje två-bitars verksamhet i Florida hade sitt eget sätt att lister kanterna på lagen för att komma framåt; detta var en särskilt rå en.

När det gäller husägare slet nyheter om avskärmning genom ytterdörren som en förstörande boll.

att ta en familjs hus involverade att ta sin ande och snuffa ut det som ett ljus, det starka ljuset bleknar i rök. Miljontals amerikaner som trodde att de fick fotfäste i medelklassen, en tydlig väg till rikedom och ekonomisk säkerhet, absorberade säkerhetsskadorna av en dödlig felberäkning på Wall Street.

kvällens festtåg av process servering skulle komma att vila på 607 Gazetta Way, i ett oinkorporerat område nära West Palm Beach, en klassisk post-boom utveckling av överdimensionerade fastigheter på små partier. Byggdes 2006, tre sovrum, två badrum, en våning hem med en lera kakel tak och gul sidospår var inklämd mellan en samling av större fastigheter alla målade samma, som om byggaren bestämde gul var den optimala färgen för att övertyga köpare att ta språnget. Inne i huset hade Epstein-familjen ingen varning om deras förestående besökare.

Lisa Epstein satt på en avsats i master badrummet, sjukhus scrubs rullade på knä, hennes dotter Jenna hålls upprätt i badkaret av en liggande barnstol. Lisas bruna hår drogs tillbaka med hennes varumärke mångfärgade halsduk, den typ du skulle se på 1970-talet, kanske på Rhoda eller Bob Newhart-showen. Hon hade blå ögon, mjuka funktioner, och ett skratt du kunde höra över ett trångt rum. När hon blev upphetsad blev hon väldigt högt. Men just nu fokuserade hon på sin dotter i badkaret.

blondhårig, storögd Jenna hade fötts med en mild form av spina bifida. Hennes ryggmärg var bunden vid basen, något som kunde generera motorkontrollproblem när hon växte. Barnet skulle vända två i Mars; kirurgi hade planerats till April. Och Lisa kunde tänka på praktiskt taget inget annat, betjänar Jenna i nästan varje vaken stund. Som cancersjuksköterska arbetade hon med familjer som hanterade stressen hos ett sjukt barn. Nu upplevde hon samma känslor: konsumeras av samma längtan för att hålla sin dotter bekväm och undrar i tillfälliga ögonblick hur denna vackra varelse kunde markeras för lidande.

Lisa var 43, en sjuksköterska, en fru och en ny mamma. Hon hade bara bott i huset två år. Och hennes liv var på väg att förändras för alltid.

KNOCK KNOCK KNOCK!

hon tvekade inte en sekund. ”Det handlar om huset, Alan!”hon skrek ut till sin man. ”De är från banken, och det är inte goda nyheter!”