måndag, september. 25, 2017

Om du vill vara bokstavlig om det, avslutade Peg Palmers år med magiskt tänkande idag. Hennes far, Arnold Palmer, dog den här dagen för ett år sedan. En persons känslomässiga liv, självklart, kan faktiskt inte markeras så snyggt, inom rutorna i din gammaldags, vägghängande kalender. Sorgperioder kan ha ett identifierbart startdatum, men deras ändar är skumma, om de någonsin slutar alls. Vad du kan säga med säkerhet är att Pegs sorgsår började på ett sjukhus i Pittsburgh som heter Shadyside den September. 25, 2016. Det var dagen hennes far, oväntat, tog sitt sista andetag. Golf förlorade sin största ikon men Peg förlorade (hennes ord) Pappa. Så Sept. 25, 2016, är det datum som markerar början på Peg Palmers år av magiskt tänkande. Och nu är det ett år senare. Hon tillbringade eftermiddagen på I-95, på väg norrut.

”ingen förväntade sig att han skulle dö den dagen”, berättade hon för mig nyligen. Peg och jag har pratat, av och på, det senaste året. Hon är 61, och den äldre av Arnold och Winnie Palmers två döttrar. ”Han förberedde sig för hjärtkirurgi. Han sa till läkaren: ’ska jag vara orolig?”

”läkaren sa,” Nej.”

”och pappa sa,” då kommer jag inte att vara.”

” läkaren var fantastisk. Alla på sjukhuset var. De behandlade inte pappa som Arnold Palmer. De behandlade honom som om de skulle behandla någon patient. Det är Pittsburgh för dig. Men hans hjärta var svagt och det gav bara ut. Det var snabbt. Gud, Jag hoppas att jag går så. Men inte på ett sjukhus.

”Kit var med honom när han dog. De hade det ögonblicket tillsammans, som de borde ha. Jag tror inte att hon har fått nästan den kredit hon borde få för att vara en så underbar följeslagare till min far efter att min mamma dog. För att han inte var lätt. Han var inte trevlig mycket av tiden. Och hon hade alltid ett leende för honom. Och hon trodde att han var en bättre person än han var. Hon accepterade honom som han var. Det var den ultimata kärleken.”

Jag kommer inte att notera för dig de många gånger Peg pratade genom tårar, både sorg och lycka, som vi talade. Men det här var en av dem.

Peg var i en hall när hennes far gick i sitt sjukhusrum och kollapsade sent på den söndagseftermiddagen. Han hade planerats för operation tidigt måndag morgon. När Peg återinträdde sin fars sjukhusrum försökte läkare återuppliva honom. Hennes syster, Amy Saunders, var på väg till sjukhuset och försökte räkna ut en rutt där eftersom stadstrafiken hade konfigurerats om för Pittsburghs 10k Great Race.

enligt Pegs syn på familjen har Amy den inofficiella titeln plikttrogen dotter, bland mer formella titlar, som president för Latrobe Country Club. Amys man, Roy, är verkställande på Bay Hill Club & Lodge, som Palmer utvecklade med andra. Deras son, Sam Saunders, är en touring pro. I kölvattnet av Arnolds död är Amy nu ansvarig för Arnold Palmer Enterprises och Palmers välgörenhetsstiftelse. I sitt liv och i sitt testamente lämnade Arnold nycklarna till Amy och arbetade tillsammans med Alastair Johnston, en IMG-chef som har arbetat nära Palmer sedan 1978.

Peg och hennes far stångade huvuden i ett halvt sekel, tills Arnold var långt in i 80-talet, när far och dotter bara gick med på att vara oense. Peg är övertygad om att luft och vatten i Latrobe, pa., har sullied av industriavfall och är säker på att det påverkat hennes föräldrars hälsa. (Hennes mamma dog 1999 vid 65 års ålder. Hennes far var 87.) Arnold-lika konservativ som Peg är liberal – var helt avvisande. Det var en djup kärlek mellan far och hans förstfödda, tillsammans med andra känslor. Inte hata. Besvikelse skulle vara mer som det, djup ibland, och det sprang åt båda hållen. Peg känner att hennes far kunde ha varit mer närvarande. Arnold kände att Peg antas veta för mycket. Ett gammalt namn skulle komma upp och Arnold skulle säga, ” du kommer inte ihåg honom.”Och Peg skulle säga,” ja, det gör jag. Jag är bara 26 år yngre än du.”Fortfarande hände mycket under de 26 åren.

MORE: the greatest Arnie photos / 87 skäl vi älskar kungen

Peg är två gånger skild och bor i North Carolina med sin tredje man, en allmän entreprenör och en byggare av cykelleder. (”Han är en Bergsman,” sa Peg. En Bergsman med en engelsk examen från UNC.) De tre äktenskapen var svåra för Arnold att bearbeta, eftersom han värderade konstans i alla saker. Men Pegs uppfattning är att hennes far ofta sätter sina egna önskemål och behov framför sina två barns och deras mors behov. ”Kraften, berömmelsen, pengarna, vid någon tidpunkt förvrängde den vem han var,” sa Peg. ”Marknadsföring gjorde pappa till någon som var ganska intetsägande, och han var inte intetsägande.”Mark McCormack och Alastair Johnston och företaget de arbetade för, IMG, kommer ofta upp i hennes samtal. McCormack, grundaren av IMG, var ett marknadsföringsgeni. Johnston fick avtalen signerade och spårade numren. Peg finner Johnston, en infödd skott, att vara ogenomskinlig och kall i sina affärer. Men hennes standarder ligger utanför normen. Hon är ovanligt att ge och öppna.

i våra långa samtal under det senaste året talade Peg ofta om sin fars offentliga liv som om han var en karaktär på en svartvit TV-show från 1950-talet, en så sanerad för offentlig konsumtion att den var overklig. Hon sa, ” Folk borde veta sanningen.”Detta utrymme är tillägnad Pegs sanning, och hon är ambivalent om att dela den. ”Det är inte som om jag har haft ett tufft liv. Det är inte som att jag varit flykting. I materiella termer tillhandahöll min far allt vi kunde behöva.”Fortfarande, det finns hennes pappa, och din Arnold, och gäspande gapet mellan dem. ”Självundersökning”, sa hon, är en användbar sak. Hon har ingen önskan att upend någonting. Hennes mål är en djupare nivå av förståelse, för sig själv, och kanske för dig.

Peg är en läsare, liksom hennes mamma. En bok (bland många) som påverkade henne är Year of Magical Thinking, av Joan Didion. Boken är Didions extra mentala dagbok om sorgen hon kände året efter sin mans död. Den frasen, magiskt tänkande, är inte en gauzy känsla-bra uppfattning i detta sammanhang. Det är en term av psykologi som förklarar de fenomen som en person tror att ett resultat kan undvikas, om man tänker på det tillräckligt hårt och tillräckligt länge. Ja, det är en kusin till galenskap.

fortfarande, i sin populära (och felaktiga) användning, innebär magiskt tänkande ögonblick av klarhet och insikt, även om de kommer i det förvirrade tillståndet som följer med intensiv sorg. Dessa ögonblick hjälpte till att göra Didions smala bok till en bibel i sorgens litteratur. Peg läste det för några år sedan och tog något från det. Det var inte vår avsikt att tala om hennes senaste 12 månader som ett år av magiskt tänkande. Men det var så det spelade ut.

”tidigt, vad pappa gjorde var att underhålla människor, ge dem något att se fram emot,” sa Peg. Det skulle vara ungefär 1954, när han vann USA: s Amatör, till 1966, en av hans många nära missar i US.öppnar. ”Han gav människor tillstånd att ta risker och ha humor om sig själva, som han gjorde. Men när pengarna kom, när fler människor på fler företag litade på honom, förändrades saker. Han gillade alltid att säga, ’ Tja, jag kan ge upp allt detta och bara gräva diken. Men vid något tillfälle var det inte sant. Pengarna kan göra dig vilseledande. Min mamma såg andra golfare och kändisar gå ut och starta andra familjer. Hon ville inte att det skulle hända med oss, så hon hade verkligen inget val. Hon gav min far mycket spelrum.

” så han hade mycket roligt. Han hade den Rat Pack mentaliteten. Om du tittar på Dean Martin och Jerry Lewis när de var unga, de hade kul. De var fantastiska. Vem vill inte ha det? Men de försökte stanna i det ögonblicket för alltid, förbli unga för alltid, som Peter Pan. De bar det för länge. Om du tittar på de Dean Martin-stekarna från 1970-talet är de så ledsna. Så det är en del av det med min far, en viss arresterad utveckling. Han tyckte om att skämma bort sin aptit och kände att han hade förtjänat rätten att göra vad han ville göra när han ville göra det. Jag tror inte att han ångrade något. Jag tror inte att han hade någon ånger, alls, om någonting, utom kanske hur han spelade vissa skott i vissa turneringar.

”han tyckte om att säga,” Jag arbetade min Röv av. Han hade den där hillbilly-mentaliteten. Hela familjen gör det. Vi är hillbillies. Och han arbetade hårt. När jag var ung arbetade han mycket hårt. Öva, slå bollar. Men med tiden blev hans arbete vem andra människor behövde honom vara. Han hade ingen ideologi. Du kan inte ha en ideologi när du gör vad du behöver göra för att lyckas.”Som Peg beskriver sin far hade han förvandlats, från golfare till golfare-affärsman till kändis. Men hans ikoniska status var rotad i hans kött-och-potatis golf, med sin viril visir-vända i seger. Det var rotat i prestationer som han hade gjort för länge sedan, och i den lilla staden Amerika representerade han.

Du kanske läser några av Pegs kommentarer som kärlekslösa, eller åtminstone saknar kärlek. Jag vill uppmana er att inta en annan åsikt. Du hör från den vuxna dottern, djupt in i medelåldern, som har behandlat hela sitt liv med både den tillverkade bilden och den faktiska mannen. Men de privata ögonblicken hon beskriver med sin berömda far är intensiva, bräckliga och vanliga. De är fyllda med hjärtesorg och kärlek.

Peg föddes 1956 och växte upp i ett blygsamt ranchhus i slutet av 1950-talet tvärs över gatan från Latrobe Country Club. Hon lämnade Latrobe vid 16 års ålder för att gå till en all-girls internatskola, Masters School, i Dobbs Ferry, ny hon tog examen 1974 och från William och Mary 1978, med en examen på engelska. Hennes första man var kirurg hos Duke. Hennes andra make var börsmäklare och är far till hennes två barn. Den äldre av de två är Will Wears, som spelade golf på Loyola University Maryland och avslutar sitt kursarbete där nu. Den yngre är Anna Wears, som studerar psykologi vid University of North Carolina, efter att ha spelat golf på Wake Forest i två år. Under gymnasiet flyttade Peg och barnen tillbaka till Latrobe, främst så att de alla kunde vara närmare sin far. Hon beskriver det som en av de bästa saker hon någonsin gjort.att vara dotter till Arnold Palmer har inte gjort Peg rik, men det har gjort henne bekväm, och hon har levt ett liv som få kunde veta. När hon lämnade Latrobe för William och Mary flög hennes far Peg och hennes tillhörigheter i hans jet, för att nämna ett litet exempel. Men vad hon minns bäst från den varma dagen är hennes far dragande upp sina väskor till hennes tredje våningen sovsal. Hon är inte säker på vad som kommer till henne och hennes barn när gården är bosatt, men det kommer sannolikt att bli miljoner. ”Pengarna är verkligen inte viktiga för mig,” sa hon till mig. ”Min man och jag lever blygsamt. Vi bor på 1 600 kvadratmeter i Durham.”Lagret i Latrobe som håller Palmer memorabilia är trippel i storlek.

vi talade om intima saker. Enligt min erfarenhet kan Peg bara tala om intima saker, även om det var ett slags vardagligt nöje när hon i augusti gav mig en rapport om Wills spel i Pennsylvania Open. (”Sjuttiotre igår men raring att gå idag,” sa hon till mig efter första omgången. När jag berömde poängen sa Peg: ”inte när 62 är låg!”) Will gjorde inte 36-hålsskärningen. Men, sedan, hans farfar vann aldrig händelsen, antingen. Jag frågade Peg hur det var att vara på sjukhusrummet med sin far efter att han hade dött.

” det var inte han längre. Det var bara en kropp. Han var borta. Det svårare var att se honom i smärta, att se honom hjälplös och sjuk. Men det var inte förrän pappa hade dött som jag verkligen kunde sörja för min mamma, trots att hon dog 18 år tidigare. Jag ville inte att han skulle se hur smärtsam hennes död var för mig. Efter att min mamma dog, tror jag inte att min far någonsin gav henne den kredit hon förtjänade. Och det gjorde mig verkligen arg.”

Arnolds aska spreds fyra dagar efter hans död, den September. 29, en blåsig fredag på Latrobe Country Club, som Palmer ägde och som hans far, Deacon, hjälpte till att bygga. Arnold var nominellt en Presbyterian som vuxen, men religion var inte centralt för hans liv, sa Peg och noterade sedan att en archabbot från St.Vincent College i Latrobe kom för att träffa honom den dagen som visade sig vara hans sista och gav honom fred.

fortfarande, ”golfbanan var hans kyrka,” sa Peg. ”Jag har aldrig hört honom prata om ett liv efter detta. Vi hade inga religiösa samtal. Ceremonin var inte riktigt religiös, men det fanns en minister där, Clark Kerr från Latrobe Presbyterian, och han växte upp i Latrobe och känner verkligen familjen, så han lade mycket till det. När askan först gick upp i luften blåste vinden dem tillbaka i våra ansikten.”Palmerna, som är de praktiska människorna de är, rörde sig.

på okt. 4, två dagar efter ett USA. seger i Ryder Cup, Det fanns en minnesgudstjänst för Palmer i den magnifika, högkolonnerade basilikan vid St.Vincent College. Tre tusen människor fyllde utrymmet och tusentals fler tittade från en annan utpost på campus. Jack Nicklaus, Sam Saunders och andra talade vackert om Palmer som en robust idrottsman, en pilot och en genial äldre statsman. Golf Channel, som Palmer grundade, Bar tjänsten live och utan kommersiellt avbrott. Jag var där och satt med min vän Neil Oxman, Tom Watsons caddie. När tjänsten var över cirklade Palmers Citation X, en imponerande och bokstavlig symbol för framgång och frihet, basilikan innan den försvann i molnen.

”det hela smackade lite för mycket av Golfkanalen till mig”, sa Peg när jag bad henne om att hon skulle ta på sig tjänsten. ”Det var något overkligt med det. Det var som en prisutställning. Det fanns människor som klappade i en katolsk basilika! Min mamma skulle ha varit förskräckt. Men vad ska du göra? Alastair planerade det, med andra. Jag var inte bland dem. Det var ett svårt sätt att säga adjö. Men pappa hade varit nöjd. Ryder Cup var där. Den faktiska koppen.

”det som gjorde störst inverkan på mig var att se Jack och Barbara Nicklaus. De har alltid varit så uppriktiga och så tillgivna. De har alltid varit otroligt anständigt och de har alltid tagit den höga vägen. Jack är en person som dyker upp. Han är där fysiskt. Han är där mentalt. Han är där på alla sätt. Jack och min pappa var nära, men annorlunda. Alla de människor som söker min fars autograf, de validerade honom. De bemyndigade honom.”Peg behövde inte säga vad vi båda vet är sant, att Jack inte definierar sitt liv genom sin popularitet. Men han gillar att vara känd (åtminstone i vissa kretsar) som den största golfaren någonsin.så gott jag kan säga hade Arnold mycket mer affärsframgång än Jack, även om båda hade sina motgångar. ”Det var mycket viktigt för min far att bli känd som en bra affärsman,” sa Peg. ”Skapandet av Golf Channel var viktigt för honom. Början på senior tour. Hans arbete som arkitekt.”Listan är lång, och hans affär med Arizona Beverage Company, att sälja en te-limonaddryck med Arnold Palmers namn fäst vid den, är högt på den. (Peg, och många andra, motsätter sig företagets användning av majssirap med hög fruktos i årgången som kallas Arnold Palmer Lite.) Palmers allmänna inställning till affärer var att få betalt i förskott och förhandla om en del av åtgärden. (Nicklaus tenderade att vara mer entreprenöriell och lägga upp sina egna pengar.) Palmers egendom, med en uppskattning, är värd mer än 800 miljoner dollar.

Peg tänkte på att gå till Arnold Palmer Invitational i Mars. (Visas framträdande på turneringens hemsida är hash tag #lifewellplayed. Det är också namnet på en bok av Palmer, publicerad postumt.) Men dåligt Östkustväder komplicerade hennes resplaner och till slut gick hon inte.

hon var glad att få veta att mediacentret vid Bay Hill döptes om till Palmers långvariga aide de camp och pressman, Doc Giffin, som har arbetat för Palmer sedan 1966. Men hon sade att hon var bortom besviken över att lära sig att Johnston meddelade det nya namnet på en pre-turnering presskonferens som Giffin inte delta, eller ens vet om innan handen. Giffin lärde sig bara om att byta namn på byggnaden när en reporter ringde Giffin, hemma i Greensburg, Pa., att fråga honom om det.senare fick NBC-filialen i Orlando Palmers testamente, som föreskrev att Giffin och sju andra Palmer-anställda skulle få 25 000 dollar vardera från gården. Peg blev förvånad över hur lite Giffin fick, och hon var upprörd över att han grupperades med andra medarbetare som hade tjänat sin far under mycket kortare perioder. ”Det var väldigt jämlikt, men vad Doc fick var en pittance,” sa Peg. ”Han är den mest lojala personen på jordens yta. Och han var där varje dag, precis som regn. Det är inte rätt.”Hon vet inte varför hennes far var så penurious med Doc, samtidigt som hon erkände att det inte var hennes pengar att ge bort.

du kan också gillaett år utan Arnie: Arnold Palmers högra hand reflekterar över livet sedan kungens död

Arnolds enda mest kända anknytning var med Masters och Augusta National Golf Club. Han vann Masters fyra gånger och han deltog i Masters varje år från 1955 till 2016. Han blev medlem i klubben 1999 och var hedersmorgonstart för turneringen från 2007 till 2015. Startceremonin 2017 fördubblades som en minneshylla till Palmer, med klubbens ordförande, Billy Payne, som ensam talare. Nicklaus och Gary Player slog varje ceremoniella öppningsskott medan Kit, hennes ögon fuktiga i morgonluften, tittade från första tee. Det var en rörlig offentlig händelse. Peg var inte där för det. Hon säger att hon aldrig fått en inbjudan att delta i turneringen. (Hon misstänker att inbjudan skickades till sin fars hem i Latrobe och vidarebefordrades aldrig till henne.) Hon vet att hon kunde ha ringt ett samtal och hade någon förvirring om hennes inbjudan klarats upp. Hon var inte angelägen om att göra det.

” sista gången jag åkte till Augusta var när han spelade i sina sista mästare,” sa Peg. Det var 2004, då Palmer spelade för 50: e gången i rad. ”Han pratade om sin historia med Augusta den dagen och han nämnde aldrig en gång min mamma, inte en sak om att hon åkte dit med släpvagnen eller något av det. Efter det ville jag aldrig riktigt gå tillbaka. Det viktiga i någon av dessa typer av händelser är folket. Och folket förändras.”

tidigare i år berättade Peg för mig att några av hennes lyckligaste minnen av hennes far kom när de satt i hans verkstad i Latrobe. ”Han kanske lägger en bit blyband på en klubb men tänker på när han har använt den klubben och var han kan använda den igen,” sa hon. ”Det var en ritual. Han skulle sätta på en bit tejp. Vifta med den. Sätt på en annan bit. Vifta med den.

” han lade tiden i sina klubbar eftersom han älskade att göra det-han var en man som gjorde vad han älskade. Min pappa var en manlig man, Typ av macho, typ av chauvinist, men han var också en väldigt kreativ person. Workshopen gav honom en chans att vara kreativ. Det var inte tanklös upprepning. Det var en del av en process. Han var på sin mest fokuserade, hans mest engagerade, hans mest fredliga, när han var i verkstaden. Det var en tonic för honom. Han gillade att se gnistor flyga, han gillade alla stimuli från verkstaden.

”arbetet med klubbarna höll honom också i kontakt med sina arbetarklassrötter. Jag tror att min pappa verkligen firade arbetarklassen, och han kände sig kopplad till människor som gjorde saker för sig själva, som han gjorde. Det hjälpte honom att vara arkitekten för sitt eget öde. Att göra saker med sina egna verktyg, med sina egna händer, som var en del av hans identitet.

”sitter där, det var som att vara omslagen i hur vi växte upp. Det var som att vara med min farfar, som också alltid fixade saker. Det var ett sätt att vara fysiskt nära min pappa. Han skulle testa mig, mycket. Det var alltid en chans att lära mig en läxa. Eller han skulle vara nyfiken på vad jag gjorde, eller vad jag trodde. En hel del av min vandring lät förmodligen ganska inane för honom, eller själv involverad. Jag växte upp.”

en annan plats som hon kände fred med sin far var i luften, med far vid rodret på ett plan han ägde. ”Han kunde vara svår att delta i konversation men han gillade att prata om konkreta saker, faktiska saker”, berättade Peg för mig för ett år sedan, nära början av årets magiska tänkande. Senare, hon sa, ” han var en självsäker pilot. Han hade sett många saker. Han hade alltid kamratskap med sina medpiloter. Det fick mig att känna mig trygg, att vara med honom i luften. Det var imponerande, att han hade behärskat den färdigheten.”

hennes far var komplicerad, mycket mer än vi skulle veta, och hennes förhållande till honom var också mycket mer komplicerat än jag kan förmedla här eller ens förstå.

Peg sa, ” Jag vet att pappa kände att jag inte uppskattade honom och det kunde inte vara längre från sanningen. Jag är bara så glad att vi hade dessa år i Latrobe, när mina barn var i gymnasiet. Eftersom de lärde känna sin farfar, bra och dåligt och allt däremellan. Och livet han leder, hans 87 år-det var ett fantastiskt liv.”

det var ettårsdagen av hennes fars död. Hon sa, ” som en ung man, han levde för att störa status quo. Det förändrades, men jag minns det. Att ändra status quo är en bra sak, ibland.”Palmer var arbetarklassens barn som vann 1954 amerikansk amatör. Han var den amerikanska golfaren som reignited amerikanskt intresse för British Open. Han uppfann praktiskt taget senior tour. ”Han ändrade status quo, men han var alltid artig om det. Han visste alltid vem han var skyldig sin möjlighet till.”

en av PEG Palmers insikter, under det senaste året, är att” Arnold Palmer ” blev ett varumärke genom åren. Och med sin fars död, och med tiden, varumärket, med all den marknadsföringskraften bakom det, kommer att inordna någon verklig känsla av vem hennes far var. Hon accepterar det. Men varumärket betyder ingenting för henne. Hon kände sin far, och hon älskade honom.

Michael Bamberger kan nås på [email protected].