om du föddes 1981, Förbered dig själv.

och överväga att ringa en advokat. Du har förtalats: Pew Research Center säger att du är en tusenårig. Välkommen till den generation som är mest känd för sin ekonomiska osäkerhet, digitala flyt, självabsorption och uppenbar tillgivenhet för avokado toast. Det finns inga medlemsavgifter, om du inte räknar dessa studielån betalningar.

om du föddes 1980 ingår du dock bland Generation X-även om du är för ung för att ha sett Nirvana live eller röstat på Bill Clinton. Det är inte heller troligt att du har gått in i arbetskraften innan dot-com-bubblan sprack. The Breakfast Club, den kanoniska tonårsfilmen i X-generationen, kom ut när du fortfarande var i förskolan.

generationsgränser är ofta otydliga. ”Baby boomers är verkligen den enda generationen som har en konkret, tydlig demografisk start och slut”, säger Pew: s President Michael Dimock. Tidigare har vissa demografer definierat den tusenåriga generationen-eller Generation Y-som att börja med de födda 1980, medan andra har placerat början så sent som 1983. Demograferna William Strauss och Neil Howe, som myntade termen ”millennial” 1987, började med 1982 babies. (En anledning: de var avsedda att bli de första amerikanerna som tog examen på gymnasiet på 2000-talet. och 2004 hade denna kohort blivit den äldsta generationen som hade Facebook på college.)

i början av mars försökte Pew rensa förvirringen. ”Den som är född mellan 1981 och 1996 kommer att betraktas som ett årtusende,” meddelade Pew, ”och den som är född från 1997 och framåt kommer att vara en del av en ny generation.”Den nya generationen kallas ofta Generation Z, men Pew säger att det är för tidigt att ge det ett formellt namn. (Trots sin nuvarande ubiquity användes millennial-etiketten inte i stor utsträckning förrän långt in i det nuvarande decenniet – runt tiden blev tjejerna showen som utlöste en miljon tänkande bitar.)

men vissa vuxna som befinner sig på tusenåriga hood känner sig mer förvirrade än någonsin. ”Det var konstigt när den Pew-saken kom ut”, säger Rebecca Farmer, som enligt Pews standarder nyligen blev en av de första årtusendena som nådde 37 års ålder. ”Jag föddes i januari av’ 81, så jag är tusenårig med tre veckor? Det är konstigt. Jag kunde ha en vän en månad äldre än mig och de skulle vara Gen X? En helt annan generation än jag? Trots att vi växte upp i princip samtidigt?”

Newsweek pratade med mer än ett dussin vuxna Födda 1981. Vår mycket icke-vetenskapliga undersökning visade att spädbarn i början av 80-talet ofta känner sig kulturellt borttagna från 20-somethings och ambivalenta om att kategoriseras som millennials. Vid 36 eller 37 år befinner sig dessa kinda sortas sig osäkra mellan två världar: de är unga nog att ha vuxit upp med (Pre-Facebook tidigt) internet, men gamla nog att höja barn och planera för 40-talet. de är flytande i memes men går också grå.

Vissa kallar dem Xennials, som inte exakt rullar av tungan, men punkten kommer över: De är antingen de äldsta årtusendena eller de yngsta Gen Xers, beroende på vem du frågar, men många känner inte en känsla av tillhörighet med någon kategori. Född i början av Reagan-eran tog de examen college strax efter 9/11 och var bland de första av deras mikrogeneration som blev föräldrar; en handfull kommer att bli de första tusenåriga morföräldrarna.

”Jag har varit, i mina 36 år på denna planet, Generation X, Generation Y, en tusenårig och en Xennial”, säger Patrick Hipp, en författare som en gång författat en Medium.com inlägg med titeln ” Fuck You, jag är inte en tusenårig.””Namnen är som att titta på den progressiva nedbrytningen av VHS-band när de går in i deras tredje och fjärde exemplar. Det är inte ett skämt som de flesta millennials kan göra.”

Hipp anser att de kulturella och tekniska erfarenheterna från hans ungdom skiljer honom från tusenåriga massorna. Till exempel ägde han inte en mobiltelefon förrän i vuxen ålder. ”Har du någonsin lagrat CD-skivor i ett bindemedel?”säger han. ”Var du tvungen att planera med vänner med fasta telefoner, och om de inte var hemma var det det? Om jag spelade inspelningar av ett 56K-modem eller en dotmatrisskrivare, kan du identifiera dem?”

Kulturella touchstones exponerar ofta intragenerationella sprickor. Donovan Atkinson, en kollega 1981-er, nämnde nyligen för en medarbetare att han njöt av viljan & Grace omstart. Atkinson blev förvånad när medarbetaren frågade honom vad kommer& Grace var. Som det visade sig var hon bara 9 när showen hade premiär. ”Jag närmar mig 40″, säger Atkinson, ” och de flesta tusenåriga kritikerna och memerna verkar inte gälla för mig eller vänner i min ålder.”

kanske är lösningen att dela upp tusenårskategorin i två. I en allmänt delad uppsats 2017, New York magazine författare Jesse Singal, född 1983, hävdade att det borde finnas en gemensam skillnad mellan ”unga Millennials” (de Födda 1989 eller senare) och ”Old Millennials” (de födda före 1989). Singal hävdade att ”gamla Millennials” har levt väsentligt olika liv eftersom de redan hade åldrats före finanskrisen och den allomfattande ökningen av smartphones.

den känslan av att ha känt en värld utan Instagram-filter förklarar kanske varför 80-talet barn regelbundet skäller på att kallas m-ordet. Att millennials ofta karikatyreras som berättigade, Snapchat-beroende snöflingor på op-ed sidor gör termen känns som en nedsättande.

men alla generationer omfattar stora delar av erfarenheter, och” många människor gillar verkligen inte deras generations etikett”, säger Dimock, Pew-presidenten. ”Det är särskilt fallet ju närmare du är dessa skärpunkter. Jag är en mycket tidig Gen Xer, och det fanns mycket om Gen X karikatyrer av slackers och grunge musik i Seattle. Jag var som, ’vänta, det känns inte rätt. Jag var nog bara lite för gammal för allt detta.”

När jag frågade hur 1981 valdes som utgångspunkt blev Dimock skrämd: Det hade varit mycket mer diskussion på Pew om var man skulle avsluta generationen. ”Jag tror’ 80, ’81,’ 82—du måste Kisa riktigt svårt att se skillnaden nu när vi är så många år senare.”

men avstängningen är inte helt slumpmässig. Enligt Dimock fanns det två signifikanta egenskaper hos amerikaner födda efter 1980 som blev tydliga när Pew utfärdade sin första stora rapport om millennials för 11 år sedan: detta var den första generationen som kom i ålder med internet och tidiga sociala medier. (”Det var tydligt att något stort hände med teknik och hur människor höll kontakten”, säger Dimock.) Och valet 2004 och 2006 hade avslöjat att tusenåriga väljare skev betydligt mer liberal än tidigare generationer av unga väljare.

”vi såg stora skillnader i åsikter om massor av frågor relaterade till mångfald—homosexuella äktenskap, könsfrågor bredare”, säger Dimock. ”Bara ett större öppet tält som var distinkt, även för människor i slutet av 20-talet vid den tiden.”

politiskt och ekonomiskt är kanske ’ 81-ers besläktade med millennials. Flera 36-åringar berättar för Newsweek att de relaterar till yngre millennials oro för att få anställningsmöjligheter och övergripande desillusionering med kapitalismen. Och generationen som helhet har till stor del avvisat Donald Trump och Republikaner i allmänhet.

kulturellt är det mer komplicerat. De subtila kopplingarna mellan unga och gamla årtusenden blir ofta mer uppenbara i relationsinställningar. ”Även om det skulle vara lugnande att tro att min 22-åriga flickvän är av samma generation som jag”, säger Hipp, ” innerst inne vet jag att hon inte är det.”