killen som stod på högen på Dodger Stadium på öppningsdagen var inte killen Dodgers ville stå på högen på Dodger Stadium på öppningsdagen. Hemmalaget mötte tryck aplenty utan att behöva överväga en nödstart i det allra första spelet i 1981-säsongen, än mindre att det var en 20-årig med alla 17 innings av stor ligaupplevelse under hans bälte, var och en av dem ur bullpen.

Vid den punkten, L. A.s pitching oro var mer besläktad med triage än något som liknar strategi. Detta var Dodgers, för att gråta högt, det närmaste till en pitching fabrik som baseball hade känt sedan långt tillbaka i Brooklyn dagar Drysdale och Newcombe och Sandy Freaking Koufax. Man kan anta immunitet mot denna typ av dilemma. Nepp. Deras tidigare spel-en en-och—Ut playoff mot Houston som stängde 1980-kampanjen-hade hängt på just denna typ av drama. Helvete, det inkluderade även samma motståndare som för närvarande är i stan för att döpa den nya säsongen, nästan som om basebollens schemaläggare ville hjälpa Los Angelenos att rensa sina gomar så lämpligt som möjligt. Huruvida detta var möjligt återstår att se.

Dodgers var redan utan Don Sutton, nu pitching för Houston. Vänsterhänt Jerry Reuss, som kom från en All-Star-kampanj, var redo att glida in i Sutton ’ s slot ovanpå rotationen, men i den sista träningen före öppningsdagen drog en kalvmuskel så allvarligt att han hamnade i sidled för säsongens första tio matcher.

manager Tommy Lasorda skulle ha stött på nästa kille, men Burt Hooton trodde att han hade en extra dag att återhämta sig, hade genomgått ett förfarande för att ta bort en ingrown tånagel och tvingades sitta. Nummer tre starter Bob Welch var tenderar ett ben sporre i armbågen som skulle kosta honom tre matcher. Dave Goltz och tredje årets kanna Rick Sutcliffe hade just stängt utställningsschemat med Freeway Series starts against the Angels.

Så här kom Fernando Valenzuela att dras åt sidan av team brass strax efter att ha nått ballparken och berättade att han var på väg att bli den första rookie-kannan som började på öppningsdagen i franchisens 98-åriga historia.Valenzuela var en fysisk nyfikenhet, med knubbiga kinder och rotund Mage, hans Maya funktioner accentueras av buskigt svart hår spilla rakt ner från mössan. Skrev Jim Murray i följande dags Los Angeles Times: ”han är, hur ska vi säga det—han är—ja, han är fet, är vad han är.”Fernando gjorde inte besviken. I en föreställning som belied hans vagn, vänsterhand tantalized Astros inning efter inning, ge upp Diverse singlar och inte mycket annat. När han slog ut Dave Roberts i nionde-med en skruvboll av alla saker – hade Valenzuela kastat 106 platser, och också ett komplett spel, fem-hit, 2-0 shutout. De 50 511 fansen som trängde Dodger Stadium kunde knappt tro vad de hade sett. En dag tidigare hade kannan varit så i mörkret om möjligheten att dra detta uppdrag att han kastade slagövning. Nu spunnit han guld. Fernando, för ung för att lagligt köpa en öl, var till synes bortom distraktion.

”Vi vet inte vad som händer inom honom”, förundrade Dodgers andra baseman Davey Lopes efter matchen, en förståelig känsla med tanke på hans nya lagkamrats språkbarriär. ”Allt han gör är att le.”

”Han var inte lite nervös”, informerade fångaren Mike Scioscia pressen. ”Han är så cool där ute, Jag tror inte att han ens svettades.”

saken med Valenzuela var inte att han var en okänd kanna gör sin första stora liga start på den tidiga säsongens största scen. Det var inte så att han talade praktiskt taget ingen engelska, vilket krävde spanskspråkiga programföretaget Jaime Jarr Acign att översätta för honom nästan varje tur. Det var inte så att han som barn från de dammiga slätterna i Mexiko ännu inte hade anpassat sig till livet i Los Angeles. Det var inte hans pudgy kinder, eller hans mage utbuktande över bältet, eller den unika hitch i hans Leverans Där, med sin bly ben lyfts, han tittade mot himlen medan knäppte händerna över huvudet. Det var inte hans vana att ständigt blåsa tuggummi bubblor, ibland i mitten av hans windup. Det var inte så att han var en 20-årig som såg ut att vara i mitten av trettiotalet. Det var inte ens att han var vänsterhänt, eller att hans Out-pitch var en flippin’ screwball.

det var allt tillsammans, ett komplett paket som innehåller mysterium (killen pratar knappt!), komedi (den magen! Den där frisyren! Den formen!) och rakt upp befuddlement (Hur gör han ingenting annat än att vinna?). Baseball hade sett sin andel av blinkande högtalent de senaste åren-Mark Fidrych 1976, Vida Blue i ’ 71-men ingen fångade helt den kollektiva fantasin som Fernando. Killen hade varit så anonym att i en baseballkortindustri nyligen spola med konkurrens, bara Fleer såg lämpligt att inkludera honom i sin 1981-uppsättning…och felstavade hans namn.

Valenzuela verkade imperturbable-Pedazo de pastel, sa han när han frågade hur han kände sig om att starta säsongsöppnaren, bit av kakan – så sammansatt genom vad som borde ha varit en fylld start att Los Angeles Times var tvungen att rapportera att ”om han hade varit 100 år gammal och i majors för 90 av dem, kunde han inte ha sett mer kontroll.”

som om det inte var tillräckligt att begränsa Houston till fem träffar, kom två av dem av brutna fladdermöss, och en tredje bröt inte infielden. Sade Fernando med så anspråkslös lätthet att det var omöjligt att förvirra känslan för bravado: ”när jag kommer på högen vet jag inte vad rädd är.”

”helvete,” shrugged outfielder Jay Johnstone, ser tillbaka, ” du måste bryta honom någonstans.”

till den punkten visste Dodgers spelare inte vad de skulle göra med ungen. De hade tillbringat större delen av vårträningen och tittat på Valenzuela som knackade runt av sina egna hitters under battingövning på Vero Beach, men i efterhand blev det klart vad han hade försökt göra. ”Fernando kastade den bästa BP,” reflekterade Derrel Thomas. ”Han kunde få en dålig hitter att se bra ut, det var så bra en slagövning han kastade. Det var rätt där, hela tiden.”Så svårt var vänsterhandaren hamrad att några av lagets Latino hitters började reta honom om avståndet till de skott han gav upp. ”Nej,” svarade Valenzuela på spanska från högen, ” Jag låter dig göra det.”Utmaning accepterad. Lasorda, som hade lyssnat in, samlade omedelbart tre av hans topplinje killar-Reggie Smith, Dusty Baker och Pedro Guerrero—för att göra sitt fördömda i battingburet och beordrade sedan Valenzuela att släppa loss. Tre platser och Smith gjordes. Tre fler platser, och så var Baker. På Samma Sätt, Guerrero. Huvuden svängde omedelbart mot Lasorda. ”OK,” ryckte han på axlarna. Punkt bevisade.

* När Valenzuelas andra ordinarie säsongsstart kom, var Dodgers 4-0, efter att ha svept Houston och tagit öppnaren av ett trespel i San Francisco. Det skulle vara, föreslog förståsigpåare, en annan typ av test för rookie. Fernando skulle lämna ljumma Los Angeles för blåsig, frigid Ljusstake Park, medan pitching framför den mest fervently anti-Dodger publiken i de stora ligorna. Dagen före matchen sjönk ballparkens vindkylning till nära 40 grader, med vindbyar så starka att markbesättningen var tvungen att säkra mittfältets staket så att det inte blåste över.

Valenzuela kastade en fyra-hitter med 10 strejker. Han gav upp en körning i den åttonde inningen – den första av hans stora ligakarriär—vilket ledde till hans första rekordinträde (”det kalla vädret, det gjorde mig lite styv mot slutet”) att han kanske var mänsklig trots allt. Catcher Steve Yeager sa efteråt att Valenzuela kunde ha gått ytterligare nio om han hade valt det.

Dodgers skulle vinna igen nästa dag för att sopa serien och gå 6-0. Efter en off-day och en Extra-innings förlust till San Diego, Fernando leds tillbaka till kullen i vått väder, på tre dagars vila för första gången i sin karriär, och levererade sin andra komplett spel, fem-hit shutout i tre försök, promenader inga Padres och slående ut 10. Gene Richards blyoff singel? Inga problem. När Ozzie Smith försökte bunt Richards över, Valenzuela satte kallt bollen och riflade en strejk mot Russell på andra plats för att tvinga löparen. En stund senare, vänster plockade Smith av först. Vid den tiden, sade GM Campanis, han var ”fånga helvetet för att inte föra honom upp tidigare.”

på Valenzuelas fjärde tur var Dodgers 9-2 och landet var uppmärksam. Det var knuten som en annan hinder för den unga kannan, första gången ett lag—Astros—skulle få en andra titt på honom. Det var en sak att slå woeful Giants och Padres, men Houston var den försvarande divisionmästaren och skulle spela hemma och markerade Fernandos första utseende inomhus, för att inte tala om hans andra raka start på tre dagars vila. Inget fenomen kan vara så fenomenalt.

kan han?

en annan komplett spel shutout hade även tvivlarna övertygade. Att kasta en sju-hitter med 11 strejker var en sak, men att göra det i en 1-0 seger bevisade Valenzuela ’ s mettle på nya sätt. Houstons leadoff hitter, Terry Puhl, öppnade spelet genom att slå en dubbel i det högra hörnet. När nästa smet, Craig Reynolds, försökte bunt Puhl över, Valenzuela, ostörd, satte bollen framför högen och, efter att ha spionerat löparen för bred av andra, sprang ner honom och taggade honom ut själv, sedan instinktivt hjul och kastade bollen till första, nästan fånga Reynolds från påsen. Ögonblick senare fångade Valenzuela Reynolds av påsen och plockade honom rent, men i den efterföljande rundownen slog Steve Garvey Reynolds i ryggen med sitt kast. Houston satte så småningom löpare på andra och tredje, vid vilken tidpunkt Valenzuela slog ut Josaxi Cruz och Mike Ivie för att avsluta inningen. Det verkade inte finnas någon gräns för hans basebollkänsla.

som om att svara på någon som ännu inte var redo att erkänna honom som Superman, körde Fernando också i spelets enda körning som en del av en två-för-tre-dag som tog hans säsongsbattmedelvärde till .333. ”Det fanns inget ögonblick när jag insåg att han var på riktigt”, reflekterade Dave Stewart om kannans magiska start. ”Med Fernando var det varje ögonblick. Varje match skulle han visa dig något. Han kunde få oppositionen att se helt värdelös ut.”Valenzuela var 4-0 med fyra kompletta spel i fyra starter, inklusive tre avstängningar och 36 strejker över 36 innings. Hans ERA var 0,25. Han ledde alla baseball i segrar, strejker, innings pitched, och shutouts. Skrev Los Angeles Times: ”efter sin första singel fick han en stående ovation, och den första bas-tränaren Manny Mota sa till honom att tippa på locket. Det var det första någon har haft att berätta Valenzuela hela säsongen.”Det fanns inget sätt att saker kunde bli bättre. Och då gjorde de det.

Fernandos femte start, hemma mot jättarna, var en annan komplett spelstängning, för det var självklart, den här en sju-hitter med vad även kannan erkände var inte hans bästa saker. I processen tappade han sin ERA till 0,20 samtidigt som han höjde sitt slagmedelvärde till .438, tack vare en 3-för-4 dag på plattan. Los Angeles var 14-3 och ledde National League West med fyra och en halv match, en löjlig marginal så tidigt på säsongen. Vid den tiden var folk inte bara uppmärksamma, de skyndade sig snabbt för att gå ombord på Fernandos contrail. T-shirts och knappar med kannans namn och bild beskurna över Southland. Sånger av hängivenhet spelades in. Biljetter till hans framtida start, hem och väg, knäpptes upp till premiumpriser. Los Angeles Herald examinator körde en tävling för att hitta kannan ett smeknamn. (Den närmaste kom att hålla fast var El Toro—tjuren.) Sports Illustrated beställde en funktionshistoria, liksom Inside Sports. Reportrar dök upp i klubbhuset i så överväldigande antal att Dodgers tog till att arrangera pregame presskonferenser som ett sätt att rensa ut lite utrymme för resten av listan. Någon kom till och med med ett namn för hela den vilda affären: Fernandomania. Valenzuela var fem starter i sin stora ligakarriär.

”han verkar tro att det finns en bättre liga någon annanstans”, sa Lasorda, ”och han försöker slå sig ut härifrån.”

Chavez Ravine ansågs en gång vara sådan oönskad Fastighet att staden Los Angeles under en tid på 1800-talet använde den för att isolera smittkoppspatienter. Platsen var bara en mil nordost om centrum, men det kunde lika gärna ha varit på andra sidan planeten för bristen på intresse som lokala utvecklare visar.

de robusta kullarna som omger områdets raviner och raviner höll marken tillgänglig för generationer av mexikanska invandrare som letade efter en plats att bosätta sig. Deras antal exploderade efter revolutionen i deras land 1910, och igen 1913, när staden valde platsen att flytta cirka 250 familjer från flodslätten i Los Angeles River. Tillströmningen ledde till uppkomsten av tre barrios, kallade La Loma, Palo Verde, och biskop, var och en inbäddat i sin egen ravin. Ett lapptäcke av hus, hundratals starka, prickade sluttningen, betjänas av varken gatlyktor eller ett enhetligt avloppssystem. Endast några av vägarna var asfalterade. Ungefär en fjärdedel av bostäderna byggdes enligt modern standard, men många var effektivt magra, plattor av bräda eller tenn stöttade ovanpå lapptäcksramar. Enligt en undersökning från 1949 hade en tredjedel av områdets hus inga toaletter och en betydande andel var utan rinnande vatten. Nästan 4000 människor bodde i dessa kullar.

kanjonerna, prickade naturligt av ängar och vildblommor, kom att bära en rad familjeodlingar och trädgårdar. Getter, kycklingar och grisar vandrade i bergen och mumsade sluttninggräs. Palo Verde Street School tillhandahöll grundutbildning i amerikansk stil för barn i området, medan Paducah Street School var inriktad mer mot inhemska färdigheter som trädgårdsarbete. Gemenskapens centrum var Santo Nino-kyrkan. För många invånare var livet i ravinerna så bra som de kunde ha hoppats. Det var både tillgängligt och prisvärt. Det skulle inte heller hålla.

i slutet av 1949 anlitade Los Angeles borgmästare Fletcher Bowron federal hjälp för att designa och bygga 10 000 enheter av offentliga bostäder i Chavez Ravine. Att landet redan var bebodd Bar liten konsekvens för stadsfäderna; mycket av den befintliga utvecklingen misslyckades med att uppfylla medborgerliga normer (EN Hälsovårdsrapport kallade den ”den värsta slummen i staden”, trots att området hade lite av den blight som är typisk för urbana hyreshus), och dessutom skulle nybyggnation vara lättare där än i mer befolkade regioner i greater La så ett erbjudande utvidgades till husägare: Sälj din fastighet till stadens bostadsmyndighet och få, förutom rättvist marknadsvärde, först spricka på en plats i de snart byggda lägenhetsbyggnaderna, som heter Elysium Park Heights, efter det omgivande parklandet.

den klarögda bland invånarna såg erbjudandet för vad det var: ett utvisningsmeddelande med chansen att få tillbaka åtminstone något i utbyte. Barriosna var bundna till rivning, så mycket var säkert, och oströmt land skulle beslagtas via framstående domän. Inlösen var helt frivilligt.

de planerade bostäderna skulle rymma upp till 17 000 invånare, en massiv befolkningsökning. Enligt stadens instruktion designade arkitekterna Robert Alexander och Richard Neutra 13 höghus, ett antal som långt översteg vad endera mannen tyckte var lämpligt. Bekvämligheterna i ritningen inkluderade utrymme för förskolor och tre kyrkor, samt ett köpcentrum och ett auditorium med 1 500 platser.

När bostadsmyndigheten började köpa fastigheter på allvar i December 1950 hoppade ett antal invånare ombord. Med många erbjudanden som inte nådde ens fem siffror kom försäljningspriserna dock inte nära att möjliggöra köp av motsvarande egendom någon annanstans i Los Angeles. Vissa holdout invånare var rädda för att sälja av skenande rykten om att staden skulle sätta eld på ojämn bostäder, eller att polisen skulle gripa dem som dröjde för länge.

som det visade sig slutade de som dröjde för länge att göra mest ljud. Ett stadigt band av motstånd vägrade att avstå från sina hem, även inför ökande statligt tryck-tryck som 1953 kom att inkludera en ny fiende. Borgmästare Bowron stod inför en omvalskamp mot konservativ kandidat Norris Poulson, vars kampanj uppmuntrade den röda skrämmen som rådde i amerikansk politik vid den tiden. Poulsons plattform fördömde den socialistiska karaktären av subventionerade bostäder, en hållning buffrad av lokala fastighetsutvecklare, som vid den tiden såg överflödet av tillgängligt areal så nära centrum som en potentiell guldgruva. De bandade till och med tillsammans, med Poulson som gick med i Los Angeles Times, Handelskammaren och en lokal hembyggande koalition för att bilda en grupp som heter CASH-Citizens Against Socialist Housing. Sporrad av donationer från byggsektorn avvisade kommunfullmäktige sitt tidigare tillstånd för byggandet av Elysium Park Heights, mestadels under regi av ett samlingskommunistiskt hot. Councilman Harold Harby fördömde offentliga bostäder som en ”krypande cancer” som skulle leda till ”socialt förfall.”Bowron vetoade rådets plan och insisterade på att spöken att återvända cirka 13 miljoner dollar i federala utvecklingsbidrag som redan hade accepterats för Elysium Park Heights-projektet skulle äventyra staden. Han försökte placera oppositionen och förhandlade fram en minskning av räckvidden, från 10 000 enheter till 7 000. Inför två val som allmänt ses som obehagliga—kondensera planen eller skrota den helt och återbetala regeringens pengar—befolkningen gick för ett tredje alternativ: de röstade Bowron utanför kontoret, till förmån för Paulson. Bland den nya borgmästarens första handlingar var scuttling den föreslagna utvecklingen.

som lämnade staden med ett gäng mestadels Tomt Areal och inte mycket att göra med det. Även om landet hade öronmärkts för allmänt bruk förändrades definitionen av den termen markant över tiden, särskilt när Walter O ’ Malley bestämde sig för att flytta sitt basebollag från Brooklyn och sökte någonstans i Los Angeles för att plantera sin flagga.

Dodgers visste exakt vad de saknade. Bortsett från Mexico City skröt Los Angeles en högre koncentration av mexikaner än någon annanstans i världen, som 1981 representerade 2 miljoner av 7,5 miljoner människor i LA County. Potentialen för ett spansktalande fanblock var överväldigande, om det bara kunde nås. Att göra det var inte lätt.Dodgers hade scoutat söder om gränsen sedan 1950, under vilken tid de hade ställt in en mängd mexikanska spelare, varav ingen inspirerade massorna. Det fanns Vicente Romo, en kanna från Santa Rosalia, ryckte från Clevelands mindre ligasystem i 1967 regel 5 utkast. Han slog en inning för La innan han återvände till indianerna.

det fanns en kanna Josuibi Pe Ubaga, från Chihuahua, förvärvad i en handel 1970, som vann sex matcher under tre säsonger och släpptes. Catcher Sergio Robles undertecknades av den Mexikanska ligan, gick hitless i tre at-fladdermöss med Dodgers, och omedelbart återvände hem.när mexikanska medborgare misslyckades med att vända tricket, flikade Dodgers spelare som pinch-hitter extraordinaire Manny Mota, som var Dominikanska men åtminstone talade spanska. Det närmaste de kom till sin ursprungliga plan var Bobby Castillo, killen som lärde Valenzuela sin skruvboll. Castillo hade mexikanskt arv, men växte upp i östra Los Angeles och talade bara engelska. Mexikanska fans fortsatte att hålla sig borta.

inte för att det skadade den nedersta raden. Dodgers ledde konsekvent baseball i närvaro, 1978 blev det första laget som drog mer än 3 miljoner fans. Ändå slutade Al Campanis aldrig att beordra sina scouter att försöka gräva upp en mexikansk Sandy Koufax, någon för att aktivera Latinos på det sätt som Hall of Fame vänsterhandare hade aktiverat judar.

När Valenzuelas rekord slog 5-0 1981 var det säkert att säga att Latinos i hela Southland aktiverades. Så, för den delen, var alla andra. Leverantörer började dyka upp på gatorna som leder till Dodger Stadium, hawking alla typer av Valenzuela relaterade biljettpris, från souvenir T-shirts till knappar med slagord som ”jag bor i San Fernando Valley.”Lagets växel var översvämmad med biljettförfrågningar för vänsterens kommande starter, och rykten virvlade om John Belushi som spelade honom i en biopic. Kannan skulle snart underteckna en affär för att sätta sin bild på affischer, och i slutet av säsongen hade han godkänt allt från ficklampor till fruktjuice till mexikanska banker.

”fan-demografin på Dodger Stadium förändrades på en månad”, säger reporter Peter Schmuck. ”Det var fantastiskt att dra din bil in på parkeringsplatsen och köra med mariachi bands. Visst, mexikanska amerikaner kom till spel, men inte så. Det var så roligt, bara en underbar, otrolig cirkus.”

”det bästa med det är att det var helt spontant och riktigt”, säger Lyle Spencer, som täckte laget för Los Angeles Herald examinator. ”Det fanns inget tillverkat om det. Fernandomania var inte en skapelse av någon PR—avdelning-det hände bara.”tidningar och tidskrifter skickade vågor av reportrar till Etchohuaquila för oändliga funktioner som upprepade samma detaljer om och om igen. Ny uppmärksamhet ägnades åt långvariga stjärnor som Dizzy Dean (den sista National League-kannan som vann 30 matcher), Rube Marquard (killen med den bästa starten på en säsong i big league-historien, kl 19-0) och Jack Chesbro (den sista 40-spelvinnaren). Dean vände sitt trick 1930, Marquard 1912 och Chesbro hela vägen tillbaka 1904. Att säga att Valenzuela började ses i allt annat än historiska termer är att sälja kort den nationella besattheten med kannan. Även långglömda hurlers som Hooks Wiltse och Atley Donald drog meddelande på grund av att de delade rookie-rekordet med 12 segrar i rad, för 1904 Giants respektive 1939 Yankees. Författare tog för att referera till en kanna som heter Boo Ferriss, som efter att ha kallats till Boston 1945 avslutade sina första 11 starter, inklusive fyra avstängningar och en 14-inningsaffär, med ett lättnadsutseende däremellan där han tjänade räddningen. Efter Ferriss första fem starter var han 5-0 med tre avstängningar och en 0,60 ERA. Efter Valenzuelas första fem starter var han 5-0 med tre avstängningar och en 0,20 ERA. Ännu bättre än den bästa någonsin, sade Los Angelenos obekymrad med hyperbole.

Dodgers gjorde sitt bästa för att främja en känsla av ordning inom klubbhuset. Snarare än att utsätta Fernando för obeveklig pregame-uppmärksamhet arrangerade de en presskonferens i Houston för att släcka medias törst-och utvidgade sedan politiken till varje stad de besökte därefter. För att undvika förbittring bland resten av Personalen erbjöd Lasorda presskonferenser till sina andra förrätter också. (De avvisade tanken direkt, enhälligt i uppfattningen att mer uppmärksamhet slathered på Valenzuela innebar mer frihet från pressen för sig själva.)

kannan byggde kamratskap på sitt eget lågmälda sätt och skapade lariater av garn, som han skulle använda för att lasso fötterna av intet ont anande lagkamrater när de gick förbi i dugout. Han skulle ständigt knacka på spelare på axeln bakifrån och sedan försvinna i motsatt riktning. Han jonglerade en hackig säck under förspelsuppvärmning för vad som verkade som timmar i slutet. ”Han såg ut som en man, men han agerade som ett barn”, påminde Dusty Baker, som, med tanke på sin förmåga att tala spanska, var en av Valenzuelas primära ledningar till laget.

slutligen, under Fernandos sjätte start, föll saker och ting…relativt sett. Att spela i Montreal-norr om den amerikanska gränsen, snarare än den välbekanta södra Valenzuela måste tas bort från ett spel för första gången som en stor leaguer. Ändå slog han hela nio innings (spelet gick extra) och begränsade exponeringarna till en körning på fem träffar utan promenader medan han slog ut sju. Det tog oppositionen sex omgångar för att få en boll ut ur infielden. I processen sprang Fernando sitt rekord till 6-0 när Dodgers gjorde fem gånger på 10: e för en 6-1 seger, minuter efter att kannan togs bort för en nypa i den övre halvan av ramen. ”Vi gjorde en körning av honom,” entusiastisk Expos catcher Gary Carter i postgame klubbhuset, gripa på vad positiva han kunde. Det var den andra körningen Valenzuela hade gett som en stor leaguer, och den första som betydde någonting. Hemma, 59 procent av TV-apparaterna inställda på spelet.

virvelvinden blev verkligen virvlande vid Fernandos nästa stopp, i New York. Det var ovanligt från början, med tanke på att Dodgers fortfarande var i Philadelphia när han anlände, men Valenzuela var planerad att slå serieöppnaren på Shea Stadium, så laget skickade honom framåt en dag tidigt för att träffa pressen. Med en brun läderjacka och byxor stirrade Fernando oroligt ner i ett intervjurum översvämmat med cirka 100 mediamedlemmar, liksom Hall of Famer Monte Irvin, som fungerade som speciell sändebud från kommissionärens kontor, och Mets-fångaren Alex Trevi Biko, i startlinjen för den nattens match mot jättarna, som, från Monterrey, Mexiko, inte ville missa det.Valenzuela, en kille som inte gillade att tala ens i allmänna termer, fann sig avvärja alltmer spetsiga frågor i mer än en timme, fältfråga efter fråga om saker som arbetsdisharmoni som gjorde en strejk ser mer sannolikt ut på dagen. ”New York-författare är så elaka, och de försökte fånga honom i något”, påminde Valenzuelas översättare, sändaren Jaime Jarr Ubign. ”Fernando visste ingenting om strejken. De sa, ’ Hur är det att du är så omedveten om vad som händer?’Han sa,’ Jag vet hur man pitch, det är det.””

resten av Dodgers dök upp på Shea Stadium en dag senare för att möta Mets framför 39 848 fans—inte illa för ett lag som i genomsnitt var 11 300 plus noterade sportkonstnären LeRoy Neiman, som dök upp före matchen för att skissa Valenzuelas porträtt. När kannan försökte sätta på sig sin uniform, blev han knuffad av två fotografer och en ESPN-Kameraman, en del av ett mediekontingent svällde till dubbelt så stor som vanligt. När Fernando tog fältet för slagövning följdes han ner på banan av en bona-fide horde. ”Jag kände mig som om jag följde tungviktsmästaren, med alla mediefolk och hanterare som gick ner till fältet”, påminde reportern Chris Mortensen. När han återvände till sitt skåp efter uppvärmning tvingades Valenzuela avvärja fem fotografer, tillräckligt för Lasorda att jaga hela samlingen ut ur klubbhuset och låsa dörren, som vanligtvis var öppen fram till första planen.

uppmärksamheten kan ha haft något att göra med den värsta starten på Fernandos karriär, vänsterhandaren gav upp fyra träffar och fyra promenader över de tre första omgångarna-och ändå kastade han en komplett spelstopp. Han gjorde detta genom att få Dave Kingman att jorda in i en basbelastad dubbelspel för att avsluta den första, slå ut Bob Bailor med baserna laddade för att avsluta den andra och inducera en comebacker från Trevi Acico med två män på i den tredje. Vänster bosatte sig efter det och höll Mets till tre ofarliga singlar över de sista sex ramarna medan de whiffade 11 under 142 platser. Han gav också bort sin oerfarenhet när han, med ingen på basen i mitten innings, fick syn på en av jetsna som ofta surrade Shea Stadium när han tog fart från närliggande LaGuardia flygplats. Entranced, kannan tappade helt enkelt benet, höll bollen och tittade i vördnad när den passerade över huvudet.

på Valenzuelas presskonferens efter spelet frågade någon om han trodde att han kunde gå hela sin karriär obesegrad. ”Es muy dificil,” sa han tyst. Det är väldigt svårt. Efter hans nästa två starter skulle Valenzuela vara 8-0 med sju kompletta spel, fem avstängningar och en 0,50 ERA. Det var dock fortfarande att komma. Efter en kort paus avslutade han meningen: ”Pero no es imposible.”Men det är inte omöjligt. Hur Fernando gick, poängen måste övervägas.

utdrag från THEY BLED BLUE: Fernandomania, Strike-Season Mayhem Och det konstigaste mästerskapet Baseball någonsin sett: 1981 Los Angeles Dodgers av Jason Turbow. Copyright 2019 av Jason Turbow. Omtryckt med tillstånd från Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Alla rättigheter förbehållna.

författaren Jason Turbow kommer att diskutera och underteckna kopior av They Bled Blue på tisdag, juni 4, vid 6: 30 pm. på Diesel, en bokhandel, 225 26th St., Santa Monica.

relaterad: en titt tillbaka på 60 år av Dodgers Baseball

Håll dig uppdaterad med allt du behöver veta om la genom att följa oss på Facebook och Instagram.