As film Quarterly Writer-at-Large NINA POWER și editorul ROB WHITE discuss (reluând un dialog început aici cu privire la Antihristul lui von Trier), ultima lucrare a lui Lars von Trier, Melancholia, este o lucrare bogată, fascinantă și radicală.

melancolie. Prin amabilitatea Magnolia Pictures.

ROB WHITE: la începutul și la sfârșitul melancoliei două lumi se ciocnesc: planeta necinstită descărcată a titlului se prăbușește pe Pământ la sunetul preludiului lui Wagner la Tristan und Isolde. Între două surori, mercurial Justine (Kirsten Dunst) și fastidioasa Claire (Charlotte Gainsbourg), o iau pe rând pentru a suferi o criză psihică. În primul rând, Justine coboară în aproape catatonia după ce căsătoria ei eșuează chiar în noaptea nunții; când reînvie-se pare, încurajată de perspectiva Armaghedonului—Claire este tulburată de anxietate, îngrozită de abordarea Melancholiei. (Soțul ei până acum sigur de sine John, interpretat de Kiefer Sutherland, înghite o sticlă de pastile, mai degrabă decât să fie martor la deznodământul apocaliptic.) Aceasta nu este cu siguranță o narațiune convențională veselă și totuși vocea Satului ‘ s J. Hoberman a raportat că, la ieșirea din proiecția de la Cannes, s-a „simțit ușor, întinerit și nespus de fericit „(www.voicefilm.com, 18 Mai 2011). Știu ce vrea să spună: ultimul lui Von Trier nu este melancolic nici în sensul cotidian (introvertit, melancolic), nici în cel Freudian (furios, nevrotic jalnic).

melancolia a fost comparată cu sărbătoarea, dar producția Dogme a lui Thomas Vinterberg din 1998 ne oferă toate elementele disfuncției familiale (angoasa Oedipală, sinuciderea, trauma sexuală), care este doar o imagine negativă a familiei fericite. (La sfârșit, Patriarhul este umilit, dar clanul se ține împreună.) Părinții divorțați excentrici ai lui Justine și Claire—tatăl (John Hurt) furând ostentativ linguri, mama (Charlotte Rampling) reținând chiar și cea mai simbolică afișare de voie bună („dă—mi o pauză cu ritualurile tale nenorocite”) – sunt, în schimb, detașați amuzant și comportați greșit. Ei tratează cu impertinență ceremonia ca pe un joc de șarade. Este un lucru bun că bogatul John plătește (așa cum îi amintește insistent lui Justine), iar petrecerea de nuntă pare să însemne cel mai mult pentru el și pentru Planificatorul de nunți splendid de prețios (Udo Kier). O mare parte din secvența de sărbători a lui von Trier este comedie pură.

depresia lui Justine își lovește nadirul după ce sărbătoarea se transformă într-un fiasco, iar soțul ei Michael (Alexander Skarsg) se scurge cât de repede poate. Un timp nespecificat mai târziu, Claire trebuie să o ajute să facă o baie. După aceea, înghițiturile de mâncare o determină să se liniștească: „are gust de cenușă.”Cu toate acestea, Justine își recapătă cu siguranță apetitul atunci când amenințarea anihilării planetare apare; ea mănâncă cu poftă gem chiar din borcan. Mi se pare schimbarea atât ciudată, cât și destul de încântătoare. Deci nu recunosc diagnosticul serios al lui A. O. Scott în New York Times: „angoasa acută … golirea paralizantă a depresiei … cât de disproporționată și consumatoare de durere internă, personală” (11 noiembrie 2011). Chiar când se apropie de criză, ea păstrează o inteligență și o prezență a minții. Când îi spune șefului ei la petrecere că este un „omuleț disprețuitor, înfometat de putere”, ea are un sens perfect, fără să-și piardă simțurile. Prin urmare, nu sunt înclinat să tratez melancolia ca pe un caz baroc. Poate că este mai bine să ne gândim la ea ca la o parabolă—o parabolă subversivă. Complexul său grandios-hotel este un fel de castel fermecat, o insulă magică. (Călătoriile la cumpărături par să dovedească existența unei Lumi dincolo, dar Abraham calul cu siguranță nu poate scăpa.) Rolul de președinte al lui Von Trier este ca cel al unui Caliban nou încoronat, un gardian total anarhic al cărui motto pentru indisciplină este: „aici vei rămâne până când totul va fi rupt!”Găsiți vreun motiv pentru a fi vesel în melancolie?

melancolie. Prin amabilitatea Magnolia Pictures. Geisnaes Creștine Din Secolul Al XIII-Lea.

NINA putere: Sunt de acord că melancolia nu este despre depresie înțeleasă în termeni „doar” umani, dar am găsit-o mult mai puțin ușoară și comică decât ați făcut-o. Am înțeles filmul ca un set concurent de afirmații epistemologice—adică nu numai cum știm anumite lucruri și ce metodă am folosit pentru a le cunoaște, ci și ce facem cu aceste cunoștințe odată ce le avem. Von Trier este un suferind bine documentat de depresie, dar dintr-un anumit punct de vedere, depresia conține în ea anumite adevăruri materiale; adică nu este doar patologică. Deci, de exemplu, știm că lumea se va sfârși, literal și fizic (când melancolia se ciocnește cu Pământul, este din toate punctele de vedere o coliziune „reală” și nu un „sfârșit al lumii”doar simbolic sau alegoric).

văzuți dintr-un punct de vedere obiectiv (sub specie aeternitatis așa cum ar avea Spinoza) știm că de fapt „eternitatea” nu este pentru totdeauna. Mai devreme sau mai târziu, Pământul și tot în jurul său vor înceta să mai existe. În timp ce moartea termică a universului va veni de fapt după moartea noastră individuală și probabil chiar a speciei în ansamblu, este interesant să speculăm ce înseamnă acest orizont de gândire: Ce, văzut dintr-un anumit unghi, contează ceva? Justine are două moduri de nihilism: agresiv și pasiv, în această ordine. Primul vede întrebarea ei structurile „obișnuite”: căsătoria, munca, responsabilitatea familiei. Acesta din urmă o vede împăcată (deși cu un mârâit) cu distrugerea iminentă a planetei. Aceste nihilisme pot fi văzute ca modele de cunoaștere mult mai potrivite decât poziția nevrotică deținută de Claire sau modul economic–rațional reprezentat de John („trebuie să ai încredere în oamenii de știință”). Deci, în acest sens, sunt de acord că Justine este mult mai „sănătoasă” decât restul familiei sale. Conversațiile încâlcite, în afară de faptul că se presupune că seamănă mult cu modul în care oamenii burghezi comunică de fapt între ei, funcționează ca atât de multe viziuni incompatibile asupra lumii. Faptul obiectiv care îi obligă pe toți să-și concentreze perspectivele relative este, de asemenea, revelația că aproape toate aceste perspective nu posedă o modalitate adecvată de a face față iminentei sosiri a melancoliei.

sunt curios ce părere aveți despre distrugerea / critica modernismului, așa cum a fost adoptată de Justine în prima jumătate a anului, când a schimbat cărți de artă afișate reprezentând plăci Malevich cu cele care conțin Bruegel cel Bătrân și Caravaggio: cunoștințele lui Justine sunt cumva rezistente sau opuse modernității?

melancolie. Prin amabilitatea Magnolia Pictures. Geisnaes Creștine Din Secolul Al XIII-Lea.

ROB WHITE: trebuie doar să compari melancolia cu Contagion sau Transformers: Dark Of The Moon pentru a observa scăderea lui von Trier de înaltă tehnologie. Șocul potențial al imaginării Armaghedonului este făcut banal de toate ecranele și mașinile blockbusters. (Arborele Vieții lui Malick își imaginează, de asemenea, sfârșitul lumii, dar cadrul său paliativ este flashback Proustian-Darwinian.) Melancolia este minunat minimalistă prin contrast: ea micșorează știința la inelul de sârmă jalnic pe care Claire îl folosește pentru a se asigura în mod fals că planeta se îndepărtează. Există mult mai puține accesorii care să distragă atenția de la un apocalipticism șocant—o ficțiune (în acest caz) care poate transforma cu adevărat vederile noastre despre lume cu susul în jos. Și îmi place ideea ta că melancolia este uluitoare în maniera lui Spinoza.

în timpul nunții, o Justine, fără îndoială supărată și agitată, înlocuiește reproducerile de cărți ale picturilor abstracte din secolul al XX-lea cu vânătorii lui Bruegel în zăpadă (1565) și David și Goliat al lui Caravaggio (1610)-și astfel cu reprezentanții unei părți întunecate artistice care este mult mai în ton cu gravuri vrăjitoare în Antihrist decât cu geometriile avangardiste care o deranjează. Simpatia lui Von Trier pentru această estetică de coșmar trebuie să fie un fel de repudiere a perspectivelor moderne. Dar să ne amintim prima apariție a imaginii Bruegel chiar la începutul melancoliei: umple ecranul și începe să ardă (prin CGI). Numai atunci vom vedea cele două planete pe curs de coliziune. Cred că acest vechi maestru în flăcări are legătură cu ceva ce spune Justine mai târziu. Claire plănuiește un sfârșit de lume soir oktime, dar Justine este disprețuitoare: „vrei să beau un pahar de vin pe terasa ta? … Ce zici de un cântec? Al nouălea Beethoven, ceva de genul asta?”Acest lucru evocă cu siguranță o declarație celebră în doctorul lui Mann Faustus: „Vreau să revoc Simfonia a IX-a” (muzica, de asemenea, evidențiată într-un portocaliu Clockwork). Ideea este că opera lui Beethoven provine din aceeași barbară „înaltă cultură” (și înaltă știință) care a produs capitalism industrial și crimă industrială în masă. De ce să te bucuri?

Herbert Marcuse preia remarca lui Mann în 1969 un eseu despre eliberare în timpul unei discuții despre muzicieni negri contraculturali: „Ei se opun acum” muzicii sferelor ” … propria lor muzică, cu toată sfidarea, ura și bucuria victimelor rebele, definindu-și propria umanitate împotriva definițiilor maeștrilor.”Subliniezi cu convingere elementul critic—cum melancolia sugerează servilitatea și inutilitatea mentalităților moderne—și, probabil, versiunea filmului a ceea ce Marcuse numește „negarea elementară, antiteza: poziția negării imediate.”Trecerea picturii lui Justine este la fel de mult ca să spunem: am face bine să ne întoarcem la viziunile lumii pre-iluministe. Dar, în altă parte, von Trier nu ajunge și la o nouă artă care—sub forma unui cinematograf extrem de stilizat de efecte digitale—afirmă la fel de mult ca negates? Prima imagine a lui Melancholia este un prim plan al lui Justine, cu păsări CGI care se încadrează în mișcare lentă în spatele ei. Și este o imagine a trezirii ei. Ochii ei se deschid încet în timp ce uvertura lui Wagner joacă. Nu sugerează această imagine îndrăzneață și nouă un element de afirmare alături de negație?

melancolie. Fotografie prin amabilitatea Magnolia Pictures. Fotografie Geisnaes Creștine Din Secolul Al XIX-Lea.

NINA POWER: când am discutat despre Antihrist înainte m-am întrebat despre îndatorarea lui von Trier față de jocurile video; am avut același sentiment aici cu scenele de deschidere (întâmplător, directorul de fotografie pentru Melancholia a primit recent Premiul European al Cinematografiei). În cazul în care majoritatea filmelor „apocaliptice” ajung la utilizări fragile și exagerate ale CGI, von Trier optează pentru o estetică mai asemănătoare cu o încrucișare între o ședință foto Steven Meisel (vezi lisaframe.tumblr.com) și o scenă tăiată dintr-un joc video extrem de avansat (jocul video Antihrist Eden a fost abandonat din păcate anul acesta). Îmi place ideea ca von Trier să inaugureze o „artă nouă”, mai ales dacă este una care leagă cinematografia de jocuri pe calculator și fotografii—este o coincidență faptul că Comisia finală a lui Justine pentru compania pe care o atacă ulterior cu sălbăticie este să vină cu un slogan pentru o ședință de modă?

remarcile dvs. despre cultura înaltă și barbarie mi-au amintit de o amintire din Lenin: teoretician al practicii (1924) al lui Lukaccs: „Gorky a înregistrat cuvintele foarte caracteristice ale lui Lenin rostite după ce a ascultat Sonata Appassionata a lui Beethoven: Cunosc Appassionata pe dos și totuși sunt dispus să o ascult în fiecare zi. Este o muzică minunată, eterică. Auzindu-l, mă gândesc cu mândrie, poate oarecum naiv: „vezi! Oamenii sunt capabili să producă astfel de minuni!”Apoi a făcut cu ochiul, a râs și a adăugat cu tristețe: „de multe ori nu sunt în stare să ascult muzică, mă enervează, aș vrea să-mi mângâi semenii și să le șoptesc nimic dulce în urechi pentru că pot produce lucruri atât de frumoase în ciuda iadului abominabil în care trăiesc. Cu toate acestea, astăzi nu ar trebui să mângâi pe nimeni—pentru că oamenii îți vor mușca doar mâna; grevă, fără milă, deși teoretic suntem împotriva oricărui fel de violență. Umph, este, de fapt, o sarcină infernal de dificilă!”Rezistența lui Lenin la calitățile umanizante ale lui Beethoven în fața Revoluției poate avea o paralelă nihilistă în refuzul lui Justine de a ieși din lume estetic (stând să bea vin și să asculte muzică cu Claire), chiar dacă o scenă o pictează ca Ophelia lui Millais, înecându-se în rochia de mireasă și strângând buchetul, iar alta o are întinsă desfrânată pe malul râului, comunicând gol cu planeta ucigașă. Îndemnul ironic al mamei lui Justine la nuntă—”bucură-te cât durează” – pare mult mai adevărat de propriul” dans al morții ” al lui Justine cu melancolie decât de propria căsătorie, care, din toate punctele de vedere, se termină în mai puțin de o zi.

vreau să revin pe scurt la „cunoașterea” lui Justine care uneori se învecinează cu misticul. Ea știe că există 678 de fasole în borcanul de nuntă și, de asemenea, se pare că știe că: „Pământul este rău, nu trebuie să ne întristăm pentru asta. Nimănui nu i-ar lipsi.”Lumea burgheză închisă, kitsch, locuită de Justine, sora ei, soțul ei, fiul lor Leo (Cameron Spurr) și caii care nu vor trece dincolo de pod este tot ce există: Claire caută perfecțiunea (cu nunta, cu ciocolata pe care o pune pe perna lui Justine, cu dorința ei disperată de ordine), dar Justine știe că totul este degeaba. Poate obosit de a face viața altora o mizerie, ea construiește un adăpost pentru nepotul ei, un adevărat act de bunătate ca răspuns la singura dorință persistentă care se desfășoară pe tot parcursul filmului, dorința copilului ca mătușa lui să-l facă o „peșteră magică”.”

melancolie. Fotografie prin amabilitatea Magnolia Pictures. Fotografie Geisnaes Creștine Din Secolul Al XIX-Lea.

ROB WHITE: acea filmare hiper -estetizată Meisel Vogue, care oferă o rotire superbă asupra deversării de petrol din Golful Mexic din 2010, este fascinantă și cred că este extrem de relevantă pentru melancolie. Filmarea și filmul împărtășesc două elemente interconectate: o glamorizare îndrăzneață (chiar și „prost gust”) a tipului de subiect care se întâlnește de obicei cu sfințenie; plus o prezență feminină misterioasă. Modelul lui Meisel pare mitic, oracular: o frumoasă sirenă zombie sau pescăruș femeie pelerin într-un pustiu toxic. Justine este și ea așa, mai ales în imaginea remarcabilă de pe malul râului pe care o menționați despre ea goală, ca și cum ar fi fost reîncărcată de lumina palidă a planetei dezlănțuite—conținutul ei de Expresie, complice, viclean. Este una dintr-o serie de fotografii narative-perforare, care include, de asemenea, două imagini în secvența de deschidere, care mi se pare a fi chiar mai sugestiv decât spoof Millais: Justine în picioare mai întâi pe terenul de golf cu fulgere mici de streaming de la degetele ei, apoi strecurat în rochia de mireasa împotriva tendrils weblike care au prins-o în capcană. Sunt imagini ale sfidării și puterii. Descrierea lui Pater a impresiei transmise de Mona Lisa—despre care scriitorul spune că este o capodoperă comparabilă doar cu melancolia lui D—Inkrer-a „gândurilor ciudate și reverii fantastice și pasiuni rafinate” s-ar putea aplica și Justinei în aceste tablouri ciudate mitice.

Justine salută sfârșitul lumii. Este acest nihilism (așa cum ați spus)? Este melancolic, negativ? Trebuie să depindă de ceea ce se înțelege prin Termeni. În filme precum Contagion și Transformers: Dark Of The Moon, Pământul este desigur salvat: viața, națiunea, familia sunt protejate. Există mai mult la aceste filme decât asta, dar ele pot fi încă înrolate pentru a vorbi despre un nihilism al sfârșitului fericit—o afirmare a vieții normale, a lumii așa cum este. Acesta este un” nihilism ” de nimic altceva decât asta. Cu toate acestea, logica nesentimentală a noțiunii politice de „o altă lume este posibilă”—dacă acest slogan supărător înseamnă de fapt ceva—este cu siguranță: „Lumea Veche trebuie să plece.”Totul. Aceasta este ceea ce von Trier descrie destul de literal. Nu sunt sigur, în lumina a ceea ce ați spus, dacă mai pot ține la punctul meu de plecare că melancolia este jucăușă și comică. Dar eu încă nu cred că este o lucrare de disperare. Filmul ne invită să regândim melancolia nu ca durere, vinovăție, paralizie mentală, ci ca ceva mai asemănător cu ceea ce scriitorul Dominic Fox numește în cartea sa din 2009 lumea rece, „disforia militantă.”Dejecția lui Justine cuprinde cunoștințele ei stranii, lupta ei împotriva conformității sociale, bucuria ei complexă luminată de stele. Nihilismul ei este respingerea absolută (așa cum ați menționat mai devreme) a mentalităților care se dovedesc atât de inutile pentru Claire și John în fața catastrofei. Este un nihilism de orice-dar-asta.

antipsihiatria anilor 1970 a apărut în discuția noastră despre Antihrist și îmi amintesc din nou aici de acel proiect de recuperare a categoriilor de psihopatologie și mai ales „schizo.”Într-un număr special” Schizo Culture „din 1978 al revistei Semiotext(e), Fran Oktokois P Oktokraldi remarcă:” să spunem că schizofrenia este un proces? Aș îndrăzni să spun că mi se pare un proces afirmativ în negativ. Ceva de genul: ‘Eu sunt și rămân orice nu vrei tu să fiu. Să o înțelegem ca pe o afirmație împotriva.”Nu este Justine un fel de schizo-melancolic a cărui afirmare împotriva cunoașterii și pasiunilor trebuie, în ultimă instanță, savurată?

melancolie. Prin amabilitatea Magnolia Pictures.

NINA POWER: citind ultimul tău răspuns mă tot gândesc la titlul melodiei lui REM „este sfârșitul lumii așa cum o știm (și mă simt bine)”: un fel de nihilism resemnat, optimist, o acceptare a finalității tuturor lucrurilor. Cu siguranță, această stare de spirit s-ar putea aplica lui Justine, care devine din ce în ce mai senină Pe măsură ce trece timpul, dezbrăcată de toate bagajele lumești (fără soț, fără slujbă, fără copii …). Nu știu dacă l-aș numi „militant”, dar cu siguranță ne îndrăgește mai mult decât o face patterul anxios al lui Claire (von Trier a reușit să facă încă un film în care aproape toate personajele sunt extrem de nesimțite, ceea ce face ca momentele ciudate de grație să fie cu atât mai semnificative).

în cele din urmă, mă gândesc la melancolie ca la o explorare a ceva ce vreau să numesc „depresie obiectivă”, unde patologia se reflectă în lume și lumea în patologie: sentimentul depresivului că nimic nu contează, că oricum suntem cu toții condamnați este transformat într-un fapt brut (și, într-adevăr, așa cum am spus, știm cu toții că lumea se va sfârși într-adevăr, în cele din urmă). Justine este capabilă să-și transforme subiectivitatea în interior, deoarece se poate raporta mult mai bine la o planetă distructivă decât la soțul sau familia ei: este „morala” filmului că femeia depresivă este o amenințare pentru că este nemoorată și instabilă și rezistentă la farmecele universului masculin? Turnarea Kirsten Dunst, un fel de dragă cinematografică americană, ca „depresivă obiectivă”, este inspirată: fața lui Dunst, atât de dulce când este „bună”, devine atât de sălbatică și atât de petulantă când starea ei de spirit devine acră. Rolul lui Gainsbourg nu atinge tocmai culmile rolului ei în Antihrist (cum ar putea?), dar ca un contrapunct pentru sora ei, pe rând pentru a fi șefă, pentru a avea grijă și pentru a intra în panică, este o folie perfectă, stilată, în ciuda (sau poate din cauza) lipsei lor evidente de relație. Accentul intens pe două surori, mai degrabă decât pe oricare dintre cele două căsătorii (trei, presupun, dacă includeți căsătoria eșuată a părinților surorilor) este ceva de pauză pentru von Trier. În timp ce el susține în mod constant că personajele sale feminine reflectă doar dimensiunile proprii, mă întreb dacă, cu acest film, el depășește cruzimea pe care o manifestă adesea față de rolurile sale feminine: poate că, cu melancolie, von Trier se joacă cu lumea, deși una moartă și pe moarte—în favoarea unei noi?