Em 1979, quando a Sony lançou o Walkman—14-onça leitor de cassetes, azul e prata, com botões que fez um bom pedaço, quando empurrou—até mesmo os engenheiros de dentro da Sony não estavam impressionados. Não foi particularmente inovador; os leitores de cassetes já existiam, assim como os auscultadores. Além disso, o Walkman só podia voltar a tocar, não conseguia gravar. Quem ia querer um aparelho desses?

milhões de consumidores, ao que parece. O dispositivo de US $ 200—mais de US $ 700 em dinheiro de hoje, tão caro como um smartphone-instantaneamente se tornou um sucesso, vendendo sua corrida inicial de 30.000 no Japão. Quando estava à venda no Bloomingdale’s em Nova Iorque, a lista de espera estendia-se para dois meses. (An early version of the Walkman now resides in the collections of the Smithsonian National Museum of American History.)

Qual foi o fascínio? A súbita portabilidade de um lindo som de encher a cabeça. Anteriormente, se querias ouvir música Hi-fi nos auscultadores, estavas preso a uma aparelhagem de casa. O Walkman desfez-te. Agora você poderia andar pela rua, e a música alterou a própria experiência de olhar para o mundo. Tudo—o pulsar do tráfego, a deriva dos flocos de neve, os transeuntes vagando na calçada-parecia carregado de novo significado.”Life became a film,” as Andreas Pavel, an inventor who had patented his own prototype of an ur-Walkman, years before Sony, once noted. “Emocionou a tua vida. Pôs magia na tua vida.”Ou como um Walkman wearer de 16 anos descreveu no relato do historiador Heike Weber,” eu tenho o meu próprio mundo, de alguma forma. Vejo-o de forma diferente, ouço-o de forma diferente e sinto-me mais forte.”As pessoas usavam o Walkman para ajudar a gerenciar seus humores e estresse calmo; os dentistas enfiavam Fones De Ouvido Em um paciente antes de perfurar. Andy Warhol afinou o din de Manhattan:” é bom ouvir Pavarotti em vez de chifres de carro”, disse ele.o dispositivo também se tornou uma declaração de moda, um emblema da modernidade: os anúncios da Sony retratavam um casal de patinadores velejando alegremente ao longo do tempo, Walkman segurava para o alto. Pela primeira vez, usar um equipamento de ponta estava na moda, não era idiota.

“It was the first mass mobile device,” notes Rebecca Tuhus-Dubrow, author of Personal Stereo. “Mudou a forma como as pessoas habitavam o espaço público de uma forma bastante profunda.”Abriu o caminho para a aceitação do telefone celular, a tecnologia portátil verdadeiramente onipresente de hoje.mas, tal como o telemóvel, o Walkman rasgou uma renda no tecido social. Usar um era selar intencionalmente o público. “É a privatização do espaço”, disse Michael Bull, professor da Universidade de Sussex, que estudou usuários de Walkman nos anos 90. “Os estereótipos pessoais são sinais visuais de ‘não perturbar'”, escreveu ele em seu livro soando para fora da cidade. Rádios transistores anteriores, que tinham auriculares únicos, não tiveram esse efeito. “A experiência de ouvir seu Walkman é intensamente insular”, como o crítico musical Vince Jackson escreveu na revista britânica Touch. “Ele sinaliza um desejo de se cortar do resto do mundo com o toque de um botão. Fechas os olhos e podes estar em qualquer lado. Bull, por sua vez, disse que ouvir um Walkman era saudável, uma espécie de afirmação de autonomia.muitos discordaram. Para eles, parecia fantasticamente rude: “nosso casamento ou sua Sony”, como a esposa do designer gráfico James Miho o avisou em 1980, depois, como o New York Times relatou, ele a ignorou para reggae. O filósofo Allan Bloom, no Fechamento da Mente Americana, inveighed contra o espectro de um menino está fazendo a lição de casa com um Walkman nos, “um púbere criança cujo corpo palpita com orgasmo ritmos”—uma geração de crianças cortado da grande literatura: “contanto que eles tenham o Walkman, eles não podem ouvir o que a grande tradição tem a dizer.”

logo o Walkman foi um símbolo de auto-absorção do umbigo. Os críticos zombavam de yuppies narcisistas por ouvirem livros de auto-ajuda em seus comutes para trabalhos de luxo, e ridicularizavam os genx slackers por letargicamente desistirem, sentados em um Emo trance. “Uma tecnologia para uma geração sem nada para dizer”, relatou Der Spiegel.”You couldn’t win, regarding how you used it,” Tuhus-Dubrow laughs.curiosamente, a própria Sony estava preocupada que a máquina encorajasse o comportamento anti-social. O chefe da Sony, Akio Morita, ordenou que o primeiro Walkman incluísse um segundo auscultador jack—para que dois pudessem ouvir ao mesmo tempo. Mas parece que ninguém o queria. “As pessoas queriam ouvir sozinhas”, observa Tuhus-Dubrow.no entanto, as pessoas criaram uma cultura social vibrante em torno do Walkman. Eles compartilhavam auscultadores; eles faziam mixtapes para amigos ou encontros. Na verdade, fazer mixtapes—costurar músicas de um estéreo de casa, para fazer uma nova compilação—tornou-se uma atividade distintamente moderna. A mensagem não estava em nenhuma canção, mas na sua combinação, na sua sequenciação. “Os Mixtapes marcam o momento da cultura do consumidor em que os ouvintes alcançaram o controle sobre o que ouviram, em que ordem e a que custo”, como escreveu o crítico Matias Viegener. Mixtapes também ajudou a alimentar o pânico sobre os direitos autorais, com a indústria musical lançando uma campanha alegando que “a gravação em casa está matando a música.não matou a música, claro. Mas nos deu um vislumbre de nosso próximo mundo do século 21-onde vivemos cercados pela mídia, segurando um dispositivo em nossas mãos em todos os momentos.

Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

este artigo é uma selecção da edição de julho/agosto da Smithsonian magazine

Buy