een van mijn favoriete klinische ervaringen kwam tot stand toen ik vrijwilligerswerk deed in een vluchtelingenhuis genaamd Freedom House. Het is gelegen op slechts een steenworp afstand van de Ambassador Bridge, die de internationale grens tussen de Verenigde Staten (Detroit, Michigan) en Canada (Windsor, Ontario) overspant, op de campus van Detroit ’s oudste katholieke kerk, St. Anne’ s.oorspronkelijk een nonnenklooster, vandaag de dag de red brick building, met zijn 40 slaapkamers, 2 badkamers, een keuken en een paar gemeenschappelijke ruimtes, dient als een hostel voor vluchtelingen die naar de Verenigde Staten komen op zoek naar asiel.

hier, immigranten-letterlijk van elke “hot migration spot” in de wereld-op een of andere manier hun weg van hun land van herkomst naar deze enigszins desolate en, ‘ s nachts, bedreigende buurt aan de zuidwestkant van Detroit. Dit gebied wordt verder voornamelijk bewoond door Mexicaanse en Midden-Amerikaanse nieuwkomers en, als de jaren 1980 vorderde en de drugshandel veegde dit deel van Michigan, werd bezaaid met crack huizen.

De bewoners van Freedom House verblijven voor verschillende lengtes van de tijden. Sommigen gaan onmiddellijk verder en gaan naar Canada; anderen van wie de zaken niet gunstig worden beoordeeld, blijven maanden hangen voordat ze naar huis terugkeren. Er zijn anderen die, gevangen in een soort van migratie-limbo tussen de naties, letterlijk zijn ontsnapt met hun leven en zijn vast komen te zitten in de bureaucratie van ons land voor jaren. Op elk moment zijn 25 tot 40 verschillende landen vertegenwoordigd in Freedom House, waardoor etenstijd een taalkundige en culinaire uitdaging is. Hun manier van reizen varieert van het meest primitieve — wandelen en liften — tot snel jet vervoer.een van de eerste families met wie ik tijd doorbracht, reisde ongeveer anderhalf jaar voordat we elkaar ontmoetten naar de Verenigde Staten: Hector, 31, zijn vrouw Maria, 25, en hun 2 kinderen, Hilde, 5 en Rudy, 2 1/2. Ik heb ze ontmoet toen ze bij Freedom House aankwamen. Hun verhaal over migratie is een typisch verhaal onder de illegale immigranten die afkomstig zijn uit Zuid-en Midden-Amerika en Mexico.

Deze familie voelde zich in toenemende mate bedreigd door zowel de golven van geweld in hun land als het onvermogen om een fatsoenlijk leefbaar loon te verdienen. Samen met 2 andere families bundelden ze hun financiële middelen en begonnen een nomadische tocht te voet uit hun dorp, door de Zuidelijke en vervolgens noordelijke provincies van Mexico. Stoppen op verschillende punten langs de weg om wat geld te verdienen of alleen om te rusten, dit deel van de reis duurde ongeveer 8 maanden. Toen ik vroeg, enigszins ongeloofelijk, hoe ze erin geslaagd om een dergelijke reis te maken met 2 kleine kinderen, Hector gewoon haalde zijn schouders schaapachtig en keek naar de grond; Maria ‘ s ogen wijd geopend in angst, maar haar mond was strak getrokken. Ik weet genoeg om geen indringende vragen meer te stellen.in Chihuahua regelde Hector dat hij het geld dat hij spaarde aan twee onsmakelijke immigratie “reisagenten” of coyotes zou geven die beloofden hen naar Amerika te brengen voor een prinselijk bedrag van $500 — zonder vragen te stellen. Op de een of andere manier heb ik nooit het volledige verhaal kunnen krijgen; ze werden de grens over gesmokkeld en arriveerden als eerste in Douglas, Arizona, net rond Thanksgiving van 1996. Hector en zijn vrouw kregen snel werk in het zuidwesten als landarbeiders. Binnen een paar maanden begonnen ze naar het noorden te reizen om banen te zoeken — Texas, Kansas, Missouri, Ohio, en ten slotte Michigan. Ironisch genoeg kenden deze twee illegale immigrantenkinderen, Hilde en Rudy, veel meer Amerikaanse geografie dan het gemiddelde Amerikaanse schoolkind.in December 1997 had Hector een baan gekregen als assistent van een dakbedekker in de buurt van Detroit, die bekend was in het migrantencircuit voor het inhuren van illegalen en voor het betalen van een dagloon van $35 in contanten. Nogmaals, geen vragen gesteld. Maar de wet haalde Hector en een aantal van zijn collega ‘ s in toen agenten van de Immigration Naturalization Service (INS) een bezoek brachten aan een van hun werkplaatsen en de hele bemanning arresteerden. Hector had meer geluk dan zijn collega ‘ s. Toen werd ontdekt dat hij een vrouw en familie had die in een goedkope motelkamer aan de westkant van Detroit woonden, veel vaker gehuurd door prostituees en crackheads, pakte een vriendelijke INS-agent De familie op en nam ze allemaal mee naar Freedom House – op voorwaarde dat de opvang een borg zou stellen die garandeert dat ze niet voor hun Datum van de rechtbank zouden vluchten.we ontmoetten elkaar een dag na hun aankomst en mijn onderzoeksassistent, Christopher, en ik bracht een groot deel van die vrijdagmiddag door met Hector en Maria te praten en met hun kinderen te spelen. We communiceerden met behulp van een mix van Spaans, Engels, gezichtsuitdrukkingen, en de hulp van een Freedom House assistent die veel gemakkelijker met Spaans was dan wij. Hilde en Rudy zijn allebei mooie en energieke kinderen, en de absolute vreugde die ze die middag tentoonstelden maskeerde bijna volledig de intense ontberingen die ze hun hele leven hebben ervaren. Hilde was vooral trots op haar nieuwe roze jurk en bijpassende schoenen die ze eerder kreeg van een medewerker van Freedom House. Ze was snel om haar nieuwe outfit te modelleren, evenals om haar snelle faciliteit voor de Engelse taal te tonen aan iedereen die zou kijken of luisteren.

slechts een week later was Hilde echter niet blij en ook niet bijzonder aangenaam om bij te zijn. Getroffen door een koorts van 102°F, pijn, en vochtig van snot, dit schattige kleine meisje was ellendig. Haar verlangen om mij haar te laten onderzoeken, porren en prikken was ongeveer net zo sterk als haar verlangen om op glas te kauwen.hoewel Christopher verbaasd was over hoe verschillend Hilde ‘ s gedrag was, na te zijn getransformeerd van een bruisende en aantrekkelijke 5-jarige naar een huilende, boze, onwillige terreur, was het een uitstekende introductie tot de praktijk van kindergeneeskunde. Een reden, denk ik, dat ouders zich zo zorgen maken — echt hectisch — over hun kind als hij of zij wordt aangevallen door een zware verkoudheid is dat het kind zich zo anders gedraagt. De behoeften en klachten van een ziek kind lijken meedogenloos, de index voor tevredenheid opmerkelijk hoog, waardoor zelfs de meest toegewijde ouders moe worden, geïrriteerd, en wanhopig op zoek naar een arts die wat magie zou kunnen hebben die “het monster weg zal laten gaan.”Helaas, met virussen zoals griep, we blijven zo impotent als de artsen van lang-verleden tijdperken en kunnen alleen maar suggereren een tinctuur van de tijd.ondanks het feit dat ik vrij zeker ben van de exacte uitkomst van mijn diagnose en prognostisch advies, dwingt mijn medische opleiding me toch te kijken. Dit is altijd een wijs pad om te volgen aangezien wij artsen zijn zo vaak verkeerd. Nadat ik Maria had gevraagd haar dochter op schoot te houden, begon ik Hilde ‘ s mond en oren te onderzoeken, denkend dat ik net zo goed eerst de moeilijkste delen van het onderzoek kon doen. Maar voordat ik zo ‘ n verkenning aanging, probeerde ik haar te vermaken met een van mijn meest waardevolle medische hulpmiddelen: Een Mickey Mouse-horloge met een grote Mickey voor de uurhanden en een kleinere die rond een cirkel beweegt voor de tweedehands. Vertrouwend op de internationale kracht van Walt Disney, vroeg ik, ” Donde esta grande Mickey?”Hilde’ s huilen en janken tijdelijk verminderd terwijl ze wees op de stripfiguur. “Donde esta Mickito?”Vraag ik. Opnieuw wijst Hilde, maar dit keer naar de kleinere Mickey Mouse. Na een paar rondes van dit spel, ze glimlachte en opende haar mond wijd om te lachen.omdat ik eraan herinnerde dat het medisch onderzoek van een kind een opportunistische is, produceerde ik een tongzaag en stak het snel in, drukte het op haar tong en tuurde in de achterkant van haar keel. Het zag er goed uit, een gezonde roze zonder enig bewijs van een strep infectie. Hilde ‘ s korte moment van goede moed, echter, was van korte duur. Ze presenteerde een enorme, luid en sappig niezen recht op mijn gezicht en greep haar moeder stevig vast. Terwijl ze dit deed, pakte ik mijn otoscoop met de snelheid van een revolverheld en tuurde snel in beide oorkanalen om een oorontsteking uit te sluiten. Er waren geen tekenen van infectie.

in feite kwam Hilde ‘ s lichamelijk onderzoek volledig overeen met de “griep.”Met de hulp van mijn vertaler heb ik Hector en Maria uitgelegd hoe belangrijk het is dat Hilde voldoende vocht drinkt en dat het elke 4 uur de koortsverlagende medicatie Tylenol toedient. Ik waarschuwde hen ook dat zij, en nog belangrijker, kleine Rudy — een speelse en ondeugende jongen — waarschijnlijk dezelfde ziekte zouden krijgen. Ons gesprek, met uitzondering van de omgeving en de hulp van een vertaler, was opmerkelijk vergelijkbaar met wat ik heb gehad met in Amerika geboren moeders en vaders voor meer dan een decennium. De ervaring van ziekte en ouderlijke zorg is niet iemand die nationaliteit of grenzen kent. Voordat de dag voorbij is, onderzocht ik 17 andere bewoners in verschillende staten van virale nood en ik had weinig meer te bieden dan wat ik voor Hilde en haar familie.toen ik die avond terugreed naar Ann Arbor langs het lange stuk Interstate-94 dat chauffeurs uit Detroit duwt, rondjes rond de periferie van de mammoth River Rouge-fabriek van de Ford Motor Company in Dearborn, en dan recht naar het westen gaat, kon ik het niet helpen dat ik enigszins geschud werd door de menigte zieke immigranten die ik net had verlaten. Ze zagen er bijzonder verdrietig en vooral buitenlands uit. Ik kon het niet helpen het gevoel van enige afstoting en afstand in het gezicht van de uitbraak van griep die ons omringde.

kinderartsen zien elke herfst en winter een heleboel verkoudheid en virussen, en velen van ons vangen minstens 1 of 2 tijdens het werk. Er is een legende — een mythe, eigenlijk — onder ons dat een goede kinderarts altijd met opmerkelijke specificiteit kan identificeren welk kind precies nieste, hoestte, spuugde, of ons op een andere manier de geïnfecteerde lichaamsvloeistof van zijn of haar keuze gaf en ons ziek maakte. Toen ik die avond thuiskwam, kort na het eten, klaagde ik bij mijn vrouw dat ik me wat moe en verstopt voelde. De volgende ochtend was het duidelijk dat ik werd gevangen door “de grippe” – griep-vergezeld van een zere keel, een hoofd dat pijn met de geringste knikken, en een vervelende hoest die dik en hardnekkig slijm geproduceerd. Mijn bout met griep duurde 3 dagen en, niet zonder ironie, ik was er zeker van dat het Hilde was die het aan mij gaf.als beoefenaar van de Geneeskunde wist ik intellectueel dat dit volslagen onzin was. De tijd van incubatie tussen het zien van Hilde en het ontwikkelen van mijn eigen symptomen was veel te kort om te passen in de werkelijke periode van incubatie voor griep; Ik had studenten en andere patiënten in mijn Universiteitskliniek gezien die veel meer kans hadden om hun virussen naar mij over te dragen. Of, ik had net zo gemakkelijk de griep kunnen oplopen van een collega of vriend of gewoon door handen te schudden met iemand en niet de mijne te wassen voordat ik mijn eigen gezicht of lippen aanraakte. Ja, ik kende al deze “feiten” intellectueel — maar in mijn pijnlijke hoofd en doorweekte neus, was het Hilde die ik tevreden de schuld gaf. En hoewel ik niet alleen ben in de veronderstelling dat iets besmettelijk komt van een verre kust of locatie, had ik beter moeten weten. Misschien de volgende keer wel.