de zoektocht naar een controversiële Specht gaat verder in Louisiana
decennia lang werd aangenomen dat de ivoorsnavelspecht uitgestorven was. De laatste bevestigde waarneming was in Noord-Louisiana in de jaren 1940, maar geruchten over het bestaan ervan bleven bestaan-waardoor de vogel een controversiële reputatie kreeg en een soort mythische status.nu probeert een ragtag team van vogelaars te bewijzen dat iedereen het mis heeft: dat de ivory-bill nog steeds in de bossen van Louisiana woont. Dankzij nieuwe technologie denkt het team dat ze dichterbij zijn dan ooit tevoren.
Het is bijna Thanksgiving, 2015. Koud en bewolkt. Mark Michaels en Frank Wiley leiden me langs een bebost pad, in een onopvallend stuk dik Louisiana woods. Ik kan je niet precies vertellen waar we zijn, omdat ze niet willen dat een groep mensen het gebied zwermen en de vogel afschrikken die ze zoeken. Wat ik je wel kan vertellen is dat het een bodemland bos is ergens in de staat Louisiana. De grond Hier is soms stevig, soms vochtig.
We bereiken een boom met een gecamoufleerde trail camera vastgebonden aan het. De RealTree van de camera komt overeen met onze kleren. De lens van de camera is gericht op een dode tak op de grond. Een deel van de tak is naakt-een gekartelde plek van schors is weggeschoren door iets.
Wiley loopt naar de trail cam, haalt de geheugenkaart eruit en stopt deze in zijn zak
“Deze kaart brandt gewoon een gat in mijn zak op dit moment,” zegt Wiley. “Ik wil dit mysterie oplossen. We hebben eindelijk een kans om het op te lossen.”
Het “mysterie” is wat voor soort beest de schors weggeschoren heeft. Een opgestapelde specht? Een eekhoorn? Een hert die over zijn gewei wrijft? Wiley en Michaels denken dat het een ivoorsnavelspecht was … een grote, zwart-witte vogel met een crèmekleurige snavel. Als ze gelijk hebben, zal het heel belangrijk zijn, omdat veel mensen erop staan dat de ivory-bill is uitgestorven. om het mysterie op te lossen, stelt Wiley voor om de dag te verkorten om de beelden in zijn huis te bekijken. Mark Michaels is het daarmee eens.
“maar”, voegt Michaels toe. “we moeten uitzoeken wat ons actieplan is — als dit laat zien wat we hopen dat het laat zien.”
We keren onze stappen terug naar de auto. Terwijl we lopen, praten Wiley en Michaels over wat ze hierna moeten doen: een verklaring opstellen, contact opnemen met de staat en federale autoriteiten. Als ze kunnen aantonen dat de ivory-bill nog leeft, hebben ze bewezen dat veel mensen het mis hebben.
aan de oppervlakte hebben Wiley en Michaels niet veel gemeen. Michaels is een voormalig advocaat, Wiley heeft nooit een diploma gehaald. Michaels is een New Yorkse liberaal, Wiley noemt zichzelf een Louisiana libertarian. Michaels is voorzichtig en kiest zijn woorden zorgvuldig, en Wiley heeft de neiging om te schieten van de heup. Maar deel een passie voor deze vogel — voor het vinden ervan, en het verslaan van de kansen.
” Ik kan niet ontkennen dat dat er een groot deel van is, ” zegt Michaels. “Het is gewoon een deel van wie ik ben.”
Wiley gaat akkoord.
” Ik bedoel, iets doen dat zelfs grote universiteiten — met al hun middelen — niet hebben kunnen doen,” zegt Wiley. “Weet je, wie zou niet graag in staat zijn om zoiets te doen?”
Er zijn al tientallen jaren ivory-bill waarnemingen gemeld in het zuiden, ook in Louisiana , maar niemand heeft een definitieve foto kunnen maken. Wiley en Michaels denken dat als ze de ivory-bill kunnen documenteren, ze de vorm van behoud in het zuiden zullen veranderen. Al die andere waarnemingen zullen geloofwaardiger klinken, ze kunnen vechten voor het behoud van habitat en helpen de soort te redden.
“hoe meer bos dat ivory-bills kan ondersteunen, hoe beter voor alle dieren,” zegt Michaels. volgens Dr.Jerry Jackson, ornitholoog en emeritus hoogleraar aan de Florida Gulf Coast University, zijn spechten, net als de ivory-bill, belangrijke leden van hun habitat. zonder spechten zegt Jackson: “We zouden waarschijnlijk veel meer insectenuitbraken hebben die bomen vernietigen, onze huizen vernietigen, en alles wat van hout is gemaakt.”meer dan alleen maar gemeenschap verdelgers, Jackson zegt spechten ook dienen als avian architects. Ze kerven nestgaten in boomstammen, maar gebruiken ze meestal maar voor één seizoen, waardoor andere soorten hun intrek kunnen nemen in de lege holtes. Frank Wiley, die uit Louisiana komt, voelt een symbolische connectie met de ivory-bill in het bijzonder.
“Het is een symbool van wat de zuidoostelijke bossen waren, voordat de blanke man betrokken raakte,” zegt hij.
” om deel uit te maken van het bewijs dat de vogel nog steeds bestaat – misschien zal op een bepaalde manier het menselijk ras een beetje verlossing geven voor wat we de bossen hebben aangedaan.in 2015 zijn Wiley en Michaels al jaren op zoek naar de ivory-bill. Gekleed in camo, wandelen in het bos, zitten, kijken en luisteren. Ze hebben trail camera ‘ s geplaatst op strategische locaties, en ze hebben bepaalde aanwijzingen gevonden, zoals de manier waarop schors van de bomen wordt geschaald.
“Ik denk dat we echt, echt dicht bij succes zijn,” zegt Michaels.
alles bij elkaar genomen, weten we niet veel over de ivory-bill. We weten dat het gevonden werd in het zuiden, van Oost Texas en Florida tot Missouri en North Carolina. Vooral in bodembossen vol cipressen en tupelo en sweetgum bomen. Hij had dramatische zwart-witte veren, en het was de grootste specht in Noord-Amerika. Hij is veel kleiner dan een kale adelaar, maar iets groter dan een kraai.
“Het is adembenemend,” zegt Michaels over de verschijning van de ivory-bill, getroffen door zijn grote snavel en klauwen. “Het ziet er gewoon uit…bijna als een mythisch wezen.”
de belangrijkste voedselbron voor ivoorsnavels was vermoedelijk de keverlarven die onder de schors van pas dode bomen leefden. Die grote snavel was nuttig om stukjes schors weg te scheren om ze eruit te vissen. een van de enige definitieve audio-opnamen van de ivory-bill werd gemaakt in Louisiana in 1935, door twee onderzoekers van de Cornell University. Ze hadden gehoord dat de vogel in verval was en wilden het documenteren voordat het voorgoed verdween.
een oude zwart-wit foto toont ze zitten in een houten koets, omgeven door hoge bomen. Het is een scène die bijna lijkt op iets van de Oregon Trail, behalve de koptelefoon die ze dragen en de enorme filmcamera erachter. Paul Kellogg en J. J. Kuhn werkten aan het lokaliseren en registreren van de ivoorsnavelspecht in Louisiana, aangezien de soort afnam. Dr. Jerry Jackson zegt dat de daling van de ivoorsnavelspecht begon met de jacht. Verschillende Indiaanse groepen versierden hun pijpen met ivoren snavelkoppen. Dan, in de late 1800 ‘ s, mensen beginnen met het doden van allerlei vogels te houden en te verkopen als verzamelobjecten. “het was alsof het verzamelen van postzegels of baseball kaarten in de jaren 1950 was,” zegt Jackson, “of Beanie Babies.”
De ivoorsnavelspecht was een gewaardeerde, zeldzame vondst.
in de jaren dertig en veertig begon de houtkap. Hele bossen in het zuiden werden gedecimeerd, vooral tijdens de Tweede Wereldoorlog.
“we stuurden troepen overzee en veel mensen werden gedood,” zegt Jackson. “Het leger had meer kisten nodig en ze hadden een bron van hout nodig.”
naarmate de Zuidelijke bossen verdwenen, verdween ook de ivory-bill. De laatste bevestigde waarneming vond plaats in 1944 in het noordwesten van Louisiana, op een stuk land gelogd door de Singer Sewing Machine Company. Binnen een paar jaar gingen velen ervan uit dat de ivoorsnavel uitgestorven was.
behalve dat mensen het steeds zagen. volgens het Louisiana Department of Wildlife and Fisheries (LDWF) waren er tussen 1941 en 1999 minstens negen waarnemingen in de staat. Michael Seymour is de Resident ivory-bill expert op het personeel van LDWF. Sinds hij daar in 2007 begon te werken, zegt hij dat hij 26 e-mails en 38 telefoontjes heeft ontvangen van mensen die beweren ten minste één ivory-bill te hebben gezien. Seymour hoopt dat de vogel er is, en merkt op dat zijn interesse in de soort weinig is afgenomen sinds hij er als kind een foto van zag in een vogelgids, maar zegt dat veel van de recent gemelde waarnemingen niet geloofwaardig werden geacht. “hoewel er weinig twijfel is dat alle bellers en emailers echt geloofden dat ze hadden gezien ,” schreef Seymour per email, “veel van de waarnemingen konden onmiddellijk worden toegeschreven aan andere soorten-de meeste daarvan zijn de soortgelijke gestapelde Specht.In de jaren 80 deed de Amerikaanse Fish and Wildlife Service een onderzoek om voor eens en altijd te beslissen of de ivory-bill nog in leven was. Jerry Jackson zat in dat team. Zijn team heeft het zuiden overal doorzocht.: kanoën door moerassen en wandelen door bossen, op zoek naar alle plaatsen waarvan ze dachten dat er nog ivoren biljetten zouden zijn. op het einde vond hij geen bewijs dat er ivoren bonte spechten waren.”
maar, belangrijker nog, hij vond dat hij het wetenschappelijk niet uitgestorven kon verklaren.
“je kunt bewijzen dat iets bestaat,” zegt Jackson, ” maar je kunt niet bewijzen dat het niet bestaat.”
De geruchten bleven ronddraaien, en de controversiële status van ivory-bill is alleen maar toegenomen. Sommigen hebben het vergeleken met Bigfoot, iets waar Mark Michaels bezwaar tegen heeft.
” het vitriool heeft geleid tot een soort intimidatie factor waardoor veel mensen er niet over willen praten, ” zegt Michaels.
in 2005 sprak iedereen erover. In April van dat jaar kondigde de federale regering aan dat de ivory-bill was herontdekt in Arkansas, in een gebied tussen Little Rock en Memphis bekend als de Big Woods.
een waarneming in 2004 trok de belangstelling van Cornell University, die leidde tot een jaar durende zoektocht in het gebied. Volgens een persbericht van de aankondiging beweerde het Ministerie van Binnenlandse Zaken dat er meerdere waarnemingen waren geweest in de loop van dat jaar, en dat de federale overheid bereid was om meer dan $10 miljoen uit te geven om habitat te behouden en de soort te reanimeren. Rond dezelfde tijd werd een wetenschappelijk artikel gepubliceerd in Science.
het belangrijkste bewijsstuk dat aan het publiek werd geleverd was een korrelige video die werd gemaakt vanaf een kajak in het moeras. In de video kun je de zwart-witte vlekken zien van een vogel die vanuit een boomstam gelanceerd wordt en uit het zicht vliegt. Voor velen, zoals Dr. Richard Prum, ornitholoog aan Yale University, was dat niet goed genoeg.
” Ik denk dat er absoluut geen kans is dat de ivoorsnavelspecht vandaag nog leeft op de planeet,” zegt Prum.
Prum was in eerste instantie enthousiast om te horen dat de specht herontdekt is. Maar toen hij de korrelige videobeelden vergeleek met een taxidermied ivory-bill specimen in de archieven van Yale, veranderde zijn opgetogenheid in twijfel.
” Ik denk dat je sceptisch moet zijn,” zegt hij nu over de herontdekkingsbeschuldigingen, “omdat buitengewone claims zoals dat grote bewijzen vereisen.”
de gestapelde specht komt voor in heel Noord-Amerika, zowel qua grootte als qua tekening vergelijkbaar met de ivoren snavel. Na veel visuele vergelijking en analyse concluderen Prum en enkele collega ‘ s dat de vogel in de video is opgestapeld. Het gerucht gaat dat ze werken aan een weerwoord papier, en de hel breekt los. Vogelaars en ornithologen beginnen takings kanten, blogs pop-up, en typische internet chaos ontstaat.”ik werd beschreven als de drol in The punchbowl in one conservation blog,” herinnert Prum zich met een lach.het controversiële verhaal van de ivoorsnavelspecht is onderdeel van Wat Frank Wiley en Mark Michaels samenbracht. Ze ontmoetten elkaar in eerste instantie via een van die blogs. Ze ruilden verhalen van hun eigen potentiële waarnemingen, maakten plannen om elkaar te ontmoeten, en vormden uiteindelijk een partnerschap. De blog over hun eigen zoekopdrachten staat bekend als Project Coyote (een toneelstuk over Frank ‘ s Achternaam en een verwijzing naar het oude Looney Tunes personage Wile E. Coyote die voortdurend zijn eigen vogel achterna zat).na het verlaten van de geheime bossen in November 2015, Wiley, Michaels, en ik lopen naar onze auto ’s en rijden naar Wiley’ s huis om de trail camera beelden op zijn computer te bekijken. Wiley start de computer en stopt de geheugenkaart.
rechts van ons wordt een kleine tafel tegen de muur gedrukt, vol met ivory-bill artefacten: foto ‘ s, stoffige boeken en een afleiding gesneden uit hout. Duizelig van verwachting, Wiley klikt een map te openen. De eerste afbeelding vult het scherm.
” Oh we got light! We hebben licht!”Michael roept met ingehouden adem.
De Vrolijkheid blijkt kort. Bijna meteen beseffen ze dat er iets mis is: er lijken niet genoeg bestanden te zijn.
een paar ongelovige krachtwoorden later zetten ze de aanwijzingen samen: het lijkt erop dat de trail cam niet stopte met opnemen toen de geheugenkaart vol was, en schreef over de eerste drie weken van de beelden. Op de vroegste foto die ze hebben, is de schors van de boom al weggeschoren. Het beest dat verantwoordelijk is, is vrijuit gegaan. Ze hebben hun kans gemist.
“Dit is het soort ding dat je wilt opgeven,” zegt Michaels met een verslagen lach. “Het is zo ontmoedigend. We zijn terug bij af.”
het technische ongeluk was een tegenvaller voor Wiley en Michaels. Michaels begint zich af te vragen hoeveel meer energie hij heeft voor deze zoekopdrachten, maar hij en Wiley houden het nog een paar jaar vol. Gekleed in camouflage, wandelen in het bos. Zitten, kijken, luisteren. We bekijken de beelden van de trail camera ‘ s. Maar toch, niets goeds. in 2017 sterft Frank Wiley aan een plotselinge hartaanval. Mark staat op het punt op te geven.
” Ik voelde echt dat ik alles had gedaan wat ik kon, ” zegt Michaels. “Ik wist dat andere mensen door zouden gaan, maar ik dacht dat mijn werk gedaan was.”
misschien konden ze geen definitieve foto maken, maar ze deden het werk — het onderzoeken van documenten, het scherpen van veldtechnieken en het documenteren van aanwijzingen. Op zijn minst, Michaels dacht, hun blog zou voortleven als een bron voor anderen.
“en toen veranderde alles,” herinnert Michaels zich. in de lente van 2017, niet lang na Wiley ‘ s dood, namen Michaels en een paar teamleden de opnames die ze als veelbelovend beschouwden. uiteindelijk maakte een van de teamleden een connectie met Steve Latta, director of conservation bij de National Aviary, een non-profit Vogelbescherming. Latta was geïntrigeerd en verbond hem met Justin Kitzes, een onderzoeker aan de Universiteit van Pittsburgh die audiorecorders gebruikt om de biodiversiteit in de natuurlijke wereld te bestuderen. Latta biedt zijn conserveringsexpertise, en Kitzes heeft sindsdien de groep ongeveer 100 audiorecorders geleend om in het bos in te zetten.
meer vrijwilligers sluiten zich ook aan bij het search team, en net als dat, met nieuw bloed, nieuwe interesse, nieuwe middelen — Michaels’ opwinding wordt vernieuwd.
in februari van dit jaar ontmoette ik Michaels opnieuw in dezelfde patch van afgelegen Louisiana woods (ik kan je nog steeds niet vertellen waar). Het team is nu groter, en niemand lijkt het erg te vinden de vroege ochtendkou.
gedurende de komende drie dagen, zullen ze in teams breken en de opname-apparaten aan de bomen vastbinden in een zorgvuldig gepland patroon. Eenmaal geactiveerd, zullen de eenheden enkele uren per dag opnemen. Over een paar maanden verwisselen ze de geheugenkaarten en sturen ze naar de Universiteit van Pittsburgh voor analyse.
het idee is dat de opnames hen zullen helpen zich aan te passen op een hotspot, zoals een nest. Als ze dat kunnen, dan kunnen ze eindelijk — heel misschien — die definitieve foto maken.
“Alright, let’ s hit it,” Michaels vertelt de groep aan de kant van de weg. Trunks slam shut, ze springen in hun auto ‘ s, en waaier uit in tegenovergestelde richtingen met een duidelijk gevoel van missie.
de eerste reeks audio-opnamen wordt nu geanalyseerd. Michaels vertelt me dat hij er al een paar heeft beluisterd en dat ze een aantal veelbelovende klanken bevatten.