1979 년에,할 때입니다 Walkman—14-온스 카세트 플레이어,블루 실버 버튼으로는 만족스러운 덩어리를 때 밀어—심지어 엔지니어부 Sony 지 않은 감동입니다. 특히 혁신적이지는 않았지만 카세트 플레이어는 이미 존재했으며 헤드폰도 마찬가지였습니다. 게다가,워크맨은 단지 재생할 수 있었다-그것은 기록 할 수 없었다. 누가 그런 장치를 원하려고 했습니까?수백만 명의 소비자가 밝혀졌습니다. 스마트 폰만큼 비싼 오늘날의 돈으로 700 달러가 넘는 200 달러짜리 기기는 즉시 일본에서 3 만 달러의 초기 실행을 매진하면서 히트작이되었습니다. 뉴욕시의 블루밍 데일(Bloomingdale’s)에서 판매를 시작했을 때 대기자 명단은 2 개월로 늘어났습니다. (워크맨의 초기 버전은 현재 스미스 소니 언 국립 미국 역사 박물관 컬렉션에 있습니다.)

매력은 무엇 이었습니까? 화려한,머리 채우는 소리의 갑작스런 휴대 성. 이전에는 헤드폰에서 하이파이 음악을 듣고 싶다면 홈 스테레오에 닿는 채로 붙어있었습니다. 워크맨은 당신을 unmoored. 이제 길을 걸을 수 있었고 음악은 세상을 바라 보는 바로 그 경험을 변화 시켰습니다. 모든 것—펄스의 트래픽을 드리프트의 눈송이 지나가는 방황에 의해 보도—듯 실는 새로운 의미를 갖습니다.

Sony 가 몇 년 전에 ur-Walkman 의 프로토 타입을 특허 한 발명가 인 Andreas Pavel 이 한 번 언급 한 것처럼”인생은 영화가되었습니다.” “그것은 당신의 삶을 감정화 시켰습니다. 그것은 실제로 당신의 삶에 마법을 불어 넣었습니다.”또 하나로 16 세 Walkman 착용자 설명서 역사가 헤케 웨버의 계정,”내가 내 자신의 세계습니다. 나는 그것을 다르게보고 다르게 듣고 더 강하게 느낀다.”사람들은 음악을 관리하는 데 도움이 그들의 정취 및 진 스트레스,치과의사 것이 풍덩 Walkman 헤드폰을 환자에서 시추하기 전에. 앤디 워홀 조정 din 맨해튼의:”그것은 좋은 듣 파바로티 대신 경우,”그는 말했다.

장치 되는 패션 문서,배지 현대의:소니의 광고 묘사는 롤러 스케이트 커플 즐겁게와 함께 항해,Walkman 개최. 처음으로 최첨단 하드웨어 조각을 스포츠하는 것은 유행이 아닌 dorky 였습니다.

“최초의 대량 모바일 장치였습니다.”라고 Personal Stereo 의 저자 인 Rebecca Tuhus-Dubrow 는 말합니다. “그것은 사람들이 공공 공간에 꽤 심오한 방식으로 어떻게 거주했는지를 변화 시켰습니다.”그것은 오늘날의 진정으로 편재하는 휴대용 기술인 휴대 전화를 수용 할 수있는 길을 열었습니다.

그러나 휴대 전화와 마찬가지로 워크맨은 소셜 패브릭에서 임대료를 찢었습니다. 하나를 사용하는 것은 의도적으로 대중을 봉인하는 것이 었습니다. “그것은 공간의 민영화입니다.”90 년대 워크맨 사용자를 연구 한 서 섹스 대학 교수 인 마이클 불(Michael Bull)이 나에게 말했다. “개인 스테레오는 시각적 인’방해 금지’표지판입니다.”그는 그의 책에서 도시를 소리 내며 썼다. 단일 이어 피스를 가지고있는 이전의 트랜지스터 라디오는 그 효과가 없었습니다. “의 경험을 듣고 Walkman 은 강렬한 섬,”음악으로 비평가 Vince 잭슨에 쓴 영국 잡지를 터치합니다. “그것은 버튼의 터치에 세계의 나머지 부분에서 자신을 잘라 욕망을 신호. 당신은 당신의 눈을 감고 당신은 어디에나있을 수 있습니다.”황소는 자신의 입장에서는 워크맨의 말을 듣는 것이 건강하다고 말하면서 자율성에 대한 일종의 주장이었습니다.

많이 동의하지 않았습니다. 그들에게 보였다 환상적인 무례한다:”우리의 결혼이나 소니,”그래픽 디자이너스 Miho 의 아내가 그에게 경고 1980 년에,후에,뉴욕 시간 보고,그 조정을 위해 그녀입니다. 철학자 앨런,꽃에서의 폐쇄 미국의 마음,inveighed against 의 유령 소년은 자신의 숙제를 가진 앨범에서는”사춘기 아동의 몸잡고와 함께 리듬에 오르가즘”—세대의 아이들을 잘라에서 중대한 문학:”만큼 그들은 음악에,그들은 무엇을 듣는 훌륭한 전통이 있을 말한다.”

곧 워크맨은 배꼽을 바라 보는 자기 흡수의 상징이었습니다. 비평가들은 조롱을 자기 자 놈들을 듣고 자기 책에서 자신의 통근 서비스는 물론 작업,그리고 조롱 GenX 게으름 뱅이한 lethargically 밖으로 떨어지고,에 앉아 이모 트랜스입니다. 데르 슈피겔은”말할 것도 남지 않은 세대를위한 기술”이라고 보도했다.

“아무리 사용해도 이길 수 없었습니다.”Tuhus-Dubrow 는 웃는다.

흥미롭게도,소니 자체가 기계가 반사회적 행동을 장려 걱정했다. 소니 보스,아키오 모리타,주문하는 첫 번째 Walkman 포함 헤드폰 잭—그래서 두 들을 수 있었다. 그러나 아무도 그것을 원하지 않는 것으로 밝혀졌습니다. Tuhus-Dubrow 는”사람들은 스스로 듣고 싶었습니다.

그러나 사람들은 실제로 워크맨 주위에 활기찬 사회 문화를 창조했습니다. 그들은 이어 버드를 공유;그들은 친구 나 날짜에 대한 믹스 테이프를 만들었습니다. 실제로,만드는 트랙—스티치를 함께 노래에서 하나의 홈 오디오,새로운 컴파일되었다 뚜렷하게 현대적인 활동입니다. 그 메시지는 어느 한 곡이 아니라 그들의 조합,그들의 시퀀싱에있었습니다. “Make 표시의 순간을 소비자에서 문화는 청취자가 달성하는지에 대한 제어를 들어,어떤 순서하고 어떤 비용,”으로 비평가 마티아스 Viegener 썼다. Make 도 도움 연료황,저작권과 음악 산업을 캠페인을 시작하라고 주장하는”가정을 테이핑하는 것은 죽이는 음악이다.물론 음악을 죽이지 않았습니다. 그러나 우리에게 살리는 오는 21 세기 세계—어디에서 우리가 살고 둘러싸인 미디어 장치를 들고 우리의 손에 있습니다.

가입 Smithsonian 지금 잡지에 단지$12

이 문서는에서 선택 July/August 문제의 스미소니언 잡지

을 구입