Una delle mie esperienze cliniche preferite è avvenuta mentre facevo volontariato in una casa di accoglienza per rifugiati chiamata Freedom House. Si trova a pochi passi di distanza dall’Ambassador Bridge, che attraversa il confine tra gli Stati Uniti (Detroit, Michigan) e in Canada (Windsor, Ontario), nel campus di Detroit, la più antica Chiesa Cattolica di Sant’Anna. Originariamente un monastero, oggi l’edificio di mattoni rossi, con le sue 40 camere da letto, 2 bagni, una cucina e un paio di aree comuni, serve come un ostello per i rifugiati che arrivano negli Stati Uniti in cerca di asilo.

Qui, gli immigrati-letteralmente da ogni “punto caldo di migrazione” nel mondo-in qualche modo si fanno strada dalle loro terre di origine a questo quartiere un po ‘ desolato e, di notte, minaccioso sul lato sud-ovest di Detroit. Questa zona è altrimenti abitata principalmente da nuovi arrivati messicani e centroamericani e, come il 1980 progredito e il traffico di droga spazzato questa parte del Michigan, è diventato disseminato di case di crack.

I residenti di Freedom House soggiornano per varie lunghezze di volte. Alcuni passano immediatamente e si dirigono verso il Canada; altri i cui casi non sono esaminati favorevolmente indugiano per mesi prima di tornare a casa. Ci sono altri che, intrappolati in una sorta di limbo migratorio tra le nazioni, sono letteralmente fuggiti con le loro vite e sono rimasti bloccati nella burocrazia del nostro paese per anni. In qualsiasi momento, 25 a 40 diverse nazioni sono rappresentate a Freedom House, rendendo l’ora dei pasti una sfida linguistica e culinaria. I loro modi di viaggiare variano dai più primitivi-camminare e fare l’autostop – al trasporto rapido in jet.

Una delle prime famiglie con cui ho trascorso del tempo ha viaggiato negli Stati Uniti dall’interno del Messico circa un anno e mezzo prima di incontrarci: Hector, 31 anni, sua moglie Maria, 25 anni, e i loro 2 figli, Hilde, 5 anni e Rudy, 2 1/2. Li ho incontrati quando sono arrivati a Freedom House. La loro storia di migrazione è una tipica tra gli immigrati clandestini che provengono dal Sud e Centro America e Messico.

Questa famiglia si sentiva sempre più minacciata sia dalle ondate di violenza nel loro paese che dall’incapacità di guadagnare un salario di sussistenza decente. Insieme ad altre 2 famiglie, hanno messo in comune le loro risorse finanziarie e hanno iniziato un trekking nomade a piedi fuori dal loro villaggio, attraverso le province meridionali e poi settentrionali del Messico. Fermandosi in diversi punti lungo la strada per guadagnare qualche soldo o semplicemente per riposare, questa tappa del viaggio è durata circa 8 mesi. Quando ho chiesto, un po ‘ incredulo, come sono riusciti a fare un tale viaggio con 2 bambini piccoli, Hector semplicemente scrollò le spalle timidamente e guardò il terreno; gli occhi di Maria si aprirono ampiamente per la paura, ma la sua bocca era stretta. So abbastanza da smettere di fare domande di sondaggio.

A Chihuahua, Hector ha organizzato di dare i soldi che hanno risparmiato a 2 antipatici “agenti di viaggio” dell’immigrazione o coyote che hanno promesso di portarli in America per la somma principesca di $500 no senza fare domande. In qualche modo, non sono mai stato in grado di ottenere la storia completa; sono stati contrabbandati attraverso il confine, arrivando prima a Douglas, Arizona, proprio intorno al Ringraziamento del 1996. Hector e sua moglie rapidamente ottenuto posti di lavoro nel sud-ovest come lavoratori agricoli. Nel giro di pochi mesi, hanno iniziato a viaggiare verso nord alla ricerca di posti di lavoro-Texas, Kansas, Missouri, Ohio, e, infine, Michigan. Ironia della sorte, questi 2 bambini immigrati clandestini, Hilde e Rudy, sapevano molto più geografia degli Stati Uniti rispetto allo scolaro americano medio.

Nel dicembre 1997, Hector aveva ottenuto un lavoro come assistente di un appaltatore di coperture nella zona di Detroit che era ben noto nel circuito dei migranti per l’assunzione di clandestini e per il pagamento di uno stipendio giornaliero di cash 35 in contanti. Di nuovo, senza fare domande. Ma la legge raggiunto con Hector e molti dei suoi colleghi quando Immigration Naturalization Service (INS) agenti fatto una visita a uno dei loro siti di lavoro e arrestato l’intero equipaggio. Hector è stato un po ‘ più fortunato dei suoi colleghi. Quando si scoprì che aveva una moglie e una famiglia che vivevano in una stanza di motel a buon mercato sul lato ovest di Detroit molto più spesso affittati da prostitute e crackheads, un agente INS dal cuore gentile raccolse la famiglia e li portò tutti a Freedom House-a condizione che il rifugio avrebbe messo su un legame che garantiva che non sarebbero fuggiti prima della loro data di corte.

Ci siamo incontrati un giorno dopo il loro arrivo e il mio assistente di ricerca, Christopher, e ho trascorso gran parte di quel venerdì pomeriggio a parlare con Hector e Maria e giocare con i loro figli. Abbiamo comunicato utilizzando una miscela di spagnolo, inglese, espressioni facciali, e l ” aiuto di un aiutante Freedom House che era molto più facile con lo spagnolo di noi. Hilde e Rudy sono entrambi bambini belli ed energici, e la gioia assoluta che hanno esibito quel pomeriggio ha quasi completamente mascherato l’intenso disagio che hanno vissuto tutta la loro vita. Hilde era particolarmente orgogliosa del suo nuovo vestito rosa e delle scarpe abbinate che le erano state date in precedenza da un membro dello staff di Freedom House. Si è affrettata a modellare il suo nuovo vestito, oltre a mostrare la sua facilità rapida per la lingua inglese a chiunque volesse guardare o ascoltare.

Solo 1 settimana dopo, tuttavia, Hilde non era né felice né particolarmente piacevole con cui stare. Colpito con una febbre di 102 ° F, dolore, e molliccia di moccio, questa bambina carina era infelice. Il suo desiderio di lasciarmi esaminare, colpire e pungolarla era forte quanto il suo desiderio di masticare il vetro.

Sebbene Christopher fosse stupito di quanto fosse molto diverso il comportamento di Hilde, dopo essersi trasformato da un bambino di 5 anni effervescente e attraente a un terrore piangente, arrabbiato e non collaborativo, è stata un’eccellente introduzione alla pratica della pediatria. Uno dei motivi per cui, penso, i genitori diventano così preoccupati fran frenetici, davvero about per il loro bambino quando viene attaccato da un brutto raffreddore è che il bambino agisce in modo così enormemente diverso. I bisogni e le lamentele di un bambino malato sembrano implacabili, l’indice di soddisfazione notevolmente alto, causando anche il più devoto dei genitori a diventare stanco, esasperato e disperato per un medico che potrebbe avere qualche magia che “farà andare via il mostro.”Purtroppo, con virus come l’influenza, rimaniamo impotenti come i medici di epoche passate e possiamo solo suggerire una tintura del tempo.

Nonostante sia abbastanza certo dell’esito esatto della mia diagnosi e dei miei consigli prognostici, la mia formazione medica mi costringe a guardare comunque. Questo è sempre un percorso saggio da seguire poiché noi medici siamo così spesso sbagliati. Dopo aver chiesto a Maria di tenere sua figlia in grembo, ho iniziato esaminando la bocca e le orecchie di Hilde, pensando che avrei potuto fare prima le parti più difficili dell’esame. Ma, prima di affrontare una tale esplorazione, ho tentato di intrattenerla con uno dei miei strumenti medici più preziosi: un orologio Mickey Mouse che presenta un grande Topolino per le lancette delle ore e uno più piccolo che si muove su un cerchio per la lancetta dei secondi. Basandosi sul potere internazionale di Walt Disney, ho chiesto, ” Donde esta grande Mickey?”Il pianto e i piagnistei di Hilde si sono temporaneamente attenuati mentre indicava il personaggio dei cartoni animati. “Donde esta Mickito?”Chiedo. Anche in questo caso, Hilde punti, ma questa volta per il più piccolo Topolino. Dopo un paio di giri di questo gioco, lei sorrideva e aprì la bocca ampiamente a ridere.

Ricordando che la visita medica di un bambino è del tutto opportunistica, ho prodotto una lama della lingua e l’ho inserita rapidamente, premuta sulla sua lingua e sbirciata nella parte posteriore della sua gola. Sembrava bene, un rosa sano senza alcuna prova di un’infezione da streptococco. Il breve momento di buon umore di Hilde, tuttavia, fu di breve durata. Ha presentato uno starnuto enorme, forte e succoso proprio sul mio viso e ha stretto sua madre strettamente. Mentre faceva questo, tirai fuori il mio otoscopio con la velocità di un pistolero e sbirciai rapidamente in entrambi i canali uditivi per escludere un’infezione all’orecchio. Non c’erano segni di infezione.

In effetti, l’esame fisico di Hilde era del tutto coerente con “l’influenza.”Con l’aiuto del mio traduttore, ho spiegato a Hector e Maria l’importanza di assicurarmi che Hilde bevesse molti liquidi e di somministrare il farmaco che riduce la febbre, il Tylenol, ogni 4 ore. Li ho anche avvertiti che loro, e più significativamente, il piccolo Rudy-un ragazzo giocoso e malizioso-probabilmente sarebbero venuti giù con la stessa malattia. La nostra conversazione, con l’eccezione dei dintorni e l’aiuto di un traduttore, era notevolmente simile a quelle che ho avuto con madri e padri di origine americana per più di un decennio. L’esperienza della malattia e la preoccupazione dei genitori non è uno che conosce la nazionalità o confini. Prima che la giornata è finita, ho esaminato 17 altri residenti in diversi stati di disagio virale e ho avuto poco più da offrire loro di quello che ho fornito per Hilde e la sua famiglia.

Mentre tornavo ad Ann Arbor quella sera lungo il lungo tratto della Interstate-94 che spinge i conducenti fuori da Detroit, gira intorno alla periferia dello stabilimento Mammoth River Rouge della Ford Motor Company a Dearborn, e poi si dirige verso ovest, non ho potuto fare a meno di essere un po ‘ scosso dalle folle di immigrati malati che avevo appena lasciato. Sembravano particolarmente tristi e soprattutto stranieri. Non ho potuto fare a meno di sentire un po ‘ di repulsione e distanza di fronte allo scoppio dell’influenza che ci circondava.

I pediatri vedono un sacco di raffreddori e virus ogni autunno e inverno, e molti di noi catturano almeno 1 o 2 nella linea del dovere. C’è una leggenda really un mito, davvero among tra di noi che un buon pediatra può sempre identificare con notevole specificità il bambino esatto che ha starnutito, tossito, sputato o altrimenti ci ha presentato il fluido corporeo infetto di sua scelta e ci ha fatto ammalare. Quando tornai a casa quella sera, subito dopo cena, mi lamentai con mia moglie che mi sentivo un po ‘ stanco e congestionato. La mattina seguente fu chiaro che fui colto da” the grippe ” influenza influenza accompanied accompagnato da un mal di gola, una testa che faceva male con il minimo cenno del capo, e una brutta tosse che produceva catarro denso e tenace. Il mio incontro con l’influenza è durato per 3 giorni e, non senza ironia, ero certo che fosse Hilde a darmelo.

Come praticante di medicina, sapevo intellettualmente che questa era una sciocchezza totale. Il tempo di incubazione tra vedere Hilde e sviluppare i miei sintomi era troppo breve per adattarsi al periodo effettivo di incubazione per l’influenza; Avevo visto studenti universitari e altri pazienti nella mia clinica universitaria che avevano molte più probabilità di aver trasmesso i loro virus a me. Oppure, avrei potuto altrettanto facilmente contrarre l’influenza da un collega o un amico o semplicemente stringendo la mano a qualcuno e non lavando il mio prima di toccare il mio viso o le mie labbra. Sì, conoscevo tutti questi” fatti ” intellettualmente but ma nella mia testa dolorante e nel naso fradicio, era Hilde che incolpavo con soddisfazione. E mentre io non sono il solo a supporre che qualcosa di contagioso proviene da una riva lontana o locale, avrei dovuto sapere meglio. Forse la prossima volta lo faro’.