En 1979, lorsque Sony a présenté le Walkman — un lecteur de cassettes de 14 onces, bleu et argent avec des boutons qui faisaient un morceau satisfaisant lorsqu’ils étaient poussés – même les ingénieurs de Sony n’ont pas été impressionnés. Ce n’était pas particulièrement innovant; les lecteurs de cassettes existaient déjà, tout comme les écouteurs. De plus, le Walkman ne pouvait que lire — il ne pouvait pas enregistrer. Qui voulait un appareil comme ça ?

Des millions de consommateurs, il s’avère. L’appareil de 200 $ — plus de 700 in en argent d’aujourd’hui, aussi cher qu’un smartphone — est instantanément devenu un succès, vendant sa première série de 30 000 au Japon. Quand il a été mis en vente chez Bloomingdale’s à New York, la liste d’attente s’étendait à deux mois. (Une première version du Walkman se trouve maintenant dans les collections du Smithsonian National Museum of American History.)

Quelle était l’allure ? La portabilité soudaine d’un son magnifique et plein de tête. Auparavant, si vous vouliez entendre de la musique hi-fi sur un casque, vous étiez attaché à une chaîne stéréo domestique. Le Baladeur vous a démasqué. Maintenant, vous pouviez marcher dans la rue, et la musique a modifié l’expérience même de regarder le monde. Tout — la pulsation de la circulation, la dérive des flocons de neige, les passants errant sur le trottoir – semblait chargé de sens nouveau.

« La vie est devenue un film ”, comme l’a noté Andreas Pavel, un inventeur qui avait breveté son propre prototype d’ur-Walkman, des années avant Sony. « Cela a émotionné votre vie. Cela a en fait mis de la magie dans votre vie. » Ou comme l’a décrit un baladeur de 16 ans dans le récit de l’historienne Heike Weber, « J’ai mon propre monde, en quelque sorte. Je le vois différemment, je l’entends différemment et je me sens plus fort. »Les gens utilisaient le Walkman pour gérer leur humeur et calmer le stress; les dentistes posaient des écouteurs Walkman sur un patient avant de percer. Andy Warhol a écouté le vacarme de Manhattan: « C’est agréable d’entendre Pavarotti au lieu de klaxons de voiture”, a-t-il déclaré.

L’appareil est également devenu une déclaration de mode, un emblème de la modernité: les publicités de Sony représentaient un couple de patins à roulettes naviguant joyeusement, Walkman tenu en l’air. Pour la première fois, arborer un matériel de pointe était à la mode, pas idiot.

« C’était le premier appareil mobile de masse”, note Rebecca Tuhus-Dubrow, auteur de Personal Stereo. « Cela a changé la façon dont les gens habitaient l’espace public d’une manière assez profonde. »Cela a ouvert la voie à l’acceptation du téléphone mobile, la technologie portable vraiment omniprésente d’aujourd’hui.

Mais, tout comme le téléphone portable, le Baladeur a déchiré un loyer dans le tissu social. En utiliser un, c’était sceller intentionnellement le public. ”C’est la privatisation de l’espace », m’a dit Michael Bull, professeur à l’Université du Sussex, qui a étudié les utilisateurs de Walkman dans les années 90. « Les chaînes stéréo personnelles sont des signes visuels « ne pas déranger » », a-t-il écrit dans son livre Sounding Out the City. Les radios à transistors antérieures, qui avaient des écouteurs simples, n’avaient pas cet effet. « L’expérience d’écouter votre Walkman est intensément insulaire », comme l’a écrit le critique musical Vince Jackson dans le magazine britannique Touch. « Cela signale un désir de se couper du reste du monde en appuyant simplement sur un bouton. Vous fermez les yeux et vous pourriez être n’importe où. »Bull, pour sa part, a déclaré qu’écouter un baladeur était sain, une sorte d’affirmation d’autonomie.

Beaucoup n’étaient pas d’accord. Pour eux, cela leur semblait incroyablement grossier: « Notre mariage ou votre Sony », comme l’a averti la femme du graphiste James Miho en 1980, après que, comme l’a rapporté le New York Times, il l’a écoutée pour le reggae. Le philosophe Allan Bloom, dans The Closing of the American Mind, s’est insurgé contre le spectre d’un garçon faisant ses devoirs avec un Walkman, « un enfant pubescent dont le corps palpite de rythmes orgasmiques” — une génération d’enfants coupés de la grande littérature: « Tant qu’ils ont le Walkman, ils ne peuvent pas entendre ce que la grande tradition a à dire. »

Assez tôt, le Walkman était un symbole d’auto-absorption nombriliste. Les critiques se sont moqués des yuppies narcissiques pour avoir écouté des livres d’auto-assistance lors de leurs trajets vers des emplois haut de gamme, et se sont moqués des fainéants de GEnx pour avoir abandonné léthargiquement, assis dans une transe emo. ”Une technologie pour une génération sans plus rien à dire », a rapporté Der Spiegel.

« Vous ne pouviez pas gagner, peu importe comment vous l’utilisiez », rit Tuhus-Dubrow.

Fait intéressant, Sony lui-même craignait que la machine encourage un comportement antisocial. Le patron de Sony, Akio Morita, a ordonné que le premier baladeur inclue une deuxième prise casque — pour que deux puissent écouter à la fois. Mais il s’avère que personne n’en voulait. ” Les gens voulaient écouter par eux-mêmes », note Tuhus-Dubrow.

Pourtant, les gens ont effectivement créé une culture sociale dynamique autour du Walkman. Ils ont partagé des écouteurs; ils ont fait des mixtapes pour des amis ou des rendez-vous. En effet, faire des mixtapes — assembler des chansons de sa chaîne stéréo pour en faire une nouvelle compilation – est devenu une activité résolument moderne. Le message n’était pas dans une seule chanson mais dans leur combinaison, leur séquençage. ”Les mixtapes marquent le moment de la culture de consommation où les auditeurs ont pris le contrôle de ce qu’ils entendaient, dans quel ordre et à quel prix », comme l’écrivait le critique Matias Viegener. Les mixtapes ont également contribué à alimenter la panique sur le droit d’auteur, l’industrie de la musique lançant une campagne affirmant que « L’enregistrement à domicile tue la musique. »

Cela n’a pas tué la musique, bien sûr. Mais nous a donné un aperçu de notre monde du 21e siècle à venir — où nous vivons entourés de médias, tenant un appareil dans nos mains en tout temps.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian maintenant pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de juillet / août du magazine Smithsonian

Achetez