« Sans l’opération », a confirmé l’animateur de talk-show de radio chrétienne Frank Turek, selon une cassette de la réunion obtenue exclusivement par Rolling Stone. « Si vous êtes un homme mais que vous vous sentez comme une femme ce jour-là, si vous êtes Shania Twain, vous pouvez aller dans la salle de bain d’une femme, et personne ne peut en dire un mot. »

Trump semblait y réfléchir profondément. Pendant une grande partie de sa course politique, le playboy marié à trois reprises, escroc, profane, matérialiste et autoproclamé avait principalement fait appel aux éléments les plus marginaux du christianisme, un groupe hétéroclite d’évangélisateurs de la prospérité (comme sa « conseillère spirituelle” Paula White, une télévangéliste qui promet à ses donateurs leur propre ange personnel), des dominionistes chrétiens (qui croient que les lois américaines devraient être fondées explicitement sur les lois bibliques – y compris la lapidation des homosexuels), et des valeurs aberrantes charismatiques ou pentecôtistes (comme Frank Amedia, « liaison pour la politique chrétienne” de la campagne Trump, qui une fois prétendu ont ressuscité une fourmi d’entre les morts). Compte tenu de leurs opinions extrêmes, ces gens avaient un nombre alarmant d’adeptes, mais certainement rien de l’ampleur du bloc de vote.

Et sans le bloc de vote évangélique, aucun candidat républicain ne pouvait espérer accéder à la présidence. Les évangéliques — un terme qui désigne aujourd’hui les personnes qui croient que Jésus est mort pour leurs péchés, que la Bible est la parole de Dieu, que chaque croyant a un moment de « renaître” ou de salut, et que la bonne nouvelle de Jésus devrait être largement diffusée – représentent jusqu’à un quart du pays, soit près de 80 millions de personnes. Environ 60% votent, plus que tout autre groupe démographique, et parmi les électeurs évangéliques blancs, plus des trois quarts ont tendance à aller aux républicains, grâce à des questions de coin comme l’avortement, le mariage homosexuel et les droits des transgenres.

Trump était exactement le type de personnage que l’on pourrait s’attendre à ce que les « électeurs de valeurs” rejettent sommairement — même avant la célèbre bande « attrapez-les par la chatte”, l’optique n’était pas géniale. Il n’a jamais obtenu la majorité des votes chrétiens lors de la primaire. Même après avoir obtenu la nomination et nommé Mike Pence comme vice-président, une enquête auprès des pasteurs protestants menée par le groupe de sondage chrétien LifeWay Research cet été-là a révélé que seulement 39% des pasteurs évangéliques prévoyaient de voter pour lui.

La rencontre du 29 septembre 2016 a été l’une des façons dont il a tenté de faire bouger l’aiguille, pour convaincre la droite religieuse que leur vision de l’Amérique était celle qu’il partageait. Robert Jeffress, le chef de la mégachurch First Baptist Dallas, 14 000 membres, un contributeur de Fox News, et l’un des premiers dirigeants évangéliques à soutenir Trump, a présidé la réunion. ”J’ai l’habitude de me tenir debout quand il vient dans la salle pour montrer du respect — il ne le demande pas, mais c’est juste quelque chose que j’ai normalement fait », a expliqué Jeffress à l’assemblée, qui comprenait Wayne Grudem, un théologien bien connu et cofondateur du Council on Biblical Virilité and Womanhood; Eric Metaxas, un auteur chrétien à succès et animateur de radio; Ryan Anderson, chercheur principal à la Heritage Foundation; Jay Richards, philosophe et chercheur principal au Discovery Institute, un groupe de réflexion conservateur qui milite contre l’enseignement de l’évolution à l’école; et Ivanka Trump, qui est apparue momentanément pour dire bonjour.

 » Quel groupe de personnes! » S’est exclamé Trump en entrant. « C’est un pouvoir sérieux. Fantastique. Je ne sais même pas si j’ai déjà vu ça. »

Au cours de l’heure suivante, le message était que le leur était un pouvoir que Trump tiendrait compte — et plus que tout autre président. Il mettrait fin au mandat de contraception d’Obamacare (« Nous nous débarrassons d’Obamacare de toute façon”); il ne sélectionnerait que des juges anti-choix (« Et ce président pourrait choisir, je veux dire, ça pourrait être cinq »); il supprimerait l’amendement Johnson, qui interdit aux entités exonérées d’impôt d’approuver les politiciens (« Ne serait-ce pas bien si vous pouviez réellement aller dire: « Je veux Donald Trump »? »”; il soutenait la prière à l’école (« J’ai vu l’autre jour un entraîneur faisait une prière avant un match de football, et ils veulent virer l’entraîneur maintenant!”); il s’opposerait à tout projet de loi qui retirerait le financement des écoles chrétiennes accusées de discrimination (« Je peux seulement vous dire que si je suis président, il sera opposé son veto, d’accord?”); il empêcherait les personnes transgenres d’utiliser les « mauvaises” salles de bains et vestiaires (« Nous les redresserons”); et il protégerait Israël, suivant la déclaration biblique selon laquelle les nations qui le feraient seraient bénies (« cela a été la pire chose qui soit arrivée à Israël; J’étais avec Bibi Netanyahu l’autre jour, et il a dit qu’il ne pouvait même pas le croire”). En d’autres termes, en ce qui concerne la liberté religieuse telle que les participants la définissaient, il veillerait à ce que l’Amérique soit du bon côté de Dieu.

La réunion était sympathique, sollicitée. Aucun des points mentionnés n’était susceptible d’être celui que Steve Bannon aurait laissé échapper à l’attention de Trump, mais le rassemblement lui a permis de démontrer non seulement son allégeance, mais aussi son attention. ”n’a pas fait de sensibilisation comme vous le faites », a souligné Jeffress. « Bush ne l’a pas fait. McCain ne l’a pas fait. Vous êtes le seul candidat à avoir demandé aux gens de venir partager. »Alors que les dirigeants tournaient autour de la table, Trump a eu des points de discussion, des choses à dire sur la piste qui — comme un sifflet de chien — signaleraient quelque chose de significatif pour un groupe massif d’électeurs. À leur tour, les dirigeants ont eu la promesse d’une chaire d’intimidateur, quelqu’un prêt à être leur porte-parole sur la scène politique américaine que le monde entier regardait. ”Vous partez en campagne », a déclaré Turek, « et chaque organe de presse couvrira ce que vous dites. »

Plus que tout, cela a permis à Trump de montrer comment sa marque d’individualisme pugnace pouvait être utilisée au service de la cause. « Êtes-vous autorisé à utiliser le mot « Noël »? Y a-t-il une restriction sur le mot « Noël »? » Trump a demandé à un moment donné, jouant à la maison.

« Tant que vous ne vous référez pas à l’enfant Jésus comme un ”il » », a plaisanté un participant. « Son pronom de genre préféré ce jour-là, c’est ce que vous devez utiliser. »

Tout au long de tout cela, Trump ne se positionnait pas comme un vrai croyant — ”Vous savez, je suis allé à l’école du dimanche », a—t-il déclaré avec un haussement d’épaules – mais plutôt comme un homme fort, ce que la droite religieuse n’avait jamais vu. ”Les libéraux sont les intimidateurs ici », lui a dit Anderson de la Heritage Foundation à un moment donné. « S’il y a une guerre culturelle aux États-Unis, les conservateurs ne sont pas les agresseurs, les libéraux mènent une guerre culturelle. Ils essaient d’imposer leurs valeurs libérales. »Trump a assuré au groupe que, sous sa présidence, l’oppression libérale prendrait fin. « Beaucoup de ces choses, je dirais 80% d’entre elles, seront faites immédiatement”, a-t-il promis. « Je peux vous le dire, vous avez mon soutien. »

Dans l’argument final de Jeffress, il a rappelé à tout le monde — en termes apocalyptiques – ce que signifierait ce soutien. « Ce que je veux dire en terminant, c’est que cette élection n’est pas une bataille entre républicains et démocrates. C’est une bataille entre le bien et le mal, la lumière et les ténèbres, la justice et l’injustice. . . . C’est la dernière chance que nous avons, j’en suis convaincu, en tant que pays de redresser ce pays. »

La réunion et d’autres événements comme celle-ci, ont fait passer le mot, envoyant des animateurs de talk-shows radiophoniques, des pasteurs et des éducateurs dans le monde pour prêcher l’évangile de Donald Trump. Le jour des élections, près de 81% des évangéliques blancs ont voté pour lui, se révélant voter en plus grand nombre que pour Mitt Romney et George W. Bush. Et leur fidélité a payé. De la nomination de Neil Gorsuch et Brett Kavanaugh à la Cour suprême, aux interdictions militaires transgenres et aux interdictions musulmanes, en passant par le financement de Planned Parenthood et la création d’une division de la liberté religieuse, Trump a tenu ses promesses de repousser puissamment l’agression libérale.

Aujourd’hui, 82% des évangéliques blancs voteraient pour Trump. Les deux tiers pensent qu’il n’a pas porté atteinte à la décence de la présidence, 55% sont d’accord avec Sarah Huckabee Sanders selon laquelle « Dieu voulait qu’il soit président” et 99% s’opposent à la destitution.

La politique est un jeu transactionnel, et les présidents n’ont pas besoin d’être moraux pour être efficaces. Alors que l’on a beaucoup parlé de l’hypocrisie des partisans chrétiens de Trump, ces « électeurs de valeurs” qui avaient autrefois été apoplexés par les indiscrétions de Bill Clinton et qui ont maintenant capitulé devant le président le plus immoral de mémoire vivante, la réunion à la Trump Tower montre le cadrage logique de l’argument qui conduirait un certain type de chrétien à voter pour Trump. ”Je ne pense pas que Trump ait changé après cette réunion », explique Jeffress à Rolling Stone. « Mais je sais que certains de ceux dans la pièce l’ont fait. Jamais, jamais les évangéliques n’ont eu l’accès au président qu’ils ont sous le président Trump. »

Ce que les transactions ne rendent pas compte, cependant, c’est à quel point les évangéliques blancs semblent alarmants de ne pas simplement voter pour Trump, mais de le revendiquer comme l’un des leurs, de prononcer — comme l’a fait le fondateur de la famille James Dobson — que Trump est un « bébé chrétien”, méritant amplement le bénéfice du doute alors qu’il apprend les voies de la justice. Ou suggérer qu’il « peut être immoral » de ne pas le soutenir, comme l’a fait le président de la Liberty University Jerry Falwell Jr. Ou insinuer que le paiement de Stormy Daniels était une fausse nouvelle, tout comme le fils de Billy Graham, Franklin Graham. Ou pour aller à la télévision nationale et protester contre le fait que la destitution de Trump conduirait à une « fracture semblable à une guerre civile ». . . dont ce pays ne guérira jamais « , comme l’a fait Jeffress.

L’étreinte fervente de Trump semblait non seulement opportune, mais quelque chose de plus insidieux. Si Donald Trump devait être son porte-étendard, quelque chose dans le christianisme américain était-il profondément brisé? La réponse à cette question m’importait profondément.

J’ai été élevé comme un enfant de la droite chrétienne. Je sais ce qu’ils croient parce que les principes de leur foi sont les miens aussi. En grandissant, j’allais à l’église au moins deux fois par semaine et je me rendais au camp biblique chaque été, chantant des chansons sur les martyrs chrétiens qui ont résisté aux tyrans au nom de Dieu. Mon frère et ma sœur et moi avons appris le catéchisme et chanté dans la chorale, mais nous avons également fréquenté l’école publique et joué à Little League et fait du théâtre communautaire. Nous lisons C.s. Lewis mais aussi Beverly Cleary. Nous avons écouté Amy Grant et Simon et Garfunkel. On nous a appris que l’évolution était un mensonge, NPR jouant en arrière-plan. Nous savions que les femmes devaient se soumettre à leurs maris, mais aussi que le sexe dans les limites du mariage pouvait être incroyablement bon et que nous ne devrions jamais avoir honte de notre corps. Nous pensions que l’homosexualité était un péché, mais nous aimions l’oncle de ma mère, Robert, et son beau petit ami Ken. Nous savions que le Parti républicain était le parti des valeurs familiales, mais nous n’étions pas particulièrement politiques. À Birmingham, en Alabama, dans les années 1980, le christianisme était la culture; mais pour ma famille, c’était beaucoup plus. Nous croyions aux histoires bibliques que ma mère nous lisait sur nos œufs chaque matin. Ils ont ceint nos vies. Plus que tout, ils nous ont appris que nous étions magnifiquement et merveilleusement faits à l’image de Dieu, et à cause de cela, nous devrions nous respecter nous-mêmes et tous les autres que nous avons rencontrés. Ils nous ont fait croire que notre humanité détenait une étincelle divine.

C’est un concept qui anime depuis longtemps les chrétiens, et qui explique pourquoi l’histoire de l’Église est jonchée de mouvements et de dirigeants qui ont essayé de tenir l’Amérique responsable de ses idéaux théoriques. Avant la guerre civile, les abolitionnistes chrétiens se sont battus non seulement pour la fin de l’esclavage, mais aussi pour la réforme des prisons et le traitement humain des handicapés mentaux, tandis que le Wheaton College — le soi-disant Harvard des écoles chrétiennes — servait d’arrêt sur le chemin de fer clandestin. Au tournant du 20ème siècle, le protestantisme dominant était engagé dans un mouvement appelé l’Évangile social, qui appliquait l’éthique chrétienne aux maux sociaux tels que le travail des enfants, la pauvreté, la guerre et le crime. Ses adhérents ont plaidé en faveur des droits des femmes et contre l’injustice raciale et l’inégalité des revenus. Ils croyaient que le royaume de Dieu pouvait, par des initiatives de justice sociale, se réaliser ici et maintenant.

Au tournant du siècle, il y avait des protestants éminents qui faisaient également confiance à la science et, au fur et à mesure que les connaissances scientifiques grandissaient, acceptaient que le monde n’était pas créé en six jours, mais plutôt sur des millénaires, et que l’humanité était un produit de l’évolution. Ce n’étaient pas nécessairement des collines sur lesquelles le christianisme devait mourir — après tout, l’évolution n’exclut pas la possibilité d’un dessein divin — mais le libéralisme théologique qui a suivi, issu de ces découvertes, a créé un contrecoup qui a donné naissance au fondamentalisme, la croyance que la Bible était fondamentalement, historiquement et scientifiquement vraie. ”Les fondamentalistes étaient des légalistes », explique Greg Thornbury, théologien et biographe chrétien. « Et le fondamentalisme était caractérisé par l’isolement.  » Nous créons nos propres écoles. Nous avons nos propres églises. Nous avons un bus pour les programmes. »

L’isolement a créé une fracture religieuse et culturelle sévère en Amérique. Au moment du ”procès Scopes Monkey » de 1925, au cours duquel un professeur de lycée du Tennessee a été jugé pour avoir enseigné la théorie de l’évolution en classe, l’avocat chrétien William Jennings Bryan a gagné devant le tribunal, mais a perdu devant le tribunal de l’opinion américaine. L’engagement anti-scientifique du fondamentalisme envers les « faits alternatifs » jette le mouvement comme arriéré, délirant et digne de mépris. Pour la première fois dans l’histoire américaine, la domination culturelle du protestantisme a été remise en question. C’était une chute d’une grande hauteur.

C’est à partir des germes du ressentiment et de la non—pertinence culturelle qui s’ensuivit — et comme moyen de les surmonter – qu’est né l’évangélisme américain. À la fin des années 1940, des prédicateurs comme Billy Graham avaient commencé à parler d' » évangélique” comme d’un mouvement théologiquement conservateur mais qui avait « un cœur pour le monde ». »Les évangéliques se sont engagés dans la culture américaine pour montrer qu’ils s’en souciaient. Dans les années 1950, Graham prêchait contre le communisme et discutait avec les présidents — bien qu’il ait une fois horrifié Harry S. Truman en priant sur le sol à l’extérieur du bureau ovale. « Ils portaient des costumes de couleur crème glacée et des cravates peintes à la main. Je veux dire, la campagne vient en ville « , dit Thornbury. « Mais Graham est devenu plus sophistiqué après cela. Il s’intéressait à la forme politique des choses. »

Il s’est avéré que la marque d’évangélisme engagé de Graham a atteint un point culminant. En 1920, 43% des Américains étaient membres d’une église; en 1960, ce chiffre avait bondi à 63%. En 1976, l’année où l’enseignant évangélique de l’école du dimanche Jimmy Carter a été élu président, le pasteur fondamentaliste Jerry Falwell a décidé qu’il était temps de se pencher sur les questions mondaines et de participer à une série de rassemblements « J’aime l’Amérique” à travers le pays pour dénoncer le déclin de la moralité américaine.

Ce qui a constitué ce déclin, dans l’esprit de Falwell, était l’affaire Green v. Connally de 1971, qui avait déterminé que « les écoles privées discriminatoires sur le plan racial n’ont pas droit à l’exonération fiscale fédérale. »Falwell avait fondé une telle institution, l’École chrétienne de Lynchburg, et croyant en son droit américain donné par Dieu d’exclure les Afro-Américains, il s’est associé à Paul Weyrich, un militant politique religieux et cofondateur du groupe de réflexion conservateur the Heritage Foundation, qui cherchait depuis longtemps un problème autour duquel forger un bloc de vote chrétien. Ensemble, ils ont recadré le débat, créant un livre de jeu pour la défense de la suprématie blanche. « Le génie de Weyrich résidait dans le fait de reconnaître qu’il était peu probable qu’il organise un mouvement de masse autour de la défense de la ségrégation raciale”, soutient Randall Balmer, prêtre épiscopalien et historien de la religion américaine au Dartmouth College. « Ce serait une vente difficile. Avec un tour de passe-passe, il a reformulé la question comme une défense de la liberté religieuse. »

En 1979, Falwell et Weyrich ont également fondé la Majorité morale, en utilisant les listes de diffusion de Falwell pour créer ce qui allait devenir l’un des plus grands lobbies conservateurs du pays, voué à voir l’éthique chrétienne inscrite dans le droit américain. ”Les démocrates à ce moment-là embrassaient le féminisme et les droits des homosexuels et des choses comme ça », explique Peter Montgomery, chercheur principal chez People for the American Way. « Les conservateurs ont donc regardé les églises évangéliques qui avaient des idées traditionnelles sur le rôle des femmes et la sexualité, et ont vu ces églises comme des endroits où elles pouvaient convaincre les gens que voter conservateur faisait partie de leur devoir religieux. »

Qu’est-ce qui a convaincu les chrétiens de ce qui a le plus convaincu, en pliant une fois pour toutes les évangéliques dans le bloc électoral de Weyrich, une série de films de 1979 intitulée Whatever Happened to the Human Race? Réalisés par le pasteur Frances Schaeffer et le futur chirurgien général C. Everett Koop, les films (et le livre qui l’accompagne) soutenaient que l’avortement était un infanticide. ” Les films ont tout changé », explique Thornbury.  » Ils ont fait croire aux gens que le gouvernement les poursuivait. Ils ont commencé à voir la gauche politique comme l’église de l’humanisme laïque. Donc, « Si nous voulons protéger notre héritage chrétien en Amérique, alors nous allons devoir jouer au ballon avec les républicains.' »

Bien qu’il ait promulgué le projet de loi sur l’avortement le plus permissif des États-Unis lorsqu’il était gouverneur de Californie, Ronald Reagan n’était que trop heureux de jouer au ballon, se lançant dans la campagne en 1980 avec une approbation explicite de la liberté religieuse. Ce faisant, Reagan a cimenté l’idée que le Parti républicain était le Parti Éternel de Dieu.

Je ne sais pas exactement quand ma famille a eu l’idée que nous étions en guerre avec la culture américaine. Mais je sais qu’à un moment donné, nos leçons sur l’amour de Dieu ont été émaillées de l’idée que nous étions engagés dans une guerre spirituelle, habitant un monde où des forces obscures tentaient constamment de nous couper de la volonté de Dieu. Le diable était réel, et il était à l’œuvre à travers des Télétubbies « gays” et des Schtroumpfs païens, à travers des Donjons &Dragons, à travers les horreurs de MTV. À un moment donné, mes parents ont complètement interdit la télévision et ont déconnecté le système stéréo de ma voiture. Nous aimions toujours Oncle Robert, mais nous croyions que le SIDA qu’il avait contracté était un fléau envoyé par Dieu, tout comme nous croyions que l’avortement était notre péché national, pour lequel le pays serait également tenu responsable. Nous attendions le Ravissement, quand les chrétiens seraient emportés et que Jésus reviendrait pour faire face (violemment) au désordre que les humains avaient fait des choses. Au fil du temps, et même avant l’introduction de Fox News, toutes les nuances que nous aurions pu voir dans la culture se sont évaporées en une polarité frappante.

En zoomant, ce clivage était par conception: Il a créé une puissante mentalité de nous contre eux qui a mobilisé la base chrétienne sur le plan fiscal et politique. Nous étions des soldats chrétiens, et les armes que nous avions étaient nos votes et nos dîmes. ”Le trope de la persécution est un sacré terrain de collecte de fonds », explique Charles Marsh, professeur d’études religieuses à l’Université de Virginie. « Pour les militants et les dirigeants évangéliques, dont beaucoup dirigent des organisations à but non lucratif ou comptent sur des contributions caritatives, c’est le moyen le plus direct et le plus réussi de captiver les chrétiens conservateurs. »

Les questions de coin créées pendant les guerres de culture des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix n’étaient donc pas des questions d’égalité et de justice sociale ou quelque chose qui pourrait évoquer le libéralisme de l’Évangile social (bien que Jésus ait abondamment parlé de ces questions). Au contraire, ils divisaient, poussant le Parti républicain plus à droite et exacerbant le sentiment des chrétiens d’être un peuple à part.

Au moment où Trump est arrivé, le fossé était si large que critiquer le comportement de Trump semblait hors de propos. Il y avait maintenant une politique de la terre brûlée, et tout dirigeant qui abordait les problèmes de coin avec une férocité trumpienne était du côté de la justice. Ce qui se trouvait également là où se trouvait l’argent. ”J’avais un énorme donateur qui était le maître des marionnettes derrière toute la campagne de Trump », explique Thornbury, qui a également été président du King’s College, une petite école chrétienne, de 2013 à 2017.  » Rebekah Mercer finançait Breitbart. À qui un président de collège évangélique va-t-il parler pour amasser 10 millions de dollars par an? Des fous de droite. »

Et comme Jésus lui-même l’a souligné, l’argent a tendance à fermer l’enquête morale. ”Tout est une question d’argent », soutient Thornbury. « On a dit à tous ces gens: « Ne dites rien à propos de Trump ou nous allons arrêter de donner à votre truc. »Tout l’argent qui se cache derrière ces institutions évangéliques est donné par des partisans de Trump. »

Tout le monde n’a pas capitulé. Il y avait encore ceux qui rechignaient à l’idée de se heurter à un homme qui faisait référence au livre biblique Second Corinthiens comme « Deux Corinthiens”, et qui avait un jour estimé qu’il n’avait jamais eu besoin de demander pardon à Dieu. Dans un article de blog très débattu intitulé « Décence pour le président”, l’auteur chrétien Max Lucado a écrit: « Si une personnalité publique appelle Christ un jour et appelle quelqu’un de « bimbo » le lendemain, quelque chose ne va-t-il pas? »De même, le pasteur Tim Keller s’est inquiété dans le New Yorker des dommages causés par Trump au mot même « évangélique”; et Russell Moore, président de l’organe de politique publique de la Convention baptiste du Sud, la Commission de l’éthique et de la liberté religieuse, a qualifié Trump de « bourreau arrogant” et a qualifié le soutien que les dirigeants évangéliques lui ont offert de « honte ». »

Moore fut rapidement réprimandé. Plus de 100 églises ont menacé de couper le financement de la SBC, et certaines ont complètement quitté la dénomination. « Immédiatement après l’élection, tous les grands pasteurs de mégachurches baptistes du Sud ont appelé et ont dit‘ « Vous devez vous taire à propos de Donald Trump, ou vous êtes sans emploi » », explique Thornbury. « Et à partir de ce moment, Russ n’a pas dit pipi-diddly-qui. Ses ailes étaient coupées. De temps en temps, il lève la tête au-dessus du parapet comme il l’a fait quand il a parlé de la crise à la frontière. Et que s’est-il passé? Jerry Falwell Jr., peut-être pas accusé incidemment d’avoir embauché Michael Cohen pour l’aider à faire face à des « photos personnelles” compromettantes, a condamné Moore, affirmant que le pasteur faisait partie d’un « régime d’État profond de la SBC. »Thornbury connaît Moore et a vu tout se dérouler. « Il y a maintenant cette foule », dit-il avec un soupir. « Si vous critiquez Trump, ils viendront après vous. » Désapprendre sa religion n’est pas une tâche facile à accomplir ; j’ai dû quitter l’Amérique pour la gérer. J’étais au début de la vingtaine, vivant à Londres, lorsque ma mère m’a appelé pour m’informer que si je ne votais pas pour George W. Bush, je ne pourrais pas être un vrai chrétien. Elle était inflexible, inflexible. Les politiques du Parti républicain étaient tellement liées à sa foi qu’il me semblait qu’elle ne pouvait plus les démêler.

Bien que je n’en ai pas parlé à ma mère, ma propre foi était en jeu. Une fois sortie du toit de mes parents, la nuance de l’expérience m’avait submergée, les complications de la Bible s’étaient présentées de manière inéluctable, et on m’avait laissé deux choix : Renier Dieu ou trouver un nouveau cadre pour le comprendre. Dans une chapelle froide de l’époque victorienne, non loin de la petite pièce que j’ai louée, je suis tombé sur un christianisme divorcé du nationalisme américain qui, à mon avis, empoisonnait ma foi. Ici, la théologie n’était pas enveloppée dans une idée de théocratie, mais s’exprimait plutôt avec un C.S. Appel à la raison, à la compassion, au renouveau interne plutôt que politique. Un scientifique d’Oxford sur le banc à côté de moi parlait parfois, sous son souffle, en langues. Cela m’a étranglé, mais m’a aussi intrigué. C’était là une fervente étreinte du mystère de Dieu par un homme qui avait fait de la compréhension de la réalité physique l’œuvre de sa vie.

Je suis retourné en Amérique pour découvrir une riche tradition de christianisme progressiste, avec des penseurs comme Rob Bell et Rachel Held Evans aux prises avec leur foi avec une honnêteté intellectuelle intense et un amour profond pour le message transformateur de Jésus (Held Evans a dit qu’elle votait pour Hillary Clinton parce qu’elle était « pro-vie”, pas seulement « pro-naissance”). Ces chefs religieux m’ont aidé à voir qu’aucun parti politique n’avait le monopole de Dieu; que Jésus lui-même était révolutionnaire, bouleversant les hiérarchies partout où il allait; et qu’une forme de christianisme qui pouvait être cooptée par un programme politique était suspecte à la base. ”Je trouve le terme « droit chrétien »très répréhensible parce que je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de chrétien à ce sujet, franchement », explique l’historien des religions Balmer. « Qu’est-ce que Christian à propos de ce qui se passe à la frontière en ce moment? Qu’est-ce que Christian dans les politiques économiques depuis l’entrée en fonction de Trump? »

La frustration de certains chrétiens face à la mainmise du Parti républicain sur notre foi trouble profondément le maire Pete Buttigieg, qui a toujours repoussé l’idée que les politiques républicaines sont intrinsèquement chrétiennes. ”Cela me fait penser aux contorsions des prêtres et des scribes qui justifient l’injustifiable — et font partie de ceux qui ont réussi à se mettre sous la peau de Jésus dans les Écritures et à lui tirer non seulement des reproches, mais même de l’irritation et du sarcasme », dit Buttigieg, qui est à la fois chrétien et homosexuel. « Et je vois beaucoup de cela dans les inventions élaborées des conservateurs qui essaient de penser à une raison quelconque de prétendre que ce qu’ils font est compatible avec, peu importe ma foi, mais avec la leur. »Pendant la campagne, Buttigieg a plaidé en faveur d’un christianisme de compassion et a appelé à aimer nos voisins, quels qu’ils soient. ”Il importe quels effets ces interprétations de la religion ont dans le monde », me dit Buttigieg.  » Servent-ils à guérir ou à nuire? Servent-ils à unifier ou à diviser ? Cela nous dit quelque chose sur la vérité en dessous. »

C’est un point raisonnable si votre préoccupation ultime est de créer une société plus harmonieuse. Mais les chrétiens conservateurs ont souvent un objectif différent en tête. Les questions de coin sont devenues tellement ancrées dans leurs conceptions de la moralité qu’elles les considèrent comme des questions primordiales non seulement pour le salut individuel, mais pour le salut du pays dans son ensemble.

En d’autres termes, car les évangéliques craignant Dieu, le mariage gay, l’avortement et les maux du socialisme – par opposition à l’injustice raciale, à la séparation des familles ou à l’inégalité des revenus — mettent carrément l’Amérique sur le chemin de la colère de Dieu. « Certaines parties de l’Ancien et du Nouveau Testament impliquent très fortement qu’il n’y a pas seulement un jugement des individus, mais il y a un jugement des nations”, explique l’historienne Diana Butler Bass. « Les gens qui pèchent éloignent la nation d’une bonté morale qui doit être présente, parce qu’ils pensent que Dieu revient et va tout détruire, et ils veulent que l’Amérique soit du bon côté de cette équation. Ils veulent se tenir devant Dieu et dire : « Nous avons fait ta volonté. Nous avons créé une nation pieuse, et nous sommes le reste. Nous sommes votre vrai peuple. » »

Pour un étranger, cela peut sembler extrême, voire déroutant, mais c’est ce dont parlait le télévangéliste Pat Robertson lorsqu’il a blâmé le 11 septembre sur l’avortement, ou l’ouragan Sandy sur le mariage gay. « Quand les chrétiens s’interrogent sur la liberté religieuse, c’est généralement parce que c’est une loi ou une pratique culturelle qui empiète sur ce qu’ils pensent que cela signifierait d’être une nation pieuse”, poursuit Bass. « Si vous devez préparer un gâteau de mariage pour un couple gay, alors ce qui se passe dans l’esprit des gens qui vivent à l’intérieur de cette vision du monde, c’est que vous contribuez au mal. C’est bien plus qu’un gâteau de mariage. C’est la participation au péché. »

En ce sens, la victimisation ressentie par certains chrétiens est bien réelle. ”Je crois que les chrétiens sont ciblés par le mouvement gay et lesbien », me dit Franklin Graham.  » Nous ne les ciblons pas. Je ne les vise pas. »Metaxas, l’animateur de radio qui était à la réunion du 29 septembre, est d’accord. « Avec Roe v. Wade”, dit-il, « et Obergefell » — l’affaire du mariage homosexuel — « le vrai problème n’a jamais été: les gens devraient-ils être autorisés à faire quelque chose qu’ils veulent faire? Le problème était: Une fois qu’ils auront ce droit légal, vont-ils alors utiliser cela pour matraquer les gens et dire: « Vous devez approuver ce que je fais »? Le gouvernement n’a pas le droit de contraindre un citoyen américain à faire quelque chose qui va à l’encontre de son idéologie. »

En particulier, l’argument va, lorsque l’Amérique a été fondée sur cette idéologie — et bénie à cause de cela. Dans ses promesses aux chrétiens et son nationalisme manifeste, Trump a assimilé de manière unique le salut américain à l’exceptionnalisme américain, affirmant que pour être grande « à nouveau”, l’Amérique devait se ranger du bon côté de ces problèmes de coin que la droite religieuse estimait être leur compte. Plus encore, il a affirmé et évangélisé la conviction qu’il est non seulement acceptable, mais en fait souhaitable d’accorder une domination culturelle à un groupe religieux particulier. « Le nationalisme blanc du fondamentalisme dormait là comme un gène latent, et il est revenu avec une vengeance », explique Thornbury. Dans l’Amérique de Trump, « la « liberté religieuse » est un code de protection du patrimoine culturel occidental blanc. »

En créant un récit d’un ”état profond » maléfique et en se jetant lui—même — un homme blanc puissant d’une immense richesse générationnelle – comme victime à part entière, Trump a non seulement exploité le sentiment familier de persécution de la droite religieuse, mais il s’est également jeté comme son sauveur, un homme de chair qui combattrait la guerre sainte en son nom. « Il y a eu un véritable effort déterminé de la part de la gauche pour essayer de séparer Trump de sa base évangélique en leur faisant honte: « Comment pouvez-vous soutenir un gars comme celui-ci? » Me dit Jeffress. « Personne n’est confus. Les gens ne se soucient pas vraiment de la personnalité d’un guerrier; ils veulent qu’il gagne le combat. »Et Trump arrive à ce combat avec un sentiment de marque de feu, transformant la scène politique en une expérience extatique — une sorte de moment de conversion — et l’évangélique blanc moyen en un acolyte, quelqu’un qui assisterait aux rassemblements avec la fièvre des réveils, écouterait les discours comme s’il s’agissait de sermons, afficherait sa fidélité avec des chapeaux de MAGA, enverrait de l’argent comme si la dîme, et se prosternerait métaphoriquement, encore et encore, devant l’autel de Donald Trump, qui délivre la nation de ses transgressions.

Il y a quelque chose à propos d’une soirée d’août en Alabama qui peut sembler apocalyptique — l’air si épais qu’il semble que le temps pourrait s’y prendre et l’éclair de chaleur qui clignote au loin comme s’il laissait présager un événement céleste. Au cours de la dernière semaine, la température est à peine descendue en dessous de 100, ce qui pourrait être le réchauffement climatique ou pourrait simplement être l’Alabama. Je suis ici pour parler avec ma famille de Trump, même si je n’apprécie pas la perspective. Comme tant d’Américains, j’ai vu leur conversion à lui se faire lentement, passer de la consternation au soutien à contrecœur, puis à l’acceptation sans réserve, puis à la ferveur. À bien des égards, j’étais sensible à la façon dont ils — et leur pensée — étaient dépeints dans les médias. Mais ce n’est pas pour ça que je ne veux pas leur en parler. Je ne veux pas leur en parler parce que je ne veux pas qu’ils craignent pour mon âme.

Dans une carrière de journaliste qui a duré 15 ans, je n’ai jamais eu autant de mal avec un article qu’avec celui-ci, et c’est parce que je sais que mes croyances pourraient nuire à ma famille. Je sais que les points que je fais ici pourraient leur nuire – non pas parce qu’ils se soucient de ce que les autres pensent, mais parce qu’ils se soucient de mon salut. Ils verront cet article comme une preuve de mon aveuglement à la vérité. Ils verront ma foi comme un manque de certitude — et pour eux, les enjeux sont trop élevés pour cela.

Peu de temps avant mon voyage en Alabama, ma mère m’a envoyé un livre intitulé Le Livre des Signes: 31 Prophéties indéniables de l’Apocalypse, par le Dr David Jérémie. ”Si vous voulez savoir ce que pense la droite religieuse « , avait-elle appelé pour dire, « lisez ce livre. »Alors j’ai commencé à lire. Jeremiah est pasteur de la megachurch de San Diego dirigée depuis 25 ans par Tim LaHaye, co-auteur de la série Left Behind, et il est un fervent adepte de la théologie de la Fin des Temps que son prédécesseur a popularisée. En faisant référence au symbolisme dans la Bible et en faisant un récit des événements historiques et actuels, Le Livre des Signes « prouve” le retour imminent de Jésus. C’est le type de livre qui plaît surtout aux gens déjà prêts à le croire, mais près de la moitié des Américains le font. En fait, 41% du pays — et 58% des évangéliques blancs — croient que Jésus reviendra définitivement ou probablement sur Terre d’ici 2050. En juin 2016, Trump a nommé Jeremiah à son Conseil consultatif exécutif évangélique. En mai 2018, Trump a déplacé l’ambassade d’Israël à Jérusalem, un événement destiné à présager le retour du Christ.

Dans une pièce faiblement éclairée, avec une bouteille de vin rouge, ma mère, ma tante et moi fermons nos chaises. J’explique que j’enregistre notre conversation, que je les aime et les respecte, et que je veux discuter des raisons pour lesquelles mon christianisme m’a éloigné de Trump et le leur les a conduits à lui.

Pendant un moment, nous avons juste atteint les points de discussion typiques. Il y a une discussion sur le fait que Trump est un bébé chrétien, certaines affirmations selon lesquelles le comportement obscène de son passé est derrière lui, qu’au bureau, il ne se conduirait jamais comme Bill Clinton. Mais quand je doublerai vraiment, ma mère et ma tante admettront qu’il y a des défauts dans son caractère. Mais pas que ces défauts devraient être disqualifiants.

« Je ne pense pas qu’il soit pieux, Alex”, me dit ma tante. « Je pense juste qu’il défend les chrétiens. Trump est un combattant. Il a fait plus pour la droite chrétienne que Reagan ou Bush. Je suis tellement reconnaissante que quelqu’un dise que les chrétiens ont aussi des droits. »

Mais qu’en est-il des droits et des besoins des autres, je me demande. « Comprenez-vous pourquoi quelqu’un pourrait être appelé par sa foi à voter contre un parti qui sépare les familles? »

”C’est une grande caisse de résonance, mais je ne pense pas que ce soit le problème », dit ma mère.

« Mais ça arrive, et je ne suis pas d’accord avec ça. »

Ma mère secoue la tête. « Personne n’est d’accord avec ça. »

« Si c’est votre cœur, alors votez votre cœur”, dit ma tante. « Mais avec la question de l’avortement et la question des droits des homosexuels, Trump est sur un terrain biblique avec ses vues. J’apprécie ça pour lui. »

 » En tant que chrétiens, avez-vous l’impression d’être attaqués dans ce pays ? »Je demande.

« Oui », dit catégoriquement ma mère.

« Quand avez-vous commencé à ressentir cela? »

« Le jour où Obama a mis les couleurs de l’arc-en-ciel à la Maison Blanche a été un jour triste pour l’Amérique”, répond ma tante.  » C’était une gifle au visage de Dieu. L’avortement a été une gifle, et ici, nous avons tué 60 millions de bébés depuis 1973. Je crois que nous allons être jugés. Je crois que nous sommes jugés. »

« La Genèse vous donne la description de la façon dont Dieu voulait que la vie aille », dit ma mère. « Il vous donne l’Écriture. »

 » Il dit aussi que la lumière a été créée, puis le soleil plusieurs jours plus tard, » Je fais remarquer.

Ma mère fronce les sourcils. « Allez-vous dire que vous savez comment le monde a été créé plus que Dieu? »

Pendant plusieurs heures, la conversation se poursuit dans cette veine. J’essaie de me mettre à leur place, de me lancer pour une question dont les enjeux sont existentiels mais les signes avant-coureurs ignorés.

 » Pensez-vous, parce que Jésus arrive bientôt, que l’environnement n’a pas d’importance ? »Je demande finalement.

« Alex, la Terre va tout brûler de toute façon », dit tranquillement ma tante.  » C’est dans la Bible. »

 » Mais selon des milliards de personnes, la Bible n’est pas nécessairement vraie. »

 » Tout ce que nous pouvons faire, c’est les aimer. »

« Non, nous pouvons réduire les émissions de carbone. Il y a beaucoup de choses que nous pouvons faire.”

 » Peu importe. On ne sera pas là.”

J’essaie de réfléchir à la façon de recadrer la conversation. « Imaginez que vous êtes quelqu’un qui pense que Dieu n’existe pas. Vous ne pouvez pas dire à cette personne: « Ne vous inquiétez pas du fait que nous ruinons le monde dans lequel vivent vos enfants et petits-enfants, parce que cette chose à laquelle vous ne croyez pas va se produire. »Ce n’est pas un argument qu’un gouvernement peut faire valoir. »

 » Qui est responsable du climat ? »ma mère intervient. « Qui fait sortir le soleil le matin? »

« Vous ne pouvez pas fonder la politique nationale sur ce qui arrive à l’environnement sur la religion d’un groupe de personnes”, répond-je.

Enfin, ma tante pose sa main sur mon genou. Ses yeux sont tendres et sa voix douce et tremblante d’émotion. « Je veux juste qu’ils sachent la vérité. »

Et ce sont des moments comme celui-ci qui ont fermé la conversation parce que je la crois. Je crois – avec foi et certitude – que c’est ce qui la motive, politiquement et autrement. « Tout ce que nous pouvons faire, c’est les aimer ”, m’avait-elle dit. Dans son esprit, il ne s’agissait pas de l’histoire de l’évangélisme ou du Parti républicain ou de l’exceptionnalisme américain ou du nationalisme chrétien ou de la façon dont nous sommes arrivés ici. Il s’agissait de sa vision de l’amour — un amour dur qui offrirait le salut à l’Amérique.

Au moment où ma famille se serre dans ses bras et se dit bonne nuit, il est bien passé minuit. Les cigales bourdonnent dehors comme du sang se précipitant vers les oreilles. L’obscurité est lourde. Nous nous endormons en priant les uns pour les autres, ce qui est la seule chose qu’il nous reste à faire.