Quelques fans se promènent, certains payant 25 $ pour se faire prendre en photo avec la collection de voitures légendaires de Martin — Starsky &Gran Torino de Hutch, les Ducs du Général Lee de Hazzard et la Batmobile. Martin discute. Pose pour les photos. Pour Justin Wilson, 6 ans, il signe même un autographe.

« Je l’aime depuis les années 80 « , dit le père de Justin, Thomas, à propos de Martin. « J’aime sa personnalité. Son sens de l’humour. C’est un gars drôle qui a l’air d’être terre à Terre. C’était un jour triste quand il est parti. »

Thomas, du Midlothian, ne bronche pas lorsque l’arrestation de Martin pour avoir malmené une femme est évoquée.

 » Je n’ai eu aucune réaction quand j’ai appris la nouvelle « , dit-il.  » Je veux dire, ça ne nous regarde pas. C’est la vie personnelle de Russ. »

C’est comme si Martin — une icône de la radio de Dallas aux côtés de Ron Chapman, Brad Sham, Hal Jay, Kidd Kraddick, Mike Rhyner et Norm Hitzges — avait brillamment lavé le cerveau de son fandom fawning. Sinon, comment un animateur de talk-show qui diffusait sa vasectomie en direct à la radio pourrait-il se voir offrir le luxe de l’intimité?

« Il a dit un certain nombre de fois qu’il aimait les chiens plus que les gens », dit son ami et ancien collègue Dan O’Malley à propos de Martin. « Beaucoup de gens peuvent ressentir cela, mais Russ a les couilles de le dire sur une station de radio de 100 000 watts. »

Il y a une magie et une menace pour Martin, à la fois un rebelle à la règle qui compte le chef Kunkle parmi ses alliés et un mec profane et excité qui a suscité l’ire de la star du porno Ron Jeremy.

Il est le produit d’une éducation modeste, ayant grandi à Pleasant Grove et obtenu son diplôme du lycée de Samuell avec beaucoup d’esprit, d’ambition et de cheveux. Le clown de classe typique qui a canalisé Steve Martin dans des spectacles de talents, Russ Martin et son mulet ont fait leurs débuts à la radio à l’âge de 19 ans, dirigeant le conseil d’administration des programmes religieux à Greenville. Après un arrêt au stand dans une station de Terrell, en 1983, Martin est engagé par KAAM-1310 AM de Dallas en tant que disc-jockey à temps partiel le week-end. Peu de temps après, il a déménagé à la station sœur de 1310, 92.5 KAFM, et a rencontré un DJ tout aussi aspirant.

« Nous avons cliqué dès le départ », explique Ryan lors d’un déjeuner récent à Southlake. « C’était un gars légitimement drôle et un travailleur acharné. En un rien de temps, nous finissions les pensées de l’autre. »

Il était toujours Russ, mais bien en route pour Brusque Martin — le gars arrogant avec le plongeon dans la lèvre et le rocher sur l’épaule.

« Il était très heureux, pas assez sérieux pour moi », a déclaré l’ancien directeur du programme KAFM, John Shomby, qui a embauché Martin. « Il était un peu fou et drôle. Il avait un côté arrogant pour lui. Un fanfaron. Il a été fait pour être un animateur de talk-show. »

Martin a collaboré avec Ryan sur l’émission de télévision lifestyle Hot Tickets diffusée sur les chaînes 21 et 33 pendant cinq ans. Il a ensuite décroché un emploi chez KEGL-97.1 FM The Eagle et, en 1997, a obtenu sa grande pause lorsque Howard Stern a quitté le créneau convoité du matin. Après avoir quitté dans un conflit de contrat, en 2000, il a déménagé à 105.3 et a commencé à cultiver le Russ Martin Show dans l’un des programmes de l’après-midi les plus écoutés de Dallas.

Avec des cotes d’écoute en hausse, un chutzpah florissant et un culte, Martin a été inclus en 2008 dans la liste des « Heavy Hundred » du magazine Talkers des hôtes les plus importants du pays.

La formule secrète: Tout ce qu’il a sacrément bien plu.

 » C’était un spectacle sur rien « , dit O’Malley un après-midi d’avril. « Mais des personnalités intrigantes avec une grande chimie ne peuvent rien rendre très intéressant. Il a évolué en une émission où vous pouviez écouter un tas de gars. Les hommes l’aimaient parce que nous étions une version plus drôle de leurs amis, et les femmes l’aimaient parce que cela leur donnait un aperçu d’un monde qu’elles ne voient jamais. Parfois, c’était des conneries totales, et nous pourrions être des crétins, mais cela a aussi transformé Russ en légende. »

Le spectacle était sévère, avec Kunkle apparaissant un jour et des strip-teaseuses le lendemain, surmonté par l’équipe subissant des échographies des testicules en direct et des examens de la prostate. Martin livrait de l’irrévérence et buvait Gentleman Jack à l’antenne (il a négocié l’extraordinaire privilège dans son contrat), devenant rapidement le roi de la poubelle blanche de Dallas avec de l’argent.

« Le timing et l’esprit de Russ et la façon dont il équilibrait les choses, c’était tout simplement incroyable », dit Trenholm, un auditeur qui est passé du copain de messagerie de Martin à un ami, à un agent immobilier, à un membre de la distribution.  » Même le 11 septembre, je me souviens d’avoir eu peur à mort. Mais à 3 heures quand Russ est arrivé, je savais que ça allait aller. Il m’a fait rire, m’a fait pleurer. Ça m’a fait me sentir normal. »

Alors que l’empire de Martin se développait en un salaire à sept chiffres, des risques plus risqués et des concerts « White Trash » très fréquentés avec son groupe de spectacles Russ Martin, O’Malley et Ryan étaient les constantes les plus anciennes d’une distribution en constante évolution.

 » J’étais au lycée quand Russ est passé par Arlington lors d’une tournée Jack in the Box en 97″, explique O’Malley. « Quand je l’ai vu manger deux tacos à 99 cents et boire un Budweiser de 16 onces à 8 heures du matin, c’était tout. Il était mon modèle, mon mentor involontaire. Tout ce que je voulais, c’était la radio. »

C’est Ryan qui a toujours senti l’obscurité. Même si son spectacle a prospéré et a reçu une approbation de Chapman, Martin parlerait d’être mort à l’âge de 50 ans. Il a 48 ans.

« Nous avons appelé notre spectacle ‘The Tree House' », explique Ryan. « Mais certains jours, cela ressemblait à un camp de prisonniers. »

Martin avait la capacité étrange de vous rendre fou, de faire votre journée ou même de payer votre maison.

Des auditeurs qu’il aurait pu éteindre avec des descriptions grotesques ou des diatribes insensibles, il l’a conquis en 2002 avec la création de sa Russ Martin Show Listeners Foundation. Grâce aux dons des annonceurs et des fans — et aux recettes d’événements tels que le salon de l’automobile du mois dernier, qui a permis de recueillir 1 500 $ — Martin a commencé à apporter une aide financière immédiate aux familles des policiers et des pompiers de Dallas tués dans l’exercice de leurs fonctions.

Dit Kunkle, « Je suis émotionnellement ému par ce que Russ fait. Ça me fait les yeux embués d’en parler. »

En janvier dernier, lorsque le caporal de l’Unité de gang Norm Smith a été abattu alors qu’il purgeait un mandat, Martin — bien que son spectacle était déjà dans des boules à mites — a écrit à la veuve de Smith, Regina, un chèque de 30 000 $. Et en 2005, l’association caritative de Martin a empêché la veuve de l’agent Jackson de perdre sa maison.

« Les avantages de la ville sont trop lents », dit Jackson.  » Sans Russ, je n’aurais pas pu payer notre hypothèque. »

Au sommet de sa popularité de 2002 à 2006, Martin – avec une équipe dirigée par Ryan, O’Malley, Dan Lewis, Eddie Boyd, Clo Rayborn et Everett Newton — a constamment joué avec KTCK—1310 AM La ligne dure du Billet pour la majorité des auditeurs convoités de l’après-midi (hommes 25-54), terminant souvent numéro 1. (Dans son sillage et avec un nouveau format, 105.3 Le fan a du mal à gagner du terrain en tant que troisième station de discussion sportive de la région.)

En radio, les cotes sont égales aux revenus.

Dans l’univers de Martin, les deux se sont combinés pour renforcer et enivrer son personnage insupportable.

« Russ était un connard dans son émission, mais il n’agissait pas « , explique Pugs Moran, ancien animateur de Live 105.3.  » En neuf ans de travail dans le même bâtiment, il m’a parlé moins de 15 mots. »

S’il était question que Martin puisse être la prima donna la plus insensible, égocentrique et déformée de ce côté de Terrell Owens, un après-midi de décembre au restaurant Abuelo’s à Plano l’a confirmé. Le lendemain de la fermeture de CBS à l’émission Russ Martin, le gang s’est réuni pour déjeuner.

Pour une session de stratégie. Pour le confort.

Pour un dernier souper.

Alors que Martin, qui était assis à la tête de la table, a reçu le filet de sécurité de voir son contrat honoré, des acteurs tels que O’Malley, Rayborn et Trenholm ont parlé avec tristesse de demander le chômage avant ce qui serait soudainement une nouvelle année malheureuse. Ruinant le lien thérapeutique et compatissant, Martin prononça deux mots qui renforçaient le gouffre entre ses nantis (lui-même) et ses démunis (tous les autres) :

« Contrôles séparés. »

Ryan, qui n’était pas présent et ne communiquait plus avec Martin, était dégoûté par la nouvelle. « Certains gars dans cette pièce ont eu la vie brisée », dit-il. « Mais au lieu de prendre l’onglet comme un petit geste, Russ ne l’a vu que comme un dernier toast à son empire. »

Au cours de ses trois décennies à la radio de Dallas, il y a de fortes chances que Martin vous ait également offensé, vous ou quelqu’un que vous connaissez. Surtout si tu as déjà travaillé avec lui.

Outre sa fascination pour les véhicules célèbres et James Garner dans Les Rockford Files, la radio était au cœur de l’existence de Martin. De toute évidence, il n’était pas proche de sa famille (bien qu’il ait sur l’épaule droite un tatouage d’étoile militaire identique à celui arboré par son père, décédé en février) et ne s’est jamais marié, ses relations les plus significatives étant confinées dans les murs du studio ou cultivées à travers un microphone.

Ironique alors, qu’il ait continuellement renversé ceux qui l’appuyaient. Des sbires, il les a appelés.

« C’était un tyran qui marquait toujours son territoire avec contrôle et pouvoir « , dit Ryan. « L’une de ses choses préférées à dire était: « Je suis le spectacle. Je suis entouré d’idiots. Au bout d’un moment, ça vieillit. »

Dit O’Malley, « Est-il un bon gars? Ça dépend. Parfois, il peut être un vrai trou du cul et, certes, son humilité est moins que stellaire. Mais alors il peut se retourner et être l’un des hommes les plus compatissants que vous rencontrerez jamais. »

De loin, le spectacle en semaine de 15h à 19h semblait une convergence harmonieuse de camaraderie et d’intelligence. La « cabane dans les arbres » de Martin était en fait un studio privé en peluche (ces jours-ci utilisé pour programmer le baseball des Frisco RoughRiders sur le signal HD du ventilateur) à l’intérieur des studios autrement piétonniers de CBS le long de la route 183 près de Mockingbird. Tapis épais sur le sol. Faux fini personnalisé sur les murs. Magie dans l’air.

Une sirène rouge a clignoté lorsque l’émission de Martin — et seule l’émission de Martin – était en ondes. Cela n’a cependant pas révélé le plus sale des petits secrets: Psst, ce n’était pas réel.

« Nous avons simulé presque tout », dit Lewis lors d’un récent appel téléphonique au cours duquel il doit faire deux fois une pause pour étouffer ses larmes. « Si je faisais soi-disant un appel en colère à ma femme, j’étais vraiment juste debout dans le coin. Il n’y avait même pas de téléphone. Les gens pensaient que Russ était tellement brillant et brillant sur tous ces sujets, mais tout ce dont nous avons parlé venait d’un « téléphoniste » pré-arrangé appelé par une usine que nous avions sur cette grande liste. »

L’émission a eu ses moments authentiques à l’antenne, comme le moment où l’équipe a fait exploser un ordinateur grincheux avec de vraies balles d’un vrai pistolet tout en buvant de l’alcool.

« Vraiment stupide », dit Lewis.

Bien que la plupart des morceaux du programme étaient superficiels, les auditeurs ont acheté la charade, le crochet, la ligne et le penseur. Son running gag préféré – aussi chorégraphié et fabriqué que la lutte professionnelle – était sa raillerie du directeur du programme Gavin Spittle. Y avait-il un panneau « Bienvenue à Spittleville » dans la fenêtre avant du bâtiment CBS? Oui. Martin a-t-il réellement mis le feu au bureau du patron ou a-t-il demandé aux hommes de main O’Malley et Rayborn de lui enlever un Crachat provocateur, en difficulté et humilié de son pantalon et de ses sous-vêtements avant de l’enfermer dans le hall? Non.

Spittle, qui est devenu plus tôt ce mois-ci directeur des programmes de la radio sportive KILT-610 AM de Houston (ni lui ni personne à CBS ne commenteraient le passé, le présent ou l’avenir de Martin), était une feuille pratique et impopulaire pour les pitreries de Martin. Mais il n’était rien de plus qu’un acteur habile dans un grand théâtre.

« Je pense que c’est pourquoi Russ nous détestait « , dit Richard Hunter, ancien animateur de fin de soirée de Live 105.3, à propos des autres personnalités de la station. « Nous avons jeté un coup d’œil derrière son rideau et avons vu que tout cela n’était que des conneries artificielles. Sauf qu’il est une personne horrible. Cette partie était totalement réelle. »

Ce qui était authentique, c’était la capacité de Martin à alimenter son compte bancaire et son ego insatiable, le directeur du programme initial, Bob McNeill, accordant des relances et des demandes époustouflantes pour des équipements extravagants tels que le luxueux studio privé et une salle de sport personnalisée à travers le hall. Martin a grandi serré avec son empathie et lâche avec son argent, achetant des voitures anciennes et déménageant en 2005 de Plano dans un manoir de 8 600 pieds carrés sur la promenade Byron Nelson à Southlake qui appartenait autrefois à l’ancien joueur des Stars de Dallas Richard Matvichuk. Il était à côté de la maison de l’ancien secondeur des Cowboys de Dallas Greg Ellis et était agrémenté de trois grands sommets, de doubles portes ornées et d’une piscine haut de gamme.

Ironiquement, au même moment, Martin a accusé Kraddick (le populaire animateur de l’émission matinale 106.1 KISS-FM) de pirater ses morceaux comiques et de vivre un style de vie dégoûtant.

« Il se moquait du manoir de Kidd et disait toujours : « Si jamais j’y arrive, bottez-moi le cul » « , dit Lewis. « Eh bien, il est arrivé comme ça. Je lui ai dit. Et parce que je l’ai fait, nous avons eu une énorme bagarre. »

Martin a également visé le fondateur de Ticket et animateur de l’après-midi Rhyner, allant même jusqu’à engager un détective privé pour suivre le rival et fouiller dans ses ordures.

« S’il voulait ébouriffer mes plumes, considérez-les comme ébouriffées », dit Rhyner. « Mais vous devez considérer la source. Russ essayait d’être Howard Stern, et il n’y a qu’un seul Howard Stern. Les auditeurs ont finalement vu à travers lui un imitateur pathétique. À la fin de la journée, il était inoffensif. Il est parti, et nous sommes toujours florissants. »

Martin a cependant sauvé son venin le plus méchant, pour les rares qui osaient lui tenir tête ou qui avaient les pierres à partir.

Lewis a obtenu son diplôme avec Martin de Samuell en 1979 et est devenu partie intégrante du Eagle show en 1997. L’un des meilleurs amis de Martin, il a produit le spectacle et a joué « Jonathan Dodge » à la voix bourrue faisant du trafic.

Lewis dit :  » Je l’aimais comme un frère. »

Longtemps une « troisième banane  » pour Martin et Ryan, Lewis a eu l’audace d’accepter son propre spectacle peu de temps après le passage à la 105.3. Mais après seulement cinq mois, il a été licencié, avec — selon les empreintes digitales de Lewis—Martin partout dans la transaction. Demandé par Martin de revenir à son spectacle, Lewis a accepté.

Au cours d’une relation inégale dans l’émission Still escalating de Martin, Lewis a fait ce qu’il appelle « la plus grande erreur de ma vie. »

« Un soir, j’ai dit à Russ que je me souciais vraiment de lui en tant qu’ami », dit Lewis, la voix craquante. « Dès que je l’ai dit, il a commencé à l’utiliser comme une arme contre moi. La nôtre s’est transformée en une relation abusive, car Russ a des difficultés avec les gens qui se soucient de lui. Son état d’esprit est qu’il doit les blesser avant qu’ils ne le blessent d’abord. »

Dans les mois qui ont suivi, Martin a fait référence caustiquement à la femme de Lewis comme « la reine de la double pénétration. »Lorsque Lewis a pris congé pour réconforter sa femme à la suite de la mort de son père, il a reçu un appel de Martin alors que Lewis était à l’intérieur du salon funéraire.

« Il était énervé, je n’ai pas pris le temps de préenregistrer certains morceaux de trafic », dit Lewis.  » Il me harcelait, me traitait de merde. » C’était la goutte d’eau. »

Mais ce n’était que le premier domino.

Un an après le licenciement de Lewis en décembre 2003, Martin a commencé à diffuser le vrai nom du fils de Lewis et à se vanter d’espérer que son ancien partenaire se suiciderait afin qu’il puisse devenir la figure paternelle de l’enfant. Alors qu’elle travaillait dans un magasin de bandes dessinées à Rockwall, la fille de Lewis, âgée de 16 ans, a soudainement entendu ses conversations privées lues à l’antenne par Martin. Lewis dit que le spectacle de Martin a initialement fourni une incitation et un magnétophone à un collègue du magasin, un fait nié avec véhémence par O’Malley et Ryan.

 » J’ai reçu des menaces de mort de la part des auditeurs de Russ parce que j’avais osé quitter sa précieuse cabane dans les arbres « , a déclaré Lewis. « Celui que je n’oublierai jamais était un gars qui a dit qu’il allait « violer votre fille et ensuite la baiser jusqu’à ce qu’elle meure ». »

Seule une plainte formelle de Lewis à CBS a stoppé les attaques verbales de Martin contre sa fille, qui a subi une thérapie psychologique pour son traumatisme. Mais Martin a simplement changé de tactique. Lorsque Lewis a joué dans une pièce de théâtre à Dallas, Martin a menacé publiquement d’acheter chaque billet pour une représentation et de les donner à ses auditeurs. Et quand Lewis a pris un emploi à la radio à Victoria, un collègue a secrètement envoyé son CV et des extraits audio de CD à Martin comme munitions supplémentaires pour le spectacle.

« Une partie de moi lui fait pitié », dit Lewis. « Parce que c’est triste pour quelqu’un d’être si peu sûr qu’il doit agir de cette façon. »

Depuis son licenciement, Lewis n’a eu qu’un mot de communication avec Martin. En 2007 – à l’improviste – il a reçu un e-mail en fin de soirée :

« Moo. »

 » Qui sait ? » Dit Lewis. « Je suis sûr qu’il était ivre. »

« Je ne suis pas totalement choqué par son arrestation, non », dit Ryan. « Russ se battait toujours pour chasser ses démons. »

La légende urbaine raconte que les employés de Live 105.3 ont reçu pour instruction de ne pas regarder Martin, et encore moins de lui parler. Les anciens animateurs de 105.3 Hunter et Moran n’iront pas si loin, mais ils affirment que Spittle les a mis en garde contre tout discours négatif contre Martin ou son spectacle.

 » On m’a absolument demandé de ne pas parler de lui ou de lui « , explique Hunter, qui soutient n’avoir jamais eu de conversation avec Martin en deux ans et demi de travail dans le même bâtiment. « Ce qui est frustrant, c’est que Gavin nous dise de ne pas marcher sur Russ, mais j’entendais alors que Russ me saccageait, moi et mon spectacle. Il y avait un élément très cancéreux chez Russ. La façon dont cela a fonctionné était qu’il était protégé, et le reste devait prendre tout ce qu’il distribuait. »

Contre O’Malley, « Je ne dis pas que Russ était le gars le plus accessible. Mais c’est Russ, pas Medusa. »

Moran – avec Hunter maintenant animateur à KMNY—1360 AM – a comparé le travail avec Martin au film de 1957 A Face in the Crowd, dans lequel Andy Griffith joue un disc-jockey grossier mais charmant qui gravit les échelons de l’entreprise en insultant tout le monde autour de lui. Il affirme avoir vu Martin crier en larmes un réceptionniste de station âgé de 20 ans « juste pour l’enfer » et dit qu’il a tenté d’entamer une conversation avec Martin dans une section VIP privée lors d’une fonction de gare pour que Martin tourne le dos et crie: « Quelqu’un l’éloigne de moi! »

« Il est aussi méchant qu’un serpent, mais c’est aussi une chatte totale », dit Moran. « C’est un homme grand et fort derrière le micro où il est protégé par un double standard. Mais appelez-le en public et regardez, il se retournera et courra. »

Bien qu’il ait animé le programme le plus chargé sexuellement de l’histoire de la radio de Dallas, Martin a même réussi à s’aliéner Ron Jeremy. Au Live 8, le concert annuel signature de la station de l’été dernier au Palladium, Martin a refusé de monter sur scène avec son groupe lorsque le spectacle a eu lieu sept minutes plus tôt que prévu. Bien que l’événement MC Jeremy ait déjà donné à Martin une introduction entraînante, Martin est resté dans sa « chambre verte » isolée jusqu’à 22h30 précisément, entraînant la première éjaculation prématurée de l’illustre carrière de la star du porno.

Jeremy dit à Hunter :  » Qui ce mec se prend—il pour Mick Jagger ? J’ai présenté Kid Rock, et il n’est pas la moitié d’une diva. »

Alors que les plaintes des émissions de sandwiching Martin tombaient dans l’oreille d’un sourd, les bobbleheads de yes-men n’osaient rien de plus que de se prosterner devant ses commandes excentriques.

C’était une chose pour Martin d’avoir un système de sécurité vidéo personnel qui lui permettait de jeter un coup d’œil dans les couloirs et même dans le bureau de Spittle. C’en était une autre pour rendre son bâton si neutre que personne n’avait les couilles de dire à l’empereur qu’il était nu.

« Tout ce qu’il a fait était fondé sur la manipulation », dit Ryan. « Puissance et contrôle. C’est ce qu’il a fait. »

Alors que ses employés — à l’exception de Ryan, qui voit également son contrat CBS honoré — ont joint les deux bouts avec des salaires ne dépassant pas 35 000 $, Martin les a aliénés en leur mettant sa richesse à la gorge. C’est Ryan qui a régulièrement présenté au personnel un pourcentage plus élevé de sa prime de notation trimestrielle. C’est Martin qui s’est arrangé une fois pour qu’une équipe de Dallas SWAT en uniforme et armée remette son bonus personnel de 100 000 cash au studio dans une mallette. Et un jour où Rayborn se plaignait de ne pas pouvoir se payer de nouveaux pneus pour sa voiture, Martin se délectait du fait qu’il avait versé un acompte de 250 000 $ pour sa nouvelle maison à Southlake, brandissant le chèque autour de la pièce.

Martin a également pris l’habitude de répéter systématiquement sa philosophie de la distribution monétaire darwinienne: « Seules les personnes stupides sont pauvres. »

Au fil du temps, la cabane dans les arbres de Martin s’est transformée en un château doré. Occupation maximale: Un.

« Je ne lui reproche pas l’argent qu’il a gagné, car il a travaillé dur pour cela », dit Ryan. « Mais la façon dont il s’est assuré que tout le monde dans la pièce était au courant de sa richesse était tout simplement sans classe. »

O’Malley admet que Martin a eu des flashs de philanthropie personnelle, offrant de payer les frais médicaux lorsque son oreille a été mordue par un chien, ramassant l’onglet du dîner pour son enterrement de vie de garçon de 12 personnes et essayant d’apaiser l’angoisse de la mort de son chien en lui achetant une guitare basse.

« Bien sûr, quelques semaines plus tard, il m’a ordonné d’être dans le groupe », dit O’Malley. « C’est le génie de Russ. »

Si ce n’était pas l’esprit psychologique de rappeler à tout le monde dans la pièce qu’ils étaient financièrement inférieurs, Martin a gardé son équipage en échec avec des actes aléatoires de perversion humiliante. Il n’était pas rare que Martin se faufile derrière un collègue, sort son pénis et le balance sur l’épaule du gars sans méfiance.

 » Si vous avez travaillé pour Russ, vous avez été agressé sexuellement d’une manière ou d’une autre « , explique un ancien membre du personnel qui a requis l’anonymat. « Je ne dis pas qu’il était gay ou bisexuel, mais…que diriez-vous d’inapproprié et extrêmement particulier? Allons-y avec ça. »

Ryan se souvient du début de la fin comme du jour où il a dit à Martin, qui pleurnichait sur les ondes à propos de son poids en montgolfière, de réduire sa consommation de whisky en raison de sa forte teneur en sucre. Martin est devenu furieux, ordonnant brusquement à son acolyte de longue date de « Fermer la gueule et de sortir d’ici. »Pendant la pause publicitaire suivante, Martin – dont plusieurs membres du personnel ont dit qu’il présentait souvent des sautes d’humeur drastiques alimentées par des cocktails d’Adderall, d’hormones de croissance humaine et de Gentleman Jack — a continué à réprimander Ryan, lui disant: « Rentre chez toi! »Ryan est parti, ne revenant qu’après que Spittle l’a appelé et l’a supplié de revenir.

Martin l’a salué comme si l’incident ne s’était jamais produit.

« Excuses? Tu plaisantes ? » dit Ryan, qui n’a manqué que quatre jours de spectacle de Martin en huit ans. « Les prochaines excuses de Russ pour quoi que ce soit seront ses premières. »

Finalement, le numéro de Martin a érodé la confiance de son personnel et a réduit à néant la créativité du spectacle. En fin de compte, le spectacle a développé une staleness et une répétitivité qui ont entraîné des cotes d’écoute affaissées.

« Russ était un travailleur acharné au début, mais au cours des 18 derniers mois, nous étions coincés dans un schéma de régurgitation », explique Ryan. « Nos morceaux n’étaient pas drôles et nous ne pouvions plus choquer personne. On a juste manqué d’essence. »

Ironiquement, l’une des premières collaborations Martin-Ryan sur leur émission de télévision il y a plus de 25 ans comprenait la chanson de Jimmy Buffett « Changes in Latitudes, Changes in Attitudes. »

Si ça se terminait soudainement demain, je pourrais en quelque sorte m’adapter à la chute.

Bien que douloureux, Ryan se dit prêt pour une carrière — et peut—être une vie – sans son ancien ami.

« Je suis reconnaissant à Russ pour tout », dit Ryan. « Le rencontrer et ce que nous avons fait ensemble a été l’une des plus grandes choses qui se soient jamais produites dans ma vie. Et, honnêtement, si je devais tout recommencer, je le ferais. »

Alors que Trenholm, qui travaille chez Martin’s auto shop, considère toujours Martin comme un ami proche, O’Malley ne fait guère plus qu’échanger un e-mail occasionnel, et Ryan n’a pas contacté Martin depuis des mois. Quelques semaines après l »annulation du spectacle, Ryan a plaisanté en disant qu »il était en « Russ detox. »

« L’homme est un génie « , dit Ryan. » Quand nous étions allumés, c’était de la pure magie radio. Mais les choses ont changé. Il s’est consumé de gloire et de fortune. Je l’ai vu se réaliser: l’alcool et l’argent magnifient le vrai caractère d’une personne. »

Bien qu’il faille peut-être la perte de ses confidents pour initier Martin à l’humilité, son arrestation a certainement eu peu d’impact initial. Après être finalement monté sur scène à Live 8, il s’est adressé à la foule au sujet de sa bataille juridique imminente.

« Pour ceux d’entre vous qui ne me soutiennent pas, » cria Martin, « va te faire foutre ! Je t’emmerde! Je t’emmerde! »

Le groupe Russ Martin Show s’est ensuite introduit dans le  » Jailhouse Rock  » d’Elvis. »

« L’un des vrais mystères de la radio est la popularité de son émission », dit Rhyner.  » Pour moi, ce n’était ni original, ni drôle, ni divertissant. Les quelques fois où j’ai écouté, je me suis toujours demandé la même chose: Qu’y a-t-il de si génial à ce sujet? »

Malgré ses accès de colère, ses sautes d’humeur vives et son dégoût général pour l’humanité, seuls ceux qui connaissent le mieux Martin ont vu venir celui-ci.

Dans la nuit du 14 juillet 2008, Martin a téléphoné à sa fiancée de 27 ans, Mandy Blake. Faisant l’objet d’une enquête de l’Internal Revenue Service pour des déductions d’intérêts hypothécaires inappropriées, il vérifiait si Blake avait suivi l’état des documents envoyés par la poste.Elle ne l’avait pas fait.

Ce qui s’est passé dans les 45 minutes suivantes allait changer le visage de Dallas radio.

« Ma réaction initiale a été: « Eh bien, c’est finalement arrivé » », explique Lewis. « La boisson de Russ était incontrôlable. Son ego était incontrôlable. À un moment donné, il allait prendre une balançoire sur quelqu’un. »

Dans son émission, Martin plaisantait souvent sur le fait de jeter Blake dans la sécheuse comme punition, même une fois que la petite blonde a rampé et posé pour une photo qu’il a publiée sur son site Web. Mais ce n’était ni faux ni drôle.

Dans une déclaration à la police de Southlake qui a provoqué un mandat d’arrêt contre Martin, Blake a déclaré qu’il lui avait dit:  » Tu ferais mieux de te cacher parce que quand j’y arriverai, je vais te battre! »Anticipant une confrontation, Blake alluma un enregistreur.

Martin est arrivé vers 21h30 et l’a poussée dans un mur quand elle a essayé de récupérer son ordinateur portable et de partir. Selon le mandat de quatre pages, dans la mêlée qui a suivi, Martin a sorti cinq morceaux de cheveux de la tête de Blake, lui a donné un coup de pied dans la cuisse et a sorti un pistolet semi-automatique Glock de sa ceinture, ne le pointant jamais directement sur elle, mais en faisant une ronde et en armant le marteau.

 » Tais-toi ! »Martin a crié sur la bande, jouée lors d’une audience préliminaire le mois dernier devant le tribunal pénal du comté de Tarrant n ° 5 du juge Jamie Cummings. « Ou vous allez vous blesser. »

Alors que Blake – qui a refusé les demandes d’entrevue par l’intermédiaire de son avocat — est montée dans sa voiture pour partir chez ses parents à Plano, Martin a couru vers l’allée et a remis son ordinateur brisé et inutilisable.

Dans son interview avec Channel 8, on a demandé à Martin s’il avait touché Blake de manière agressive, ou même l’avait touchée du tout.

« Non « , répondit Martin. « Pas à mon…encore une fois, vous parlez d’il y a un an…une nuit où, dans mon esprit, rien ne s’est vraiment passé: j’étais un âne, j’ai cassé son ordinateur portable et je lui ai demandé de partir. »

Le rapport de Channel 8 comprenait une copie du mandat d’arrêt et des photos des blessures de Blake, mais n’a pas demandé à Martin le suivi évident:

« Si vous ne lui aviez pas posé le doigt, comment exactement ses cheveux se sont-ils arrachés et comment a-t-elle eu une ecchymose à la cuisse? »

Blake n’a pas appelé le 911 et n’a approché la police de Southlake que quelques jours plus tard lorsqu’elle a demandé de l’aide pour se rendre à la maison pour récupérer ses effets personnels. Le 17 juillet, la juge Carol Montgomery de la Cour municipale de Southlake a émis le mandat, suspendu la licence d’arme de poing dissimulée de Martin et promulgué une ordonnance de protection d’urgence de 61 jours le maintenant à au moins 200 mètres de Blake. Martin a été arrêté le lendemain matin alors qu’il s’entraînait au Larry North Fitness sur le boulevard Southlake.

L’avocat de Martin basé à Denton, Tim Powers, a demandé au juge Cummings de supprimer le mandat et l’enregistrement en raison du travail bâclé de la police. Après que Blake et Martin se soient réconciliés, Blake a également déposé une plainte formelle contre le service de police, alléguant qu’elle avait été « contrainte » de porter des accusations contre son petit ami de trois ans.

À l’audience sur la requête de Powers plus de deux semaines avant le procès prévu le 27 juillet 2009, Martin a présenté son plaidoyer de non-contestation.

Martin a répondu « oui » lorsque Channel 8 lui a demandé s’il était innocent, et a expliqué son plaidoyer comme le « seul moyen de s’en sortir pour moi et pour sa famille. »

Pendant un an, la seule reconnaissance de Martin de l’incident est venue sur sa page Twitter bio: « J’avais un gros L peint sur mon écusson. »

« Tout le monde était choqué », dit O’Malley. « Je sais que les gens ont été prompts à le crucifier, mais si je savais pertinemment qu’il était coupable, je serais sorti immédiatement. »

Trenholm a déclaré qu’il n’avait vu Martin « mettre les mains » sur une autre personne qu’une seule fois en huit ans, qualifiant l’objet de la colère à cette occasion de « belette d’ordinateur. »

Pour un gars qui gagnait sa vie avec des morceaux racés et qui se faisait une réputation sur de bonnes actions, l’arrestation de Martin a semé la confusion et la consternation parmi ses amis, ses fans, même ses ennemis.

« Je ne lui ai pas parlé depuis son arrestation, et je me sens vraiment mal à ce sujet, mais je ne sais jamais ce que je dirais ni comment je le dirais », explique Kunkle, qui a visité la maison de Martin à Southlake à plusieurs reprises et est allé jouer au bowling avec lui et Blake. « Dans mon entreprise, rien ne vous surprend, mais en les regardant interagir, il semblait qu’ils étaient vraiment amoureux. »

Bien que des sources de l’industrie — citant la chute de la série du numéro 2 des classements au numéro 14 — indiquent que l’arrestation de Martin n’était pas un facteur de motivation pour renverser le format de 105.3, d’autres ne sont pas si sûrs.

Dit Hunter, « Il a finalement donné un peu de poids à ses patrons. »

Sans son spectacle, Trenholm dit que Martin reste occupé à s’entraîner, à peaufiner son site Web et à visiter son atelier automobile tous les matins. Et, bien sûr, encaisser ses chèques d’environ 30 000 checks le 15 et dernier de chaque mois.

Pour ne rien faire.

« Au gymnase maintenant. Blonde CHAUDE courte sur un tapis roulant à côté de moi. Peut laisser une partie de mon scrote traîner pour la narguer. »tweet Twitter « tweet » de Martin, 2 mai 2009, 10h48

En fait, Martin a parlé à l’Observateur pour cette histoire. Voyant qu’il était maniéré de me présenter au moins, je l’ai approché lors d’une pause au concert du car-show.

Moi : »Russ, Richie Whitt du Dallas Observer. Je sais que sur les conseils de votre avocat, vous ne voulez pas être interviewé, mais je voulais juste me présenter comme le gars qui écrit l’histoire de vous. »

(Poignée de main.)

Russ: « Cool. Merci d’être venu. »

Il est cordial. Il est concis. Et surtout, il transpire son cul.

Presque immédiatement après avoir joué, le groupe RMS perd de la puissance au profit de ses instruments. Dans ses 15 premières minutes sur scène, Martin crache « chienne », « putain » et « bâtard. »

« Oh, désolé », dit-il à un moment donné. « Gamin. »

Au fur et à mesure que la chaleur augmente, le rassemblement se rétrécit. L’ensemble de Martin joue vaillamment à travers un set de 45 minutes avec des chansons de Loverboy, AC/DC et même « Y-M-C-A » des Village People.

Mais à la fin, les auditeurs se fanent à moins de 25.

« Russ va bien « , dit Trenholm. « Il ne sort pas de son esprit sans les projecteurs. Il attend juste son heure, en attendant la prochaine opportunité que nous savons tous qu’elle finira par se présenter. »

Bien que ses représentants puissent techniquement parler aux stations intéressées à embaucher Martin, la plupart des experts de la radio — faisant allusion au fait qu’un climat économique difficile ne supportera pas les salaires à sept chiffres pour les animateurs dans un avenir prévisible – suggèrent que Martin ne sera pas de retour à l’antenne avant l’expiration de son contrat dans 21 mois.

« C’est le cauchemar ultime de Russ », soutient Ryan. « Être ignoré. »