muutamat fanit hortoilevat ympäriinsä, jotkut maksavat 25 dollaria siitä, että heidän kuvansa on otettu Martinin legendaaristen autojen kokoelmalla—Starsky & Hutchin Gran Torino, Hazzardin kenraali Leen herttuat ja Batmobile. Martin chattailee. Poseeraa kuvia varten. 6-vuotiaalle Justin Wilsonille hän antaa jopa nimikirjoituksen.

”olen rakastanut häntä 80-luvulta lähtien”, Justinin isä Thomas kertoo Martinista. ”Pidän hänen persoonallisuudestaan. Hänen huumorintajunsa. Hän on hauska kaveri, joka vaikuttaa maanläheiseltä. Oli surullinen päivä, kun hän lähti pois.”

Midlothianista kotoisin oleva Thomas ei hätkähdä, kun Martinin pidätys naisen pahoinpitelystä tulee puheeksi.

”minulla ei ollut mitään reaktiota, kun kuulin uutisen”, hän sanoo. ”Se ei kuulu meille. Se on Russin yksityiselämää.”

on kuin Martin—Dallasin radioikoni Ron Chapmanin, Brad Shamin, Hal Jayn, Kidd Kraddickin, Mike Rhynerin ja Norm Hitzgesin rinnalla—olisi loistavasti aivopessyt häilyvän fandominsa. Miten muuten vasektomiansa suorana radiossa lähettäneelle talk show-juontajalle voitaisiin suoda ylellisyyttä yksityisyyteen?

”hän sanoi monta kertaa pitävänsä koirista enemmän kuin ihmisistä”, ystävä ja entinen työtoveri Dan O ’ Malley kertoo Martinista. ”Monet ihmiset saattavat ajatella niin, mutta Russ on munaa sanoa sen 100,000 watin radioasema.”

Martinille on olemassa taikaa ja uhkaa, yhtä aikaa sääntöjä taivuttava kapinallinen, joka laskee päällikkö Kunklen liittolaistensa joukkoon, ja epäpyhä, kiimainen jätkä, joka on saanut pornotähti Ron Jeremyn vihat puolelleen.

hän on vaatimattoman kasvatuksen tuote, varttui Pleasant Grovessa ja valmistui Samuell High Schoolista pitkään nokkeluudella, kunnianhimolla ja hiuksilla. Tyypillinen luokan klovni, joka kanavoi Steve Martinia kykykilpailuissa, Russ Martin ja hänen takatukkansa aloittivat radiossa 19-vuotiaana, johtaen Greenvillen uskonnollisten ohjelmien johtokuntaa. Kun varikkokäynti asemalla Terrell, vuonna 1983 Martin palkattiin Dallasin KAAM-1310 AM kuin osa-aikainen weekend disc jockey. Pian tämän jälkeen hän siirtyi 1310: n sisarasemalle, 92,5 KAFM, ja tapasi samalla tavalla pyrkivän DJ: n.

”klikkasimme heti kättelyssä”, Ryan kertoo lounaalla southlakessa. ”Hän oli laillisesti hauska kaveri ja kova työntekijä. Ei aikaakaan, kun viimeistelimme toistemme ajatuksia.”

hän oli vielä Russ, mutta hyvin matkalla Brusque Martiniin—koppava kaveri, jolla oli dippi huulessa ja lohkare olkapäällä.

”hän oli hyvin iloinen-go-lucky, ei tarpeeksi vakava minulle”, sanoi entinen Kafm: n ohjelmajohtaja John Shomby, joka palkkasi Martinin. ”Hän oli vähän hullu ja hauska. Hänessä oli ylimielinen puoli. Rehvastelija. Hänestä tehtiin talk-show-isäntä.”

Martin teki yhteistyötä Ryanin kanssa lifestyle-TV-ohjelmassa Hot Tickets, jota esitettiin kanavilla 21 ja 33 viiden vuoden ajan. Sitten hän sai työpaikan Kegl-97.1 FM The Eagle ja, tässä 1997, sai läpimurtonsa, kun Howard Stern luopui himoittu aamu-drive paikka. Lähdettyään sopimuskiistassa, vuonna 2000 hän siirtyi 105.3: een ja alkoi viljellä Russ Martin Show’ ta yhdeksi Dallasin kuunnelluimmista iltapäiväohjelmista.

huimien katsojalukujen, kukoistavan chutzpahin ja kulttimaineen myötä Martin pääsi vuonna 2008 Talkers-lehden ”Heavy Hundred” – listalle maan tärkeimmistä juontajista.

salainen kaava: mitä tahansa hän pirun hyvin mielisteli.

”se oli show tyhjästä”, O ’ Malley sanoo huhtikuisena iltapäivänä. ”Mutta kiehtovat persoonallisuudet, joilla on suuri kemia, eivät voi tehdä mitään kovin kiinnostavaa. Siitä kehittyi ohjelma, jossa saattoi salakuunnella porukkaa. Miehet pitivät siitä, koska olimme hauskempi versio heidän ystävistään, ja naiset pitivät siitä, koska se antoi heille kurkistuksen maailmaan, jota he eivät koskaan näe. Joskus se oli täyttä paskaa, ja saatoimme olla ääliöitä, mutta se teki Russista myös legendan.”

show oli ankaran kaltainen, Kunkle esiintyi yhtenä päivänä ja stripparit seuraavana, ja kuvausryhmä kävi läpi live-kivessonogrammeja ja eturauhastutkimuksia. Martin oli toimittamassa epäkunnioittavuutta ja juomassa herrasmies Jackia lähetyksessä (hän neuvotteli ylimääräisen etuoikeuden sopimukseensa), ja hänestä tuli nopeasti Dallasin valkoisen roskaväen kuningas käteisellä.

”Russin ajoitus ja nokkeluus ja se, miten hän tasapainotti asioita, se oli aivan uskomatonta”, sanoo Trenholm, kuuntelija, joka muuntautui Martinin sähköpostikaverista ystäväksi, kiinteistönvälittäjäksi, näyttelijäksi. ”Jopa 9/11: ssä muistan pelänneeni kuollakseni. Mutta kun Russ tuli kolmelta, tiesin, että kaikki järjestyy. Hän sai minut nauramaan ja itkemään. Se sai minut tuntemaan itseni normaaliksi.”

vaikka Martinin imperiumi laajeni seitsennumeroiseen palkkaan, riskialttiimmat riskit ja paljon osallistuneet ”White Trash”-konsertit, joissa esiintyi hänen Russ Martin Show-yhtyeensä, O ’ Malley ja Ryan kestivät pisimpään jatkuneina vakioina alati muuttuvassa näyttelijäkaartissa.

”olin lukiossa, kun Russ tuli Arlingtonin kautta Jack In The Box-kiertueella -97”, O ’Malley kertoo. ”Kun näin hänen syövän kaksi 99 sentin tacoa ja juovan 16 unssin Budweiserin kahdeksalta aamulla, se oli siinä. Hän oli roolimallini, tahtomattani mentorini. Halusin vain radiota.”

Ryan aisti aina pimeyden. Vaikka hänen show menestyi ja sai leima hyväksynnän Chapman, Martin puhuisi olla kuollut 50 ikävuoteen mennessä. Hän on 48-vuotias.

”kutsuimme esitystämme Puumajaksi”, Ryan kertoo. ”Mutta joinakin päivinä se tuntui vankileiriltä.”

Martinilla oli käsittämätön kyky tehdä sinut hulluksi, tehdä päiväsi tai jopa maksaa talosi.

kuuntelijat hän ehkä sammutti groteskeilla kuvauksilla tai tunteettomilla paasauksilla, hän voitti vuonna 2002 perustamalla Russ Martin Show Listeners Foundation-säätiönsä. Mainostajien ja fanien lahjoituksilla—ja tapahtumilla, kuten viime kuun autonäyttelyllä, joka keräsi 1500 dollaria-Martin alkoi antaa välitöntä taloudellista tukea Dallasin poliisin ja palomiesten perheille, jotka kuolivat palveluksessa.

sanoo Kunkle: ”liikutun tunteellisesti Russin teoista. Se saa minut sumusilmäiseksi pelkästä puhumisesta.”

viime tammikuussa, kun Jengiyksikön alikersantti Norm Smith ammuttiin suorittaessaan pidätysmääräystä, Martin—vaikka hänen show ’ nsa oli jo koipalloissa—kirjoitti Smithin leskelle Reginalle 30 000 dollarin sekin. Vuonna 2005 Martinin hyväntekeväisyysjärjestö esti konstaapeli Jacksonin leskeä menettämästä kotiaan.

”kaupungin edut tulevat liian hitaasti”, Jackson sanoo. ”Ilman Russia en olisi pystynyt maksamaan asuntolainaamme.”

suosionsa huipulla 2002-’06, Martin—sauvalla jota johtivat Ryan, O’ Malley, Dan Lewis, Eddie Boyd, Clo Rayborn ja Everett Newton—johdonmukaisesti turnasi ktck-1310 AM The Ticket ’ s Hardline suurimmalle osalle himoituista iltapäiväkuuntelijoista (miehet 25-54), usein sijoittuen sijalle 1. (Hänen vanavedessään ja uudella formaatilla 105.3 viuhka kamppailee vetoavun saamisesta alueen kolmanneksi parhaaksi urheilupuheenasemaksi.)

radiossa arvosanat yhtä suuret tulot.

Martinin universumissa kaksikko yhdistyi voimaannuttamaan ja huumaamaan hänen sietämättömän persoonansa.

”Russ oli kusipää ohjelmassaan, mutta hän ei näytellyt”, entinen Live 105.3: n juontaja Pugs Moran sanoo. ”Työskennellessään yhdeksän vuotta samassa rakennuksessa hän puhui minulle vähemmän kuin 15 sanaa.”

Jos oli kysymys siitä, että Martin voisi olla tämän alueen tunteettomin, itsekeskeisin ja kieroutunein primadonna Terrell Owensin tällä puolella, Joulukuinen iltapäivä Abuelon ravintolassa Planossa vahvisti asian. Päivä sen jälkeen, kun CBS lopetti Russ Martinin Show ’ n, jengi kokoontui lounaalle.

strategiaistuntoon. Lohdutukseksi.

viimeiselle ehtoolliselle.

kun pöydän päässä istunut Martin sai turvaverkon siitä, että hänen sopimustaan kunnioitettiin, näyttelijät kuten O ’ Malley, Rayborn ja Trenholm puhuivat synkkänä työttömyyden hakemisesta ennen sitä, mikä yhtäkkiä olisi onneton uusi vuosi. Pilaten terapeuttisen siteen ja säälien Martin lausui kaksi sanaa, jotka vahvistivat kuilua hänen omiensa (itsensä) ja omattomien (kaikkien muiden) välillä:

”erilliset tarkastukset.”

Ryan, joka ei osallistunut eikä enää kommunikoi Martinin kanssa, oli tympääntynyt uutisesta. ”Joidenkin kavereiden elämä siinä huoneessa oli pirstaleina”, hän sanoo. ”Mutta sen sijaan, että Russ olisi ottanut laskun pienenä eleenä, hän näki sen vain viimeisenä maljana imperiumilleen.”

kolmen vuosikymmenen aikana Dallasin radiossa Martin on todennäköisesti myös loukannut sinua tai jotakuta, jonka tunnet. Varsinkin, jos olet työskennellyt hänen kanssaan.

lukuun ottamatta hänen viehtymystään kuuluisiin ajoneuvoihin ja James Garneriin Rockford Filesissä, radio oli Martinin olemassaolon ydin. Kaikesta päätellen hän ei ollut lähellä perhettään (vaikka hänellä on oikeassa olkapäässään military star-tatuointi, joka on identtinen helmikuussa kuolleen isänsä kanssa) eikä hän ole koskaan mennyt naimisiin, hänen merkityksellisimmät suhteensa rajoittuivat studion seiniin tai viljeltiin mikrofonin kautta.

ironista sitten, että hän jatkuvasti kaatoi ne, jotka tukivat häntä. Hän kutsui heitä kätyreiksi.

”hän oli kiusaaja, joka merkitsi reviiriään aina kontrollilla ja voimalla”, Ryan sanoo. ”Yksi hänen lempisanoistaan oli:’ minä olen show. Ympärilläni on idiootteja. Ajan mittaan se käy vanhaksi.”

sanoo O ’Malley,” onko hän hyvä tyyppi? Se vähän riippuu. Joskus hän voi olla todellinen kusipää ja, myönnettäköön, hänen nöyryytensä on vähemmän kuin loistavaa. Mutta sitten hän voi kääntyä ja olla yksi myötätuntoisimmista miehistä, joita koskaan tapaat.”

kaukaa katsottuna arkipäivän 3-7 keikka tuntui toveruuden ja nokkeluuden harmoniselta lähentymiseltä. Martinin ”puumaja” oli itse asiassa muhkea, yksityinen studio (nykyään käytetään Frisco Roughridersin baseballin ohjelmointiin fanin HD-signaalilla) CBS: n muuten jalankulkijoiden studioiden sisällä Highway 183: n varrella lähellä Mockingbirdiä. Paksu matto lattialla. Räätälöity faux viimeistely seinillä. Ilmassa on taikaa.

punainen sireeni välähti, kun Martinin show—ja vain Martinin show—oli lähetyksessä. Se ei kuitenkaan blare likaisin pikku salaisuuksia: Psst, se ei ollut todellinen.

”lavastimme melkein kaiken”, Lewis sanoo taannoisessa puhelussa, jonka aikana hän joutuu kahdesti tauolle kuristaakseen takaisin kyyneliin. ”Jos minun oletettiin soittavan vihaista puhelua vaimolleni, seisoin todellisuudessa vain nurkassa. Ei ollut edes puhelinta. Ihmiset ajattelivat, että Russ oli vain niin harjaantunut ja loistava kaikissa näissä aiheissa, mutta kaikki mistä puhuimme, tuli ennalta järjestetyltä ’puhelinpuhelijalta’, jonka eräs tehdas kutsui meille tällä suurella listalla.”

show ’ ssa oli autenttiset hetkensä, kuten se, kun kuvausryhmä räjäytti kiukkuisen tietokoneen oikeilla luodeilla oikeasta pistoolista juodessaan oikeaa alkoholia.

”tosi tyhmää”, Lewis sanoo.

vaikka suurin osa ohjelman pätkistä oli pinnallisia, kuuntelijat ostivat näytelmän, koukun, viivan ja ajattelijan. Hänen suosikki käynnissä gag-kuten koreografi ja valmistettu Showpaini-oli hänen pilkkaa ohjelmajohtaja Gavin Spittle. Oliko CBS-rakennuksen ikkunassa” Tervetuloa Spittlevilleen ” – kyltti? Kyllä. Sytyttikö Martin pomon pöydän tuleen vai käskikö kätyrit O ’ Malley ja Rayborn riisua uhmakkaan, rimpuilevan ja nöyryyttävän sylkykupin hänen housuistaan ja alusvaatteistaan ennen kuin lukitsi hänet eteiseen? Ei.

Spittle, joka aiemmin tässä kuussa tuli Houstonin KILT-610 AM Sportsradion ohjelmajohtajaksi (hän tai kukaan CBS: llä ei halunnut kommentoida Martinin menneisyyttä, nykyisyyttä tai tulevaisuutta), oli kätevä ja epäsuosittu folio Martinin tempuille. Mutta hän oli vain taitava näyttelijä suuressa teatterissa.

”luulen, että juuri siksi Russ vihasi meitä”, entinen Live 105.3 late Nightin juontaja Richard Hunter sanoo aseman muista lähetyksissä esiintyvistä henkilöistä. ”Kurkistimme hänen verhonsa taakse ja näimme, että se kaikki oli keksittyä paskaa. Paitsi että hän on kamala ihminen. Se osa oli totta.”

mikä oli autenttista oli Martinin kyky ruokkia pankkitiliään ja kyltymätön ego, alkuperäisen ohjelmajohtaja Bob McNeillin myöntäessä silmäänpistäviä korotuksia ja pyyntöjä omituisista mukavuuksista, kuten ylellisestä yksityisstudiosta ja räätälöidystä kuntosalista käytävän toisella puolella. Martin kasvoi tiukaksi empatiansa ja löysäksi rahojensa kanssa, osti vintage-autoja ja muutti vuonna 2005 Planosta Byron Nelson Parkwayllä Southlakessa sijaitsevaan 8 600 neliön kartanoon, joka kuului aikoinaan Dallas Starsin entiselle pelaajalle Richard Matvichukille. Se oli entisen Dallas Cowboysin tukimiehen Greg Ellisin kodin naapurissa, ja siinä oli kolme suurta huippua, Koristeelliset pariovet ja hyväpalkkainen Uima-allas.

ironisesti samaan aikaan Martin syytti Kraddickia (suosittu 106.1 KISS-FM-aamuohjelman juontaja) koomisten juttujensa hakkeroinnista ja inhottavan ylenpalttisesta elämäntyylistä.

”hänellä oli tapana pilkata Kiddin kartanoa ja sanoa aina, että jos joskus käy noin, potkaise persettäni”, Lewis kertoo. ”Hänestä tuli sellainen. Kerroin hänelle. Ja koska tein niin, meillä oli valtava riita.”

Martin suuntasi tähtäimensä myös Ticket ’ n perustajaan ja iltapäivän juontajaan Rhyneriin ja meni jopa niin pitkälle, että palkkasi yksityisetsivän seuraamaan kilpailijaa ja penkomaan tämän roskia.

”Jos hän halusi pöyhiä höyheniäni, pitäkää niitä röyhelöinä”, Rhyner sanoo. ”Mutta sinun täytyy harkita lähde. Russ yritti olla Howard Stern, ja on vain yksi Howard Stern. Kuulijat näkivät hänet lopulta säälittävänä matkijana. Loppujen lopuksi hän oli harmiton. Hän on poissa, ja me menestymme yhä.”

Martin säästi kuitenkin pahimman myrkkynsä niille harvoille, jotka uskalsivat nousta häntä vastaan tai joilla oli kiviä lähteä.

Lewis valmistui Martinin kanssa Samuellista vuonna 1979 ja pääsi integral the Eagle show ’ hun vuonna 1997. Yksi Martinin parhaista ystävistä, hän tuotti ohjelman ja esitti karkeaäänistä ”Jonathan Dodgea” tekemässä liikennettä.

Lewis sanoo: ”rakastin häntä kuin veljeä.”

pitkä ”kolmas banaani” Martinille ja Ryanille, Lewis uskalsi hyväksyä oman show ’ nsa pian 105,3: een siirtymisen jälkeen. Vain viiden kuukauden kuluttua hän sai kuitenkin potkut, ja Lewis – Martinin sormenjäljet olivat kaikkialla kaupassa. Kun Martin pyysi häntä palaamaan ohjelmaansa, Lewis suostui.

Martinin yhä kärjistyvässä show ’ ssa Lewis teki niin sanotun ”elämäni suurimman virheen.”

”eräänä iltana sanoin Russille, että todella välitän hänestä ystävänä”, Lewis sanoo ääni murtuen. ”Heti kun sanoin sen, hän alkoi käyttää sitä aseena minua vastaan. Suhteemme muuttui väkivaltaiseksi, koska Russilla on vaikeuksia hänestä välittävien ihmisten kanssa. Hänen ajatusmaailmansa on, että hänen täytyy satuttaa heitä ennen kuin he satuttavat häntä ensin.”

seuraavina kuukausina Martin kutsui lähetyksessä Lewisin vaimoa ”kaksoispinnoituksen kuningattareksi.”Kun Lewis piti vapaata lohduttaakseen vaimoaan tämän isän kuoleman jälkeen, hän sai puhelun Martinilta Lewisin ollessa hautaustoimistossa.

”hän suuttui, kun en ehtinyt nauhoittaa etukäteen joitakin liikennebittejä”, Lewis kertoo. ”Hän kirosi minua, kutsuen minua’ surkea paskiainen. Se oli viimeinen pisara.”

mutta se oli vasta ensimmäinen domino.

vuosi Lewisin potkujen jälkeen joulukuussa 2003 Martin alkoi tuulettaa Lewisin pojan oikeaa nimeä ja kehuskeli toivovansa entisen kumppaninsa tekevän itsemurhan, jotta hänestä voisi tulla lapsen isähahmo. Työskennellessään sarjakuvakaupassa Rockwallissa Lewisin 16-vuotias tytär kuuli yllättäen Martinin lukevan hänen yksityisiä keskustelujaan lähetyksessä. Lewisin mukaan Martinin show tarjosi aluksi kannustinta ja nauhurin työkaverilleen kaupassa, minkä O ’ Malley ja Ryan kiistivät kiivaasti.

”sain tappouhkauksia Russin kuuntelijoilta, koska olin uskaltanut jättää hänen kallisarvoisen puumajansa”, Lewis sanoi. ”Se, jota en koskaan unohda, oli mies, joka sanoi aikovansa ’raiskata tyttäresi ja sitten nussia häntä perseeseen, kunnes hän kuolee’.”

vasta Lewisin virallinen valitus CBS: lle lopetti Martinin sanalliset hyökkäykset tytärtään kohtaan, joka kävi psykologisessa terapiassa traumansa vuoksi. Mutta Martin vain vaihtoi taktiikkaa. Kun Lewis näytteli näytelmässä Dallasissa, Martin uhkasi julkisesti ostaa jokaisen lipun esitykseen ja antaa ne kuulijoilleen. Ja kun Lewis otti radiotyön Victoriassa, työkaveri lähetti salaa ansioluettelonsa ja CD: nsä äänileikkeitä Martinille lisäpanoksina show ’ ta varten.

”osa minusta säälii häntä”, Lewis sanoo. ”Koska on surullista, että joku on niin epävarma, että hänen täytyy toimia niin.”

potkujensa jälkeen Lewis on ollut yhden sanan yhteydessä Martiniin. Vuonna 2007—out of the blue-hän sai myöhäisillan sähköpostin:

”Muu.”

” kuka tietää?”Lewis sanoo. ”Olen varma, että hän oli humalassa.”

”en ole täysin järkyttynyt hänen pidätyksestään, Ei”, Ryan sanoo. ”Russ taisteli aina karkottaakseen demoninsa.”

urbaanilegendan mukaan Live 105,3 työntekijää ohjeistettiin olemaan katsomatta Martinia, saati puhumaan hänelle. Entiset 105.3: n juontajat Hunter ja Moran eivät mene niin pitkälle, mutta he väittävät Spittlen varoittaneen heitä sanomasta mitään negatiivista Martinia tai hänen ohjelmaansa vastaan.

”minua ohjeistettiin ehdottomasti olemaan puhumatta hänestä tai hänelle”, sanoo Hunter, joka väittää, ettei ole koskaan keskustellut Martinin kanssa samassa rakennuksessa työskennellessään kahteen ja puoleen vuoteen. ”Turhauttavinta on, että Gavin käskee meitä olemaan tallomatta Russia, mutta sitten kuulen Russin tuhoavan minut ja show’ ni. Russissa oli syöpäelementti. Se toimi niin, että häntä suojeltiin, ja muiden odotettiin vievän kaiken, mitä hän jakoi.

Counters O ’ Malley, en sano, että Russ oli helposti lähestyttävin kaveri. Mutta hän on Russ, Ei Medusa.”

Moran—yhdessä Hunterin kanssa nykyään juontajana KMNY-1360 AM: ssa—vertasi Martinin kanssa työskentelyä vuoden 1957 elokuvaan a Face in the Crowd, jossa Andy Griffith esittää karkeaa mutta hurmaavaa tiskijukkaa, joka kiipeää yrityksen tikapuita solvaamalla kaikkia ympärillään. Hän väittää nähneensä Martinin huutavan 20-vuotiasta aseman vastaanottovirkailijaa itkuun ”ihan helvetistä” ja sanoo yrittäneensä iskeä keskustelun Martinin kanssa aseman yksityisessä VIP-osiossa vain saadakseen Martinin kääntämään selkänsä ja huutamaan: ”joku vie hänet pois luotani!”

”hän on ilkeä kuin käärme, mutta hän on myös täysi nössö”, Moran sanoo. ”Hän on iso ja vahva mies mikrofonin takana, jossa häntä suojelee kaksinaismoraali. Mutta kutsu häntä julkisesti ja katso, hän kääntyy ja pakenee.”

vaikka hän juonsi Dallasin radion historian seksuaalisesti latautuneinta ohjelmaa, Martin onnistui jopa vieraannuttamaan Ron Jeremyn. Live 8: ssa, viime kesän vuosittaisessa station signature-konsertissa Palladiumilla, Martin kieltäytyi menemästä bändinsä kanssa lavalle, kun keikka venyi seitsemän minuuttia etuajassa. Vaikka event MC Jeremy oli jo antanut Martinille innostavan esittelyn, Martin pysyi syrjäisessä ”vihreässä huoneessaan” tasan kello 22.30 asti, mikä johti pornotähden maineikkaan uran ensimmäiseen ennenaikaiseen siemensyöksyyn.

sanoi Jeremy Hunterille: ”Who the fuck does this guy think he is-Mick Jagger? Olen esitellyt Kid Rockin, eikä hän ole puoliksikaan näin iso diiva.”

vaikka valitukset osoittavat sandwiching Martin ’ s kaikui kuuroille korville, kyllä-miehet bobbleades uskalsi mitään muuta kuin kowtow hänen omituinen ohjausobjektit.

Martinille oli eri asia, että hänellä oli käytössään henkilökohtainen videovalvontajärjestelmä, jonka avulla hän pääsi kurkistamaan pitkin käytäviä ja jopa Spittlen toimistoon. Oli toinen asia kastroida hänen sauvansa niin, ettei kenelläkään ollut munaa kertoa keisarille, että hän oli täysin alasti.

”kaikki, mitä hän teki, perustui manipulointiin”, Ryan sanoo. ”Valta ja hallinta. Siitä hän innostui.”

kun hänen työntekijänsä—paitsi Ryan, jolla on myös hänen CBS—sopimuksensa kunnia-saivat rahat riittämään korkeintaan 35 000 dollarin palkoilla, Martin vieraannutti heidät tunkemalla varallisuutensa heidän kurkustaan alas. Se oli Ryan, joka rutiininomaisesti esitteli henkilöstön kanssa isompi prosenttiosuus hänen neljännesvuosittainen katsojaluvut bonus. Martin järjesti kerran univormupukuisen ja aseistetun Dallasin SWAT-ryhmän toimittamaan henkilökohtaisen 100 000 dollarin käteisbonuksensa studiolle salkussa. Ja eräänä päivänä, kun Rayborn tuskaili, ettei hänellä ollut varaa uusiin renkaisiin autoonsa, Martin iloitsi siitä, että hän maksoi 250000 dollarin käsirahan uudesta talostaan Southlakessa, heiluttaen shekkiä ympäri huonetta.

Martin otti myös tavakseen toistaa systemaattisesti filosofiaansa Darwinistisesta rahanjaosta: ”Vain tyhmät ihmiset ovat köyhiä.”

ajan myötä Martinin puumaja muuttui kullanhohtoiseksi linnaksi. Maksimikapasiteetti: yksi.

”en syytä häntä hänen tienaamistaan rahoista, koska hän teki kovasti töitä sen eteen”, Ryan sanoo. ”Mutta tapa, jolla hän meni noin varmistaa, että jokainen huoneessa tiesi hänen varallisuutensa oli vain luokaton.”

O ’ Malley myöntää, että Martinilla oli välähdyksiä henkilökohtaisesta hyväntekeväisyydestä, tarjoutuen maksamaan lääkärilaskut, kun koira puri hänen korvaansa, nostaen 12 hengen polttariporukkansa päivällislaskun ja yrittäen rauhoittaa koiransa kuoleman aiheuttamaa ahdistusta ostamalla hänelle bassokitaran.

”totta kai pari viikkoa myöhemmin hän määräsi minut bändiin”, O ’ Malley kertoo. ”Se on Russin nerous.”

Jos se ei ollut psykologinen Mielensäpahoittaja, joka muistutti kaikkia huoneessa olleita siitä, että he olivat taloudellisesti alempiarvoisia, Martin piti miehistönsä kurissa satunnaisilla nöyryyttävillä perversioilla. Ei ollut tavatonta, että Martin hiipi työkaverin taakse, veti peniksensä esiin ja huitaisi sen pahaa-aavistamattoman miehen olkapäälle.

”Jos työskentelit Russille, sinut raiskattiin tavalla tai toisella”, kertoo nimettömyyttä pyytänyt entinen työntekijä. ”En sano, että hän oli homo tai biseksuaali, mutta…miten olisi sopimaton ja äärimmäisen erikoinen? Sovitaan niin.”

Ryan muistaa lopun alun päivänä, kun hän käski lähetyksessä kuuluvasta painostaan valittanutta Martinia vähentämään viskinkulutustaan sen korkean sokeripitoisuuden vuoksi. Martin raivostui ja määräsi yllättäen pitkäaikaisen aisaparinsa ” Turpa kiinni ja häivy täältä.”Seuraavan mainoskatkon aikana, Martin-jonka useat työntekijät sanoivat usein näytteillä rajuja mielialan vaihtelut polttoaineena cocktaileja Adderall, ihmisen kasvuhormonien ja herrasmies Jack-jatkoi berating Ryan, kertoo hänelle,” Mene kotiin!”Ryan lähti ja palasi vasta Spittlen soitettua ja aneltua häntä takaisin.

Martin tervehti häntä kuin välikohtausta ei olisi koskaan tapahtunutkaan.

”Apology? Pilailetko?”sanoo Ryan, joka jätti Martinin show’ n väliin vain neljä päivää kahdeksassa vuodessa. Russin seuraava anteeksipyyntö on hänen ensimmäisensä.”

lopulta Martinin teko murensi hänen henkilökuntansa luottamuksen ja jauhoi show ’ n luovuuden tomuksi. Lopulta ohjelma kehittyi staleness ja toistuvuus, joka johti lasku katsojaluvut.

”Russ oli alkuaikoina kova duunari, mutta viimeiset 18 kuukautta olimme jumissa regurgitaatiokuviossa”, Ryan kertoo. ”Osamme eivät olleet hauskoja, emmekä voineet enää järkyttää ketään. Bensa loppui.”

ironista kyllä, yksi ensimmäisistä Martin-Ryan-yhteistyöstä heidän TV-ohjelmassaan yli 25 vuotta sitten sisälsi Jimmy Buffettin kappaleen ”Changes in Latitudes, Changes in Attitudes.”

Jos se yhtäkkiä päättyisi huomenna, voisin jotenkin sopeutua putoamiseen.

vaikka se on tuskallista, Ryan sanoo valmistautuneensa uran—ja ehkä elämän—tyhjyyteen entisestä ystävästään.

”olen kiitollinen Russille kaikesta”, Ryan sanoo. ”Hänen tapaamisensa ja se, mitä teimme yhdessä, oli yksi hienoimmista asioista, mitä elämässäni on koskaan tapahtunut. Jos saisin tehdä sen uudestaan, tekisin sen.”

vaikka Martinin autokorjaamolla työskentelevä Trenholm pitää Martinia edelleen läheisenä ystävänä, O ’ Malley ei tee juuri muuta kuin vaihtaa satunnaisesti sähköpostia, eikä Ryan ole ottanut yhteyttä Martiniin kuukausiin. Pari viikkoa ohjelman peruuntumisen jälkeen Ryan vitsaili olevansa ” Russ detoxissa.”

”mies on nero”, Ryan sanoo.”Kun olimme päällä, se oli puhdasta radiotaikuutta. Mutta asiat muuttuivat. Hänestä tuli kuuluisa ja rikas. Näin sen toteutuvan: alkoholi ja raha suurentavat ihmisen todellista luonnetta.”

vaikka Martinin nöyryyteen tutustuttaminen vaatinee hänen uskottujensa menetyksen, hänen pidätyksellään ei varmasti ollut juurikaan ensivaikutelmaa. Noustuaan lopulta lavalle Live 8: ssa hän puhui yleisölle lähestyvästä oikeustaistelustaan.

”for those of you who don ’t support me”, Martin huusi ” fuck you! Haista sinä vittu! Haista sinä vittu!”

Russ Martin Show-yhtye murtautui tämän jälkeen Elviksen ”Jailhouse rockiin.”

”yksi todellinen radio-mysteeri on se, miten hänen ohjelmansa oli suosittu”, Rhyner sanoo. ”Minulle se ei ollut omaperäinen, hauska tai viihdyttävä. Ne muutamat kerrat, kun kuuntelin, mietin aina samaa asiaa: mikä tässä on niin hienoa?”

huolimatta hänen vihanpuuskistaan, eloisasta moodisuudestaan ja yleisestä inhostaan ihmiskuntaa kohtaan, vain ne, jotka tuntevat Martinin parhaiten, näkivät tämän tulevan.

Heinäkuun 14.päivän iltana 2008 Martin soitti puhelun 27-vuotiaalle kihlatulleen Mandy Blakelle. Sisäisen veroviraston tutkittavana oli sopimaton asuntolainan korkovähennys, ja hän tutki, oliko Blake seurannut postitettujen asiakirjojen tilaa.

hän ei ollut.

seuraavien 45 minuutin aikana tapahtunut muuttaisi Dallasin radion Kasvot.

”ensireaktioni oli, että ’no, se vihdoin tapahtui'”, Lewis kertoo. ”Russin juominen riistäytyi käsistä. Hänen egonsa lähti käsistä. Jossain vaiheessa hän aikoi huitaista jotakuta.”

ohjelmassaan Martin vitsaili usein Blaken heittämisestä kuivausrumpuun rangaistukseksi, jopa kerran saadakseen pienikokoisen blondin ryömimään sisään ja poseeraamaan kuvalle, jonka hän julkaisi verkkosivuillaan. Mutta tämä ei ollut feikkiä tai hauskaa.

lausunnossaan Southlaken poliisille, joka sai aikaan pidätysmääräyksen Martinista, Blake sanoi sanoneensa hänelle: ”Sinun on parasta piiloutua, koska kun pääsen sinne, Aion hakata sinut!”Odottaen yhteenottoa, Blake laittoi nauhurin päälle.

Martin saapui paikalle noin kello 21.30 ja työnsi hänet seinään, kun hän yritti saada kannettavaa tietokonettaan ja lähteä. Nelisivuisen etsintäkuulutuksen mukaan Martin veti nujakassa viisi hiuskimpaletta Blaken päästä, potkaisi häntä reiteen ja veti Glockin puoliautomaattipistoolin vyötärönauhastaan osoittamatta sillä suoraan häntä kohti, vaan chambering yhden patruunan ja viritti vasaran.

” Turpa kiinni!”Martin huusi nauhalla, joka soitettiin viime kuussa tuomari Jamie Cummingsin Tarrantin piirikunnan rikostuomioistuimessa nro 5. ”Tai sinulle käy huonosti.”

kun Blake—joka kieltäytyi haastattelupyynnöistä asianajajansa välityksellä—nousi autoonsa lähteäkseen vanhempiensa talolle Planoon, Martin juoksi ajotielle ja luovutti murskatun, käyttökelvottoman tietokoneensa.

Channel 8: n haastattelussa Martinilta kysyttiin, koskettiko hän Blakea jollain aggressiivisella tavalla, tai edes koskettiko häntä lainkaan.

”Ei”, Martin vastasi. ”Ei minun…puhut taas vuoden takaisesta…iltana, jolloin mielessäni ei oikeastaan tapahtunut mitään muuta kuin: olin ääliö, rikoin hänen läppärinsä ja pyysin häntä lähtemään.”

Channel 8: n raportti sisälsi kopion pidätysmääräyksestä ja kuvia Blaken vammoista, mutta jäi kysymättä Martinilta selvää jatkotoimenpidettä:

”If you didn’ t lay a finger on her, how exactly did her hair got pulled out and how ’ d she get a bruise on her Reid?”

Blake ei soittanut hätänumeroon ja lähestyi Southlaken poliisia vasta päiviä myöhemmin, kun hän pyysi apua mennessään hakemaan tavaroitaan talosta. 17. heinäkuuta Southlaken kunnan tuomari Carol Montgomery antoi pidätysmääräyksen, hyllytti Martinin aseenkantoluvan ja antoi 61 päivän hätäsuojelumääräyksen, joka piti hänet vähintään 200 metrin päässä Blakesta. Martin pidätettiin seuraavana aamuna, kun hän oli treenaamassa Larry North Fitnessissä Southlake Boulevardilla.

Martinin dentonilainen asianajaja Tim Powers vetosi tuomari Cummingsiin, jotta tämä estäisi pidätysmääräyksen ja nauhoituksen huolimattoman poliisityön vuoksi. Blaken ja Martinin sovittua, Blake teki myös virallisen valituksen poliisilaitosta vastaan väittäen, että hänet ”pakotettiin” jatkamaan syytteitä poikaystäväänsä vastaan kolmen vuoden ajan.

Powersin esitystä koskevassa istunnossa yli kaksi viikkoa ennen suunniteltua heinäkuun 27.päivänä 2009 pidettävää oikeudenkäyntiä Martin esitti no contest-vetoomuksensa.

Martin vastasi ”Kyllä”, Kun kanava 8 kysyi, onko hän syytön, ja selitti vetoomuksensa olevan ”ainoa tie ulos tästä minulle, ja hänen perheelleen.”

vuoden ajan Martinin ainoa kuittaus tapahtuneesta tuli hänen Twitter-sivullaan bio: ”Kallooni oli maalattu iso L .”

”kaikki olivat järkyttyneitä”, O ’ Malley kertoo. ”Tiedän, että ihmiset olivat nopeita ristiinnaulitsemaan hänet, mutta jos olisin tiennyt varmasti, että hän oli syyllinen, olisin kävellyt ulos välittömästi.”

Trenholm sanoi nähneensä Martinin ”laittavan kätensä” toisen ihmisen päälle vain kerran kahdeksan vuoden aikana, kutsuen vihan kohdetta tuolloin ”tietokonenäädäksi.”

mieheksi, joka tienasi elantonsa ronskeilla paloilla ja loi maineensa hyvillä teoilla, Martinin pidätys aiheutti hämmennystä ja tyrmistystä hänen ystäviensä, faniensa, jopa vihollistensa keskuudessa.

”en ole puhunut hänen kanssaan pidätyksen jälkeen, ja se tuntuu minusta todella pahalta, mutta en koskaan tiedä, mitä sanoisin tai miten sanoisin sen”, sanoo Kunkle, joka vieraili Martinin Southlaken kodissa useita kertoja ja kävi keilaamassa hänen ja Blaken kanssa. ”Minun liiketoiminnassani mikään ei yllätä sinua, mutta heidän vuorovaikutuksestaan näytti siltä kuin he olisivat todella rakastuneita.”

vaikka alan lähteet-vedoten show ’ n putoamiseen No. 2 luokituksissa No. 14—osoittavat Martinin pidätys ei ollut motivoiva tekijä flipping 105.3: n muodossa, toiset eivät ole niin varmoja.

sanoo Hunter, ”hän antoi lopulta pomoilleen vaikutusvaltaa.”

ilman show ’ taan Trenholmin mukaan Martin pysyy kiireisenä treenaamassa, säätämässä nettisivujaan ja käymässä autokorjaamossaan joka aamu. Ja lunastaa 30 000 dollarin sekit kuukauden 15. ja viimeisenä päivänä.

tekemättä mitään.

”kuntosalilla nyt. Lyhyt kuuma blondi juoksumatolla vieressäni. Saatan antaa osan kiveksistäni pilkata häntä.”–Twitter” tweet ” Martinilta, 2. toukokuuta 2009, klo 10.48

itse asiassa Martin puhui Observerille tästä jutusta. Huomatessani, että oli kohteliasta edes esittäytyä, lähestyin häntä tauolla autonäyttelykonsertissa.

Me: ”Russ, Richie Whitt Dallas Observer-lehdestä. Tiedän asianajajasi neuvosta, ettet halua tulla haastatelluksi, – mutta halusin vain esittäytyä miehenä, joka kirjoittaa juttua sinusta.

(kädenpuristus.)

Russ: ”Cool. Kiitos, että tulit.”

hän on sydämellinen. Hän on ytimekäs. Ja ennen kaikkea hän hikoilee.

lähes heti soitettuaan RMS-yhtye menettää tehonsa soittimiinsa. Ensimmäisen 15-minuuttisen aikana Martin sylkee lavalle kappaleet ”bitch”, ”damn” ja ” bastard.”

”Oi, anteeksi”, hän sanoo eräässä vaiheessa. ”Lapsi.”

kuumuuden kiihtyessä kokoontuminen kutistuu. Martinin kokoonpano soittaa urhoollisesti läpi 45-minuuttisen setin, jossa kuullaan kappaleita Loverboylta, AC/DC: ltä ja jopa the Village Peoplen ”Y-M-C-A: lta”

, mutta lopulta kuulijat hiipuvat alle 25: een.

”Russ on kunnossa”, Trenholm sanoo. ”Hän ei tule hulluksi ilman valokeilaa. Hän vain odottaa seuraavaa tilaisuutta, jonka tiedämme tulevan.”

vaikka hänen edustajansa voisivat teknisesti puhua Martinin palkkaamisesta kiinnostuneille asemille, useimmat radioasiantuntijat-viitaten siihen, että huono taloudellinen ilmapiiri ei tue seitsennumeroisia palkkoja isännille lähitulevaisuudessa-ehdottavat, että Martin ei palaa lähetykseen ennen kuin hänen sopimuksensa päättyy 21 kuukauden kuluttua.

”Tämä on Russin äärimmäinen painajainen”, Ryan väittää. ”Sivuutetaan.”