Un día de marzo de 1907, un hombre apareció en Park Avenue brownstone, donde Mary Mallon, de 37 años, trabajaba como cocinera. Le exigió un poco de sangre, orina y heces. «María no tardó mucho en reaccionar a esta sugerencia», escribió más tarde el hombre sobre el encuentro. «Agarró un tenedor para tallar y avanzó en mi dirección.»

El hombre con la extraña petición era George Soper, un ingeniero sanitario que investigaba un brote de fiebre tifoidea en una casa en Oyster Bay, Long Island, donde Mallon había trabajado. Soper creía que Mallon era un portador sano de la enfermedad, una idea relativamente nueva en ese momento. Más tarde, regresó, y después de evadir a las autoridades durante cinco horas, Mallon fue traicionada por un trozo de su vestido, atrapado en la puerta de su escondite.

Cuando dio positivo para la bacteria tifoidea, el Departamento de Salud la trasladó a la fuerza a North Brother Island, un punto de tierra en el East River justo al lado del Bronx que albergaba un centro de cuarentena. Fue liberada en 1910, después de jurar que no volvería a cocinar profesionalmente. Cinco años después, la encontraron trabajando en la cocina de un hospital donde se estaba produciendo un brote de fiebre tifoidea. Este mes se cumplen 100 años desde que Mary Tifoidea fue detenida por segunda y última vez, viviendo los siguientes 23 años, el resto de su vida, en cuarentena.

La leyenda de Mallon creció casi de inmediato. Una ilustración de periódico durante su primer encarcelamiento transmitió la fascinación mórbida del público con ella: Una mujer con tapones suelta casualmente cráneos humanos en miniatura en una sartén, como huevos. Hoy en día, el nombre de «María Tifoidea» significa cualquier persona que propaga enfermedades o maldad de manera cruel. Incluso hay un villano de cómics de Marvel que lleva su nombre: una asesina con un temperamento vicioso.

Pero la historia real es más complicada que la caricatura. Historiadores como Judith Walzer Leavitt, autora de Typhoid Mary: Cautiva de la Salud Pública, señala que en el momento de su segundo encarcelamiento, Mallon estaba lejos de ser el único portador conocido. Había miles en todo el país y cientos en Nueva York, y hoy sabemos que ser portador de la enfermedad no es tan inusual: hasta el 6 por ciento de las personas que han tenido fiebre tifoidea, que todavía es común en el mundo en desarrollo, puede propagarla mucho después de haberse recuperado, incluso si exhibieron pocos o ningún síntoma, dice Denise Monack, microbióloga de Stanford. Monack ha demostrado que las mutaciones genéticas podrían permitir que las bacterias suban inadvertidas a las células inmunitarias, donde residen a largo plazo.

Entonces, ¿por qué Mallon estaba solo entre los portadores encarcelados de por vida? «Esa es la pregunta del millón de dólares que nadie puede responder», dice James Colgrove, profesor de ciencias sociomédicas en Columbia. Podría haber sido porque era mujer, irlandesa, poco cooperativa y sin familia. Hoy en día, el caso de Mallon es arquetípico en la literatura de bioética, ya que los académicos debaten cuando se justifica que el gobierno prive a alguien de su libertad por un bien mayor percibido, un problema con renovada resonancia pública cuando los trabajadores de la salud que regresan de África Occidental devastada por el ébola son puestos en cuarentena contra su voluntad. Pero el caso de Mallon también perdura como símbolo de un momento de transición, antes de los antibióticos, cuando los microbios se revelaban por primera vez a la ciencia. Ni Mallon ni el público entendieron bien de qué se la acusaba, lo que debe haberse sentido como algo similar a un crimen de pensamiento.

Mallon murió en 1938, después de más de dos décadas en North Brother Island. Nunca perdió el sentido de persecución que demostró en una carta de 1909 a un abogado, sintiéndose un «espectáculo para todos».»El personal médico y los residentes, escribió, la veían y decían:» Ahí está, la mujer secuestrada.”