Im Jahr 1979, als Sony den Walkman vorstellte — einen 14-Unzen—Kassettenspieler, blau und silber mit Knöpfen, die beim Drücken einen befriedigenden Brocken machten – waren selbst die Ingenieure bei Sony nicht beeindruckt. Es war nicht besonders innovativ; Kassettenrekorder gab es bereits, Kopfhörer auch. Außerdem konnte der Walkman nur wiedergeben – er konnte nicht aufnehmen. Wer wollte schon so ein Gerät haben?

Millionen von Verbrauchern, es stellt sich heraus. Das $ 200—Gerät — über $ 700 in heutigem Geld, so teuer wie ein Smartphone – wurde sofort ein Hit und verkaufte seinen ersten Lauf von 30,000 in Japan. Als es bei Bloomingdale’s in New York City in den Handel kam, erstreckte sich die Warteliste auf zwei Monate. (Eine frühe Version des Walkman befindet sich heute in den Sammlungen des Smithsonian National Museum of American History.)

Was war der Reiz? Die plötzliche Portabilität von wunderschönen, kopffüllenden Sound. Wenn Sie zuvor HIFI-Musik über Kopfhörer hören wollten, waren Sie an eine Stereoanlage angeschlossen. Der Walkman hat dich losgemacht. Jetzt konnte man die Straße entlang gehen, und die Musik veränderte die Erfahrung, die Welt zu betrachten. Alles — das Pulsieren des Verkehrs, das Treiben von Schneeflocken, Passanten, die auf dem Bürgersteig vorbeigingen – schien mit neuer Bedeutung beladen zu sein.

„Das Leben wurde zum Film“, wie Andreas Pavel, ein Erfinder, der Jahre vor Sony seinen eigenen Prototyp eines Ur-Walkman patentieren ließ, einmal bemerkte. „Es hat dein Leben emotionalisiert. Es hat tatsächlich Magie in dein Leben gebracht.“ Oder wie es eine 16-jährige Walkman-Trägerin im Bericht der Historikerin Heike Weber beschrieb: „Ich habe irgendwie meine eigene Welt. Ich sehe es anders und höre es anders und fühle mich stärker.“ Die Leute benutzten den Walkman, um ihre Stimmungen zu kontrollieren und Stress zu lindern; Zahnärzte würden Walkman-Kopfhörer auf einen Patienten plumpsen, bevor sie bohren. Andy Warhol schaltete den Lärm Manhattans aus: „Es ist schön, Pavarotti anstelle von Autohupen zu hören“, sagte er.

Das Gerät wurde auch zu einem modischen Statement, zu einem Zeichen der Moderne: Sonys Anzeigen zeigten ein Rollschuhpaar, das freudig entlang segelte, Walkman in die Höhe gehalten. Zum ersten Mal war es in Mode, ein Stück modernster Hardware zu tragen, nicht dorky.

„Es war das erste Massenmobilgerät“, bemerkt Rebecca Tuhus-Dubrow, Autorin von Personal Stereo. „Es hat die Art und Weise, wie Menschen den öffentlichen Raum bewohnten, auf ziemlich tiefgreifende Weise verändert.“ Es ebnete den Weg für die Akzeptanz des Mobiltelefons, der heutigen wirklich allgegenwärtigen tragbaren Technologie.

Aber ähnlich wie das Handy hat der Walkman ein Loch in das soziale Gefüge gerissen. Eine zu benutzen war, die Öffentlichkeit absichtlich abzudichten. „Es ist die Privatisierung des Weltraums“, sagte mir Michael Bull, Professor an der University of Sussex, der in den 90er Jahren Walkman-Benutzer studierte. „Persönliche Stereoanlagen sind visuelle“Bitte nicht stören“ -Zeichen“, schrieb er in seinem Buch Sounding Out the City. Frühere Transistorradios, die einzelne Ohrhörer hatten, hatten diesen Effekt nicht. „Die Erfahrung, Ihrem Walkman zuzuhören, ist sehr inselhaft“, schrieb der Musikkritiker Vince Jackson in der britischen Zeitschrift Touch. „Es signalisiert den Wunsch, sich auf Knopfdruck vom Rest der Welt abzuschneiden. Schließe deine Augen und du könntest überall sein.“ Bull seinerseits sagte, es sei gesund, einem Walkman zuzuhören, eine Art Behauptung der Autonomie.

Ich bin anderer Meinung. Für sie schien es fantastisch unhöflich: „Unsere Ehe oder deine Liebe“, warnte ihn die Frau des Grafikdesigners James Miho 1980, nachdem er sie, wie die New York Times berichtete, auf Reggae eingestellt hatte. Der Philosoph Allan Bloom wandte sich in The Closing of the American Mind gegen das Gespenst eines Jungen, der seine Hausaufgaben mit einem Walkman macht, „ein pubertierendes Kind, dessen Körper vor Orgasmusrhythmen pocht“ — eine Generation von Kindern, die von der großen Literatur abgeschnitten sind: „Solange sie den Walkman anhaben, können sie nicht hören, was die große Tradition zu sagen hat.“

Schon bald war der Walkman ein Symbol der Nabelschauenden Selbstabsorption. Kritiker verspotteten narzisstische Yuppies, weil sie auf ihrem Weg zu gehobenen Jobs Selbsthilfebücher hörten, und verspottete GEnx-Slacker, weil sie lethargisch ausstiegen, in einer Emo-Trance sitzen. „Eine Technologie für eine Generation, die nichts mehr zu sagen hat“, berichtete der Spiegel.

„Du konntest nicht gewinnen, egal wie du es benutzt hast“, lacht Tuhus-Dubrow.Interessanterweise war Sony selbst besorgt, dass die Maschine asoziales Verhalten förderte. Sonys Chef, Akio Morita, ordnete an, dass der erste Walkman eine zweite Headset—Buchse enthält – damit zwei gleichzeitig hören können. Aber es stellt sich heraus, niemand wollte es. „Die Leute wollten selbst zuhören“, bemerkt Tuhus-Dubrow.

Dennoch haben die Menschen tatsächlich eine lebendige soziale Kultur rund um den Walkman geschaffen. Sie teilten Ohrhörer; Sie machten Mixtapes für Freunde oder Verabredungen. In der Tat wurde das Erstellen von Mixtapes — das Zusammenfügen von Songs aus der eigenen Stereoanlage zu einer neuen Zusammenstellung — zu einer ausgesprochen modernen Aktivität. Die Botschaft war nicht in einem Lied, sondern in ihrer Kombination, ihrer Sequenzierung. „Mixtapes markieren den Moment der Konsumkultur, in dem die Hörer die Kontrolle darüber erlangten, was sie hörten, in welcher Reihenfolge und zu welchem Preis“, schrieb der Kritiker Matias Viegener. Mixtapes trugen auch dazu bei, die Panik über das Urheberrecht zu schüren, Die Musikindustrie startete eine Kampagne, in der behauptet wurde, dass „Home Taping Musik tötet.“

Es hat die Musik natürlich nicht getötet. Aber gab uns einen Einblick in unsere kommende Welt des 21.Jahrhunderts – in der wir von Medien umgeben leben und jederzeit ein Gerät in der Hand halten.

Smithsonian magazine jetzt für nur $12 abonnieren

Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Juli/August-Ausgabe des Smithsonian magazine

Kaufen