„Ohne die Operation“, bestätigte der christliche Radio-Talkshow-Moderator Frank Turek laut einem Band des Treffens, das exklusiv von Rolling Stone erhalten wurde. „Wenn du ein Mann bist, dich aber an diesem Tag wie eine Frau fühlst, wenn du Shania Twain bist, kannst du in das Badezimmer einer Frau gehen, und niemand kann ein Wort darüber sagen.“

Trump schien darüber tief nachzudenken. Für einen Großteil seines politischen Laufs hatte der dreimal verheiratete, betrügerische, profane, materialistische, selbsternannte Playboy hauptsächlich an die Randelemente des Christentums appelliert, eine bunt gemischte Gruppe von Wohlstandsevangelisten (wie seine „spirituelle Beraterin“ Paula White, eine Televangelistin, die ihren Spendern ihren eigenen persönlichen Engel verspricht), christliche Dominionisten (die glauben, dass Amerikas Gesetze explizit auf biblischen beruhen sollten – einschließlich der Steinigung von Homosexuellen) und charismatische oder pfingstlerische Ausreißer (wie Frank Amedia, der „Verbindungsmann für christliche Politik“ der Trump-Kampagne behauptet zu habe eine Ameise von den Toten auferweckt). In Anbetracht ihrer extremen Ansichten hatten diese Leute eine alarmierende Anzahl von Anhängern, aber sicherlich nichts von Wahlblockgröße.Und ohne den evangelischen Wahlblock könnte kein republikanischer Kandidat auf einen Weg zur Präsidentschaft hoffen. Evangelikale – ein Begriff, der sich heute auf Menschen bezieht, die glauben, dass Jesus für ihre Sünden gestorben ist, dass die Bibel das Wort Gottes ist, dass jeder Gläubige einen „wiedergeborenen“ oder Erlösungsmoment hat und dass die gute Nachricht von Jesus weit verbreitet werden sollte — machen bis zu ein Viertel des Landes oder fast 80 Millionen Menschen aus. Rund 60 Prozent stimmen ab, mehr als jede andere Bevölkerungsgruppe, und unter den weißen evangelischen Wählern gehen mehr als drei Viertel zu Republikanern, dank heikler Themen wie Abtreibung, gleichgeschlechtliche Ehe und Transgender-Rechte.Trump war genau die Art von Charakter, die man erwarten würde, dass „Werte-Wähler“ summarisch ablehnen – noch vor dem berühmten „Grab’em by the Pussy“ -Band war die Optik nicht großartig. Er gewann nie eine Mehrheit der christlichen Stimmen in der Vorwahl. Selbst nachdem er sich die Nominierung gesichert und Mike Pence zu seinem Vizepräsidenten ernannt hatte, ergab eine Umfrage unter protestantischen Pastoren, die von der christlichen Meinungsforschungsgruppe LifeWay Research in diesem Sommer durchgeführt wurde, dass nur 39 Prozent der evangelischen Pastoren vorhatten, für ihn zu stimmen.Das Treffen am 29.September 2016 war eine der Möglichkeiten, wie er versuchte, die Nadel zu bewegen, um die religiöse Rechte davon zu überzeugen, dass ihre Vision für Amerika eine war, die er teilte. Robert Jeffress, der Leiter der 14.000-köpfigen Megakirche First Baptist Dallas, ein Mitarbeiter von Fox News und einer der frühesten evangelischen Führer, die Trump unterstützten, leitete das Treffen. „Normalerweise stehe ich, wenn er in den Raum kommt, um Respekt zu zeigen – das fragt er nicht, aber das habe ich normalerweise getan“, erklärte Jeffress den Versammelten, zu denen Wayne Grudem gehörte, ein bekannter Theologe und Mitbegründer des Rates für biblische Männlichkeit und Weiblichkeit; Eric Metaxas, ein christlicher Bestseller-Autor und Radiomoderator; Ryan Anderson, Senior Fellow bei der Heritage Foundation; Jay Richards, Philosoph und Senior Fellow am Discovery Institute, einem konservativen Think Tank, der sich gegen den Unterricht in der Schule einsetzt; und Ivanka Trump, die kurz hereinkam, um Hallo zu sagen.

„Was für eine Gruppe von Menschen!“ Trump rief aus, als er eintrat. „Das ist ernsthafte Macht. Fantastisch. Ich weiß nicht einmal, ob ich das jemals gesehen habe.“

In der nächsten Stunde war die Botschaft, dass ihre Macht Trump beherzigen würde — und mehr als jeder andere Präsident. Er würde das Verhütungsmandat von Obamacare beenden („Wir werden Obamacare sowieso los“); Er würde nur Anti-Choice-Richter auswählen („Und dieser Präsident könnte wählen, ich meine, es könnten fünf sein“); er würde den Johnson-Zusatz aufheben, der es steuerbefreiten Unternehmen verbietet, Politiker zu unterstützen („Wäre es nicht schön, wenn Sie tatsächlich sagen könnten: „Ich will Donald Trump“?“); Er würde das Gebet in der Schule unterstützen („Ich habe neulich gesehen, wie ein Trainer vor einem Fußballspiel gebetet hat, und sie wollen den Trainer jetzt feuern!“); Er würde sich jedem Gesetz widersetzen, das christliche Schulen finanziert, die wegen Diskriminierung angeklagt wurden („Ich kann Ihnen nur sagen, wenn ich Präsident bin, wird es ein Veto einlegen, OK?”); er würde Transgender davon abhalten, die „falschen“ Badezimmer und Umkleideräume zu benutzen („Wir werden es in Ordnung bringen“); und er würde Israel beschützen, nach der biblischen Aussage, dass Nationen, die dies tun, gesegnet sein würden („war das Schlimmste, was Israel passiert ist; ich war neulich bei Bibi Netanjahu und er sagte, er könne es nicht einmal glauben“). Mit anderen Worten, wenn es um Religionsfreiheit ging, wie die Teilnehmer sie definierten, würde er sicherstellen, dass Amerika auf der rechten Seite Gottes war.

Das Treffen war freundschaftlich, fürsorglich. Keiner der genannten Punkte war wahrscheinlich einer, den Steve Bannon Trumps Aufmerksamkeit entgehen lassen hätte, aber die Versammlung erlaubte ihm, nicht nur seine Treue, sondern auch seine Aufmerksamkeit zu demonstrieren. “ habe keine Reichweite gemacht, wie du es tust“, betonte Jeffress. „Bush hat es nicht getan. McCain hat es nicht getan. Du bist der einzige Kandidat, der die Leute gebeten hat, zu kommen und zu teilen.“ Als die Führer um den Tisch gingen, bekam Trump Gesprächsthemen, Dinge auf der Spur zu sagen, die — wie eine Hundepfeife — einer großen Gruppe von Wählern etwas Bedeutungsvolles signalisieren würden. Im Gegenzug bekamen die Führer das Versprechen einer Bully-Kanzel, jemanden, der bereit war, ihr Sprachrohr auf der amerikanischen politischen Bühne zu sein, die die ganze Welt beobachtete. „Sie gehen in den Wahlkampf“, sagte Turek, „und jede Nachrichtenorganisation wird darüber berichten, was Sie sagen.“Mehr als alles andere erlaubte es Trump zu zeigen, wie seine Marke des kämpferischen Individualismus im Dienst der Sache verwendet werden konnte. „Dürfen Sie das Wort ‚Weihnachten’verwenden? Gibt es eine Beschränkung auf das Wort ‚Weihnachten‘?“ Trump hat einmal gefragt und vor dem Haus gespielt.

„Solange Sie das Jesuskind nicht als ‚er‘ bezeichnen“, scherzte ein Teilnehmer. „Sein bevorzugtes Geschlechtspronomen an diesem Tag, das müssen Sie verwenden.Trump positionierte sich dabei nicht als wahrer Gläubiger — „Weißt du, ich bin zur Sonntagsschule gegangen“, sagte er achselzuckend — sondern als starker Mann, wie ihn die religiöse Rechte noch nie gesehen hatte. „Liberale sind hier die Mobber“, sagte Anderson von der Heritage Foundation einmal zu ihm. „Wenn es in den Vereinigten Staaten einen Kulturkrieg gibt, sind Konservative nicht die Aggressoren, Liberale führen einen Kulturkrieg. Sie versuchen, ihre liberalen Werte durchzusetzen.“ Trump versicherte der Gruppe, dass in seiner Präsidentschaft die Unterdrückung der Liberalen enden würde. „Viele dieser Dinge, ich würde sagen, 80 Prozent von ihnen, werden sofort erledigt“, versprach er. „Ich kann Ihnen sagen, Sie haben meine Unterstützung.“In Jeffress ‚letzter Argumentation erinnerte er alle – apokalyptisch ausgedrückt – daran, was diese Unterstützung bedeuten würde. „Was ich abschließend sagen möchte, ist, dass diese Wahl kein Kampf zwischen Republikanern und Demokraten ist. Es ist ein Kampf zwischen Gut und Böse, Licht und Finsternis, Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit. . . . Ich bin überzeugt, dass dies die letzte Chance ist, die wir als Land haben, um dieses Land umzukehren.“

Das Treffen und andere ähnliche Veranstaltungen verbreiten das Wort und senden Radio-Talkshow-Moderatoren und Pastoren und Pädagogen in die Welt, um das Evangelium von Donald Trump zu predigen. Am Wahltag gaben fast 81 Prozent der weißen Evangelikalen ihre Stimme für ihn ab und stimmten in größerer Zahl als für Mitt Romney und George W. Bush. Und ihre Treue zahlte sich aus. Von der Benennung von Neil Gorsuch und Brett Kavanaugh vor dem Obersten Gerichtshof über Transgender-Militärverbote und muslimische Verbote bis hin zur Defundierung von Planned Parenthood und der Schaffung einer Spaltung der Religionsfreiheit hat Trump die Versprechen eingehalten, die er gemacht hat, um die liberale Aggression kraftvoll zurückzudrängen.Heute würden 82 Prozent der weißen Evangelikalen ihre Stimme für Trump abgeben. Zwei Drittel glauben, dass er den Anstand der Präsidentschaft nicht beschädigt hat, 55 Prozent stimmen Sarah Huckabee Sanders zu, dass „Gott wollte, dass er Präsident wird“, und 99 Prozent lehnen ein Amtsenthebungsverfahren ab.Politik ist ein transaktionales Spiel, und Präsidenten müssen nicht moralisch sein, um effektiv zu sein. Während viel über die Heuchelei von Trumps christlichen Anhängern gesprochen wurde, diese „Werte-Wähler“, die einst über Bill Clintons Indiskretionen apoplektisch geworden waren und jetzt vor dem unmoralischsten Präsidenten seit Menschengedenken kapitulierten, zeigt das Treffen im Trump Tower die logische Gestaltung des Arguments, das eine bestimmte Art von Christen dazu bringen würde, für Trump zu stimmen. „Ich glaube nicht, dass sich Trump nach diesem Treffen verändert hat“, sagte Jeffress dem „Rolling Stone“. „Aber ich weiß, dass einige von denen im Raum es getan haben. Nie, nie hatten Evangelikale den Zugang zum Präsidenten, den sie unter Präsident Trump haben.Was sie jedoch nicht erklären, ist, wie weiße Evangelikale alarmierend daran interessiert zu sein scheinen, nicht nur für Trump zu stimmen, sondern ihn auch als einen ihrer eigenen zu beanspruchen, um — wie Focus auf den Familiengründer James Dobson — auszusprechen, dass Trump ein „Baby-Christ “ ist, der reichlich Zweifel verdient, wenn er die Wege der Gerechtigkeit lernt. Oder schlagen Sie vor, dass es „unmoralisch sein könnte“, ihn nicht zu unterstützen, wie es der Präsident der Liberty University, Jerry Falwell Jr., getan hat, oder unterstellen Sie, dass die Zahlung von Stormy Daniels falsche Nachrichten waren, ebenso wie Billy Grahams Sohn Franklin Graham. Oder ins nationale Fernsehen zu gehen und zu protestieren, dass die Entfernung von Trump aus dem Amt zu einem „bürgerkriegsähnlichen Bruch“ führen würde . . . von dem dieses Land niemals heilen wird „, wie Jeffress.

Die glühende Umarmung von Trump schien nicht nur zweckmäßig, sondern etwas heimtückischer. Wenn Donald Trump sein Fahnenträger sein sollte, war etwas im amerikanischen Christentum zutiefst gebrochen? Die Antwort auf diese Frage war mir sehr wichtig.

Im Jahr 2016 erhielt Trump über 80 Prozent der Stimmen der weißen Evangelikalen. Heute glauben mehr als die Hälfte von ihnen, dass Gott wollte, dass Trump Präsident wird, und 99 Prozent sind gegen ein Amtsenthebungsverfahren. Foto: Mark Wallheiser / Getty Images

Mark Wallheiser /Getty Images

Ich wurde als Kind der christlichen Rechten erzogen. Ich weiß, was sie glauben, weil die Lehren ihres Glaubens auch meine sind. Als ich aufwuchs, besuchte ich mindestens zweimal pro Woche die Kirche und ging jeden Sommer ins Bibelcamp, wo ich Lieder über christliche Märtyrer sang, die im Namen Gottes Tyrannen Widerstand leisteten. Mein Bruder und meine Schwester und ich lernten Katechismus und sangen im Chor, Aber wir besuchten auch die öffentliche Schule und spielten Little League und machten Gemeinschaftstheater. Wir haben C.S. Lewis gelesen, aber auch Beverly Cleary. Wir hörten Amy Grant und Simon und Garfunkel. Uns wurde beigebracht, dass Evolution eine Lüge war, wobei NPR im Hintergrund spielte. Wir wussten, dass Frauen sich ihren Ehemännern unterwerfen sollten, aber auch, dass Sex innerhalb der Grenzen der Ehe umwerfend gut sein kann und dass wir uns niemals für unseren Körper schämen sollten. Wir fühlten, dass Homosexualität eine Sünde war, aber wir liebten den Onkel meiner Mutter Robert und seinen gutaussehenden Freund Ken. Wir wussten, dass die Republikanische Partei die Partei der Familienwerte war, aber wir waren nicht besonders politisch. In Birmingham, Alabama, in den 1980er Jahren war das Christentum die Kultur; aber für meine Familie war es viel mehr. Wir glaubten an die biblischen Geschichten, die meine Mutter uns jeden Morgen über unsere Eier vorlas. Sie umgürteten unser Leben. Mehr als alles andere lehrten sie uns, dass wir wunderschön und wunderbar nach dem Ebenbild Gottes geschaffen sind, und deshalb sollten wir uns selbst und alle anderen, denen wir begegneten, respektieren. Sie ließen uns glauben, dass unsere Menschlichkeit einen göttlichen Funken besaß.Es ist ein Konzept, das Christen seit langem belebt und erklärt, warum die Kirchengeschichte mit Bewegungen und Führern übersät ist, die versucht haben, Amerika für seine theoretischen Ideale zur Rechenschaft zu ziehen. Vor dem Bürgerkrieg kämpften christliche Abolitionisten nicht nur für das Ende der Sklaverei, sondern auch für die Gefängnisreform und die humane Behandlung geistig Behinderter, während das Wheaton College — das sogenannte Harvard der christlichen Schulen – als Haltestelle der U—Bahn diente. Um die Wende des 20.Jahrhunderts engagierte sich der Mainstream-Protestantismus in einer Bewegung namens Social Gospel, die christliche Ethik auf soziale Missstände wie Kinderarbeit, Armut, Krieg und Verbrechen anwandte. Seine Anhänger befürworteten die Rechte der Frauen und gegen Rassenungerechtigkeit und Einkommensungleichheit. Sie glaubten, dass das Reich Gottes durch Initiativen für soziale Gerechtigkeit im Hier und Jetzt verwirklicht werden könnte.Um die Jahrhundertwende gab es prominente Protestanten, die ebenfalls auf die Wissenschaft vertrauten und mit zunehmendem wissenschaftlichen Wissen akzeptierten, dass die Welt nicht in sechs Tagen, sondern über Jahrtausende geschaffen wurde und dass die Menschheit ein Produkt der Evolution war. Dies waren nicht unbedingt Hügel, auf denen das Christentum sterben musste — schließlich schließt die Evolution die Möglichkeit eines göttlichen Vorsatzes nicht aus —, aber der nachfolgende theologische Liberalismus, der aus diesen Erkenntnissen hervorging, schuf eine Gegenreaktion, die den Fundamentalismus hervorbrachte, den Glauben, dass die Bibel grundlegend, historisch und wissenschaftlich wahr sei. „Fundamentalisten waren Legalisten“, sagt Greg Thornbury, ein Theologe und christlicher Biograph. „Und der Fundamentalismus war von Isolation geprägt. Wir starten unsere eigenen Schulen. Wir haben unsere eigenen Kirchen. Wir haben einen Bus zu den Programmen laufen.“Die Isolation schuf eine starke religiöse und kulturelle Kluft in Amerika. Zum Zeitpunkt des „Scopes Monkey Trial“ von 1925, in dem ein Lehrer der Tennessee High School vor Gericht gestellt wurde, weil er die Evolutionstheorie im Unterricht gelehrt hatte, gewann der christliche Anwalt William Jennings Bryan vor Gericht, verlor aber vor dem Gericht der amerikanischen Meinung. Das antiwissenschaftliche Bekenntnis des Fundamentalismus zu „alternativen Fakten“ warf die Bewegung als rückständig, wahnhaft und verachtenswert dar. Zum ersten Mal in der amerikanischen Geschichte wurde die kulturelle Dominanz des Protestantismus in Frage gestellt. Es war ein Sturz aus großer Höhe.

Aus den Samen der daraus resultierenden Ressentiments und kulturellen Irrelevanz — und als Mittel, sie zu überwinden — wurde der amerikanische Evangelikalismus geboren. In den späten 1940er Jahren hatten Prediger wie Billy Graham begonnen, „evangelisch“ als eine Bewegung zu bezeichnen, die theologisch konservativ war, aber „ein Herz für die Welt“ hatte.“ Evangelikale, die sich mit der amerikanischen Kultur beschäftigten, um zu zeigen, dass sie sich darum kümmerten. In den 1950er Jahren predigte Graham gegen den Kommunismus und Hobnobbing mit Präsidenten — obwohl er Harry S. Truman einmal entsetzte, indem er auf dem Boden vor dem Oval Office betete. „Sie trugen eiscremefarbene Anzüge und handbemalte Krawatten. Ich meine, ich komme in die Stadt „, sagt Thornbury. „Aber Graham wurde danach raffinierter. Er interessierte sich für die politische Form der Dinge.“Wie sich herausstellte, traf Grahams Marke des engagierten Evangelikalismus einen Sweet Spot. 1920 waren 43 Prozent der Amerikaner Mitglieder einer Kirche; 1960 waren es 63 Prozent. Im Jahr 1976, dem Jahr, in dem der evangelikale Sonntagsschullehrer Jimmy Carter zum Präsidenten gewählt wurde, entschied der fundamentalistische Pastor Jerry Falwell, dass es Zeit sei, sich auf weltliche Angelegenheiten einzulassen und eine Reihe von „I Love America“ -Kundgebungen im ganzen Land zu veranstalten, um den Niedergang der amerikanischen Moral zu beklagen.Was diesen Niedergang in Falwells Kopf ausmachte, war der Fall Green v. Connally von 1971, der festgestellt hatte, dass „rassistisch diskriminierende Privatschulen keinen Anspruch auf die Bundessteuerbefreiung haben.“ Falwell hatte eine solche Institution gegründet, die Lynchburg Christian School, und im Glauben an sein gottgegebenes amerikanisches Recht, Afroamerikaner auszuschließen, tat er sich mit Paul Weyrich zusammen, einem religiös-politischen Aktivisten und Mitbegründer des konservativen Think Tanks the Heritage Foundation, der lange nach einem Thema gesucht hatte, um einen christlichen Wahlblock zu schmieden. Gemeinsam haben sie die Debatte neu gestaltet und ein Playbook für die Verteidigung der weißen Vorherrschaft erstellt. „Weyrichs Genie lag in der Erkenntnis, dass es unwahrscheinlich war, dass er eine Massenbewegung zur Verteidigung der Rassentrennung organisierte“, argumentiert Randall Balmer, ein bischöflicher Priester und Historiker der amerikanischen Religion am Dartmouth College. „Das wäre ein harter Verkauf. Mit einem Taschenspielertrick formulierte er das Thema als Verteidigung der Religionsfreiheit neu.“1979 gründeten Falwell und Weyrich auch die Moral Majority, indem sie Falwells Mailinglisten nutzten, um eine der größten konservativen Lobbys des Landes zu schaffen, die sich der Verankerung der christlichen Ethik im amerikanischen Recht verschrieben hatte. „Die Demokraten umarmten zu diesem Zeitpunkt Feminismus und Schwulenrechte und solche Dinge“, sagt Peter Montgomery, Senior Fellow bei People for the American Way. „Konservative Aktivisten betrachteten evangelikale Kirchen, die traditionelle Vorstellungen von der Rolle der Frau und der Sexualität hatten, und sahen diese Kirchen als Orte, an denen sie die Menschen davon überzeugen konnten, dass es Teil ihrer religiösen Pflicht war, konservativ zu wählen.“Was die Christen am überzeugendsten davon überzeugte, Evangelikale ein für alle Mal in Weyrichs Wahlblock zu falten, war eine Filmreihe von 1979 mit dem Titel Was auch immer mit der Menschheit geschah? Die Filme (und das dazugehörige Buch), die von Pastor Frances Schaeffer und dem zukünftigen Chirurgen General C. Everett Koop gemacht wurden, argumentierten, dass Abtreibung Kindermord sei. „Die Filme haben alles verändert“, sagt Thornbury. „Sie haben die Leute denken lassen, dass die Regierung hinter ihnen her ist. Sie begannen, die politische Linke als die Kirche des säkularen Humanismus zu sehen. Also, wenn wir unser christliches Erbe in Amerika schützen wollen, dann müssen wir mit den Republikanern Ball spielen.“Obwohl Ronald Reagan als Gouverneur von Kalifornien das freizügigste Abtreibungsgesetz in den USA unterzeichnet hatte, war er nur zu glücklich, auch Ball zu spielen, und ging 1980 mit einer ausdrücklichen Befürwortung der Religionsfreiheit in den Wahlkampf. Damit festigte Reagan die Idee, dass die Republikanische Partei die ewige Partei Gottes sei.

Ich bin mir nicht sicher, wann genau meine Familie auf die Idee kam, dass wir uns im Krieg mit der amerikanischen Kultur befanden. Aber ich weiß, dass unsere Lektionen über Gottes Liebe irgendwann mit der Idee gespickt wurden, dass wir uns in geistiger Kriegsführung befanden und in einer Welt lebten, in der dunkle Mächte ständig versuchten, uns vom Willen Gottes zu trennen. Der Teufel war real und er war am Werk durch „schwule“ Teletubbies und heidnische Schlümpfe, durch Dungeons & Drachen, durch die Schrecken von MTV. Irgendwann verboten meine Eltern das Fernsehen ganz und schalteten die Stereoanlage in meinem Auto ab. Wir liebten Onkel Robert immer noch, glaubten aber, dass das AIDS, das er sich zugezogen hatte, eine von Gott gesandte Plage war, genauso wie wir glaubten, dass Abtreibung unsere nationale Sünde war, für die das Land ebenfalls zur Rechenschaft gezogen werden würde. Wir warteten auf die Entrückung, als die Christen entrückt werden würden und Jesus zurückkehren würde, um (gewaltsam) mit dem Chaos fertig zu werden, das die Menschen mit den Dingen gemacht hatten. Im Laufe der Zeit und sogar vor der Einführung von Fox News, was auch immer Nuance wir in der Kultur in eine starke Polarität verdampft gesehen haben könnte.

Herauszoomen, diese Spaltung war beabsichtigt: Sie schuf eine mächtige Wir-gegen-sie-Mentalität, die die christliche Basis fiskalisch und politisch mobilisierte. Wir waren christliche Soldaten, und die Waffen, die wir hatten, waren unsere Stimmen und unser Zehnten. „Die Verfolgung Trope ist eine Hölle eines Fundraising-Pitch“, sagt Charles Marsh, Professor für Religionswissenschaft an der University of Virginia. „Für evangelikale Aktivisten und Führer, von denen viele gemeinnützige Organisationen betreiben oder auf wohltätige Spenden angewiesen sind, ist dies der direkteste und erfolgreichste Weg, konservative Christen zu fesseln.“Die Keilfragen, die während der Kulturkriege der achtziger und neunziger Jahre geschaffen wurden, waren also keine Fragen der Gleichheit und der sozialen Gerechtigkeit oder irgendetwas, das den Liberalismus des sozialen Evangeliums hervorrufen könnte (obwohl Jesus über solche Dinge reichlich sprach). Vielmehr waren sie spaltend, drängten die Republikanische Partei weiter nach rechts und verschärften das Gefühl der Christen, ein getrenntes Volk zu sein.Als Trump kam, war die Kluft so groß, dass die Kritik an Trumps Verhalten nebensächlich schien. Es gab jetzt eine Politik der verbrannten Erde, und jeder Führer, der die Keilprobleme mit trumpischer Wildheit in Angriff nahm, war auf der Seite der Gerechtigkeit. Was auch geschah, wo das Geld war. „Ich hatte einen riesigen Spender, der der Puppenspieler hinter der gesamten Trump-Kampagne war“, sagt Thornbury, der von 2013 bis 2017 auch Präsident des King’s College, einer kleinen christlichen Schule, war. „Rebekah Mercer hat Breitbart finanziert. Mit wem wird ein evangelischer College-Präsident sprechen, um 10 Millionen Dollar pro Jahr zu sammeln? Rechte Verrückte.“

Und wie Jesus selbst betonte, neigt Geld dazu, moralische Untersuchungen zu unterbinden. „Es geht nur um Geld“, argumentiert Thornbury. „All diesen Leuten wurde gesagt‘’Sag nichts über Trump oder wir werden aufhören, deinem Ding zu geben. All das Geld, das hinter diesen evangelischen Institutionen steckt, wird von Trump-Anhängern gegeben.“

Nicht alle haben kapituliert. Es gab immer noch diejenigen, die sich gegen die Idee sträubten, sich für einen Mann einzusetzen, der das biblische Buch Zweiter Korinther als „Zwei Korinther“ bezeichnete, Und wer meinte einmal, er habe nie das Bedürfnis gehabt, Gott um Vergebung zu bitten. In einem viel diskutierten Blogbeitrag mit dem Titel „Anstand für den Präsidenten“schrieb der christliche Autor Max Lucado: „Wenn eine öffentliche Persönlichkeit eines Tages Christus anruft und jemanden am nächsten Tag einen“Bimbo“nennt, ist etwas nicht falsch?“ Ebenso machte sich Pastor Tim Keller im New Yorker Sorgen über den Schaden, den Trump dem Wort „evangelisch“ zugefügt hatte; und Russell Moore, Präsident des öffentlichen Arms der Southern Baptist Convention, der Kommission für Ethik und Religionsfreiheit, bezeichnete Trump als „arroganten Betrüger“ und nannte die Unterstützung, die evangelikale Führer ihm boten, „eine Schande.“

Moore wurde schnell gezüchtigt. Mehr als 100 Kirchen drohten, die Finanzierung der SBC zu kürzen, und einige verließen die Konfession ganz. „Unmittelbar nach der Wahl riefen alle großen Pastoren der Southern Baptist Megachurch an und sagten:“Du sollst über Donald Trump die Klappe halten, oder du hast keinen Job mehr“, sagt Thornbury. „Und von diesem Punkt an, Russ hat nicht gesagt, pee-diddly-wer. Seine Flügel waren abgeschnitten. Gelegentlich hebt er den Kopf über die Brüstung, wie er es tat, als er über die Krise an der Grenze sprach. Und was ist passiert? Jerry Falwell Jr., vielleicht nicht zufällig beschuldigt, Michael Cohen eingestellt zu haben, um ihm zu helfen, mit einigen kompromittierenden „persönlichen Fotos“ umzugehen, verurteilte Moore und sagte, der Pastor sei Teil eines „SBC Deep-State-Regimes“.“ Thornbury kennt Moore und hat alles gesehen. „Da ist jetzt dieser Mob“, sagt er seufzend. „Wenn Sie Trump kritisieren, werden sie hinter Ihnen her sein.“Seine Religion zu verlernen ist keine leicht zu bewältigende Aufgabe; ich musste Amerika verlassen, um es zu schaffen. Ich war Anfang zwanzig und lebte in London, als meine Mutter anrief, um mir mitzuteilen, dass ich unmöglich ein echter Christ sein könnte, wenn ich meine Briefwahl nicht für George W. Bush abgeben würde. Sie war unnachgiebig, unnachgiebig. Die Politik der Republikanischen Partei war mit ihrem Glauben so verflochten, dass es mir schien, sie könne sie nicht mehr entwirren.

Obwohl ich das meiner Mutter gegenüber nicht erwähnte, hing mein eigener Glaube in der Schwebe. Einmal unter dem Dach meiner Eltern hatte mich die Nuance der Erfahrung überspült, die Komplikationen der Bibel hatten sich unausweichlich gezeigt, und ich hatte zwei Möglichkeiten: Gott leugnen oder einen neuen Rahmen finden, um ihn zu verstehen. In einer kühlen, viktorianischen Kapelle unweit des winzigen Zimmers, das ich gemietet hatte, stieß ich auf ein Christentum, das vom amerikanischen Nationalismus getrennt war, von dem ich glaubte, dass es meinen Glauben vergiftete. Hier wurde die Theologie nicht in eine Idee der Theokratie eingewickelt, sondern stattdessen mit einem C.S. Lewis-Stil Appell an die Vernunft, an Mitgefühl, an innere und nicht an politische Erneuerung. Ein Oxford-Wissenschaftler in der Bank neben mir sprach manchmal, unter seinem Atem, in Zungen. Es hat mich verrückt gemacht, aber auch fasziniert. Hier war eine inbrünstige Umarmung des Geheimnisses Gottes durch einen Mann, der das Verständnis der physischen Realität zu seinem Lebenswerk gemacht hatte.Ich kehrte nach Amerika zurück, um eine reiche Tradition des progressiven Christentums zu entdecken, mit Denkern wie Rob Bell und Rachel Held Evans, die sich mit ihrem Glauben mit intensiver intellektueller Ehrlichkeit und einer tiefen Liebe für die transformative Botschaft Jesu auseinandersetzten (Held Evans sagte berühmt, sie habe Hillary Clinton gewählt, weil sie „pro-Life“ war, nicht nur „Pro-Birth“). Diese Glaubensführer halfen mir zu erkennen, dass keine politische Partei ein Monopol auf Gott hatte; dass Jesus selbst revolutionär war, Hierarchien stören, wohin er auch ging; und dass eine Form des Christentums, die durch eine politische Agenda kooptiert werden konnte, im Kern verdächtig war. „Ich finde den Begriff’christliches Recht’höchst anstößig, weil ich ehrlich gesagt nicht glaube, dass etwas Christliches daran ist“, sagt der Religionshistoriker Balmer. „Was ist christlich an dem, was gerade an der Grenze passiert? Was ist christlich an der Wirtschaftspolitik seit Trumps Amtsantritt?“Die Frustration bestimmter Christen über den Würgegriff der Republikanischen Partei auf unseren Glauben beunruhigt Bürgermeister Pete Buttigieg zutiefst, der die Vorstellung, dass die republikanische Politik von Natur aus christlich ist, konsequent zurückgedrängt hat. „Es lässt mich an die Verrenkungen der Priester und Schriftgelehrten denken, die das Ungerechtfertigte rechtfertigen — und zu denen gehören, die es tatsächlich geschafft haben, Jesus in der Schrift unter die Haut zu gehen und nicht nur Zurechtweisung, sondern sogar Irritation und Sarkasmus aus ihm herauszuziehen“, sagt Buttigieg, der sowohl Christ als auch schwul ist. „Und ich sehe viel davon in den ausgeklügelten Erfindungen von Konservativen, die versuchen, sich einen Grund auszudenken, um so zu tun, als ob das, was sie tun, mit meinem Glauben übereinstimmt, geschweige denn mit ihrem eigenen.“ Im Wahlkampf hat Buttigieg für ein Christentum des Mitgefühls argumentiert und uns aufgefordert, unsere Nachbarn zu lieben, egal wer sie sind. „Es ist wichtig, welche Auswirkungen diese Interpretationen der Religion auf die Welt haben“, sagt Buttigieg. „Dienen sie der Heilung oder dem Schaden? Dienen sie der Vereinigung oder der Spaltung? Das sagt uns etwas über die Wahrheit darunter.“

Es ist ein vernünftiger Punkt, wenn es Ihnen letztendlich darum geht, eine harmonischere Gesellschaft zu schaffen. Aber konservative Christen haben oft ein anderes Ziel vor Augen. Die Keilfragen sind in ihren Vorstellungen von Moral so tief verwurzelt, dass sie sie als Fragen betrachten, die nicht nur für die individuelle Erlösung, sondern für die Erlösung des Landes als Ganzes von größter Bedeutung sind.Mit anderen Worten, für die gottesfürchtigen Evangelikalen bringen Homo-Ehe, Abtreibung und die Übel des Sozialismus — im Gegensatz zu Rassenungerechtigkeit, Familientrennung oder Einkommensungleichheit — Amerika direkt auf den Weg des Zorns Gottes. „Teile des Alten und Neuen Testaments implizieren sehr stark, dass es nicht nur ein Urteil über Individuen gibt, sondern auch ein Urteil über Nationen“, sagt die Historikerin Diana Butler Bass. „Menschen, die sündigen, halten die Nation von einer moralischen Güte fern, die vorhanden sein muss, weil sie denken, dass Gott zurückkommt und alles zerstören wird, und sie wollen, dass Amerika auf der richtigen Seite dieser Gleichung steht. Sie wollen vor Gott stehen und sagen: ‘Wir haben deinen Willen getan. Wir haben eine gottesfürchtige Nation geschaffen, und wir sind der Überrest. Wir sind dein wahres Volk.“Für einen Außenstehenden mag dies extrem erscheinen, sogar unhinged, aber es ist das, worüber der Televangelist Pat Robertson sprach, als er 9/11 für Abtreibung oder Hurrikan Sandy für die Homo-Ehe verantwortlich machte. „Wenn sich Christen über Religionsfreiheit aufregen, liegt das normalerweise daran, dass es ein Gesetz oder eine kulturelle Praxis ist, die sich auf das auswirkt, was sie denken, dass es bedeuten würde, eine göttliche Nation zu sein“, fährt Bass fort. „Wenn Sie eine Hochzeitstorte für ein schwules Paar backen müssen, dann passiert in den Köpfen der Menschen, die in dieser Weltanschauung leben, dass Sie zum Bösen beitragen. Es ist viel mehr als eine Hochzeitstorte. Es ist die Teilnahme an der Sünde.“In diesem Sinne ist die Viktimisierung, die bestimmte Christen empfinden, sehr real. „Ich glaube, dass Christen von der Schwulen- und Lesbenbewegung ins Visier genommen werden“, sagt Franklin Graham. „Wir zielen nicht auf sie ab. Ich habe sie nicht im Visier.“ Metaxas, der Radiomoderator, der beim Treffen am 29. „Bei Roe v. Wade“, sagt er, „und Obergefell“ – dem Fall der gleichgeschlechtlichen Ehe – „war die eigentliche Frage nie: Sollten Menschen etwas tun dürfen, was sie tun wollen? Das Problem war: Sobald sie dieses gesetzliche Recht haben, werden sie es dann benutzen, um Leute zu schlagen und zu sagen: ‚Sie müssen zustimmen, was ich tue‘? Die Regierung hat kein Recht, einen amerikanischen Bürger zu zwingen, etwas zu tun, das gegen seine Ideologie verstößt.“Besonders, so das Argument, als Amerika auf dieser Ideologie gegründet wurde – und deswegen gesegnet wurde. In seinen Versprechungen an die Christen und seinem offenkundigen Nationalismus setzte Trump die amerikanische Erlösung in einzigartiger Weise mit dem amerikanischen Exzeptionalismus gleich und behauptete, dass Amerika, um „wieder großartig“ zu sein, auf die rechte Seite genau jener Keilfragen fallen müsse, von denen die religiöse Rechte glaubte, dass sie damit rechnen würden. Mehr noch, Er bekräftigte und evangelisierte den Glauben, dass es nicht nur akzeptabel, sondern tatsächlich ratsam ist, einer bestimmten religiösen Gruppe kulturelle Dominanz zu verleihen. „Der weiße Nationalismus des Fundamentalismus schlief dort wie ein latentes Gen und brüllte mit aller Macht zurück“, sagt Thornbury. In Trumps Amerika ist “ Religionsfreiheit“ ein Code zum Schutz des weißen, westlichen Kulturerbes.Indem er eine Erzählung von einem bösen “ tiefen Staat“ schuf und sich selbst — einen mächtigen weißen Mann von immensem Generationenreichtum — als eigenes Opfer darstellte, griff Trump nicht nur das vertraute Gefühl der Verfolgung der religiösen Rechten auf, sondern er stellte sich auch als sein Retter dar, ein Mann aus Fleisch, der den heiligen Krieg für ihn führen würde. „Es gab eine wirklich entschlossene Anstrengung der Linken, Trump von seiner evangelischen Basis zu trennen, indem sie sie beschämten:“Wie kann man einen Kerl wie diesen unterstützen?“ Jeffress sagt es mir. „Niemand ist verwirrt. Die Leute kümmern sich nicht wirklich um die Persönlichkeit eines Kriegers; Sie wollen, dass er den Kampf gewinnt.“ Und Trump kommt mit einem Feuerbrandgefühl zu diesem Kampf und verwandelt die politische Bühne in eine ekstatische Erfahrung — eine Art Bekehrungsmoment — und den durchschnittlichen weißen Evangelikalen in einen Akolythen, jemanden, der mit dem Fieber der Erweckungen an Kundgebungen teilnimmt, Reden anhört, als wären sie Predigten, zeigen Sie ihre Treue mit Magahüten, senden Sie Geld ein, als ob sie den Zehnten geben würden, und verbeugen Sie sich metaphorisch immer wieder vor dem Altar von Donald Trump, der die Nation von ihren Übertretungen befreit.

„Es geht nur um Geld“, sagt ein christlicher Kritiker von Trump über die Unterstützung. „Das ganze Geld hinter diesen Evangelikalen stammt von Trump-Anhängern. Da ist dieser Mob, und sie werden hinter dir her sein.“ Photo credit: Andrew Harrer / Bloomberg/ Getty Images

Andrew Harrer / Bloomberg/Getty Images

Es gibt etwas an einem Augustabend in Alabama, das sich apokalyptisch anfühlen kann — die Luft ist so dick, dass es scheint, als würde sich die Zeit darin verfangen und der Hitzeblitz blitzt in der Ferne, als ob er ein himmlisches Ereignis ankündigt. In der vergangenen Woche ist die Temperatur kaum unter 100 gefallen, was eine globale Erwärmung sein könnte oder nur Alabama. Ich bin hier, um mit meiner Familie über Trump zu sprechen, obwohl ich die Aussicht nicht genieße. Wie so viele in Amerika beobachtete ich, wie sich ihre Bekehrung zu ihm langsam vollzog, von Verwirrung zu widerstrebender Unterstützung, dann zu uneingeschränkter Akzeptanz und dann zu Inbrunst. In vielerlei Hinsicht war ich sensibel für die Art und Weise, wie sie — und ihr Denken — in den Medien dargestellt wurden. Aber deshalb will ich nicht mit ihnen darüber reden. Ich will nicht mit ihnen darüber reden, weil ich nicht will, dass sie um meine Seele fürchten.

In einer journalistischen Karriere, die sich über 15 Jahre erstreckt, habe ich noch nie so sehr mit einem Artikel zu kämpfen gehabt wie mit diesem, und das liegt daran, dass ich weiß, dass mein Glaube meiner Familie schaden könnte. Ich weiß, dass die Punkte, die ich hier mache, sie verletzen könnten – nicht weil sie sich darum kümmern, was andere Leute denken, sondern weil sie sich um meine Erlösung kümmern. Sie werden diesen Artikel als Beweis meiner Blindheit gegenüber der Wahrheit sehen. Sie werden meinen Glauben als einen Mangel an Gewissheit sehen – und für sie sind die Einsätze zu hoch dafür.Nicht lange vor meiner Reise nach Alabama schickte mir meine Mutter ein Buch namens Das Buch der Zeichen: 31 Unbestreitbare Prophezeiungen der Apokalypse von Dr. David Jeremiah. „Wenn Sie wissen wollen, was die religiöse Rechte denkt“, hatte sie gerufen, um zu sagen, „lesen Sie dieses Buch.“ Also fing ich an zu lesen. Jeremiah ist Pastor der Megakirche von San Diego, die seit 25 Jahren von Tim LaHaye, Co-Autor der Left Behind-Serie, geleitet wird, und er ist ein glühender Anhänger der Endzeit-Theologie, die sein Vorgänger populär gemacht hat. Indem das Buch der Zeichen auf Symbolik in der Bibel verweist und historische und aktuelle Ereignisse zu einer Erzählung zusammenfasst, „beweist“ es die bevorstehende Rückkehr Jesu. Es ist die Art von Buch, die vor allem Menschen anspricht, die bereits darauf vorbereitet sind, es zu glauben, aber fast die Hälfte der Amerikaner tut es. Tatsächlich glauben 41 Prozent des Landes — und 58 Prozent der weißen Evangelikalen —, dass Jesus definitiv oder wahrscheinlich bis 2050 auf die Erde zurückkehren wird. Im Juni 2016 ernannte Trump Jeremiah zu seinem evangelischen Executive Advisory Board. Im Mai 2018 verlegte Trump die israelische Botschaft nach Jerusalem, ein Ereignis, das die Wiederkunft Christi ankündigen soll.

In einem schwach beleuchteten Raum mit einer Flasche Rotwein ziehen meine Mutter, meine Tante und ich unsere Stühle zusammen. Ich erkläre, dass ich unser Gespräch aufnehme, dass ich sie liebe und respektiere und dass ich diskutieren möchte, warum mein Christentum mich von Trump weggeführt hat und ihr Christentum sie zu ihm geführt hat.

Für eine Weile haben wir nur die typischen Gesprächsthemen getroffen. Es gibt einige Diskussionen darüber, dass Trump ein Baby-Christ ist, einige Behauptungen, dass das unzüchtige Verhalten seiner Vergangenheit hinter ihm liegt, dass er sich im Amt niemals so verhalten würde wie Bill Clinton. Aber wenn ich mich wirklich verdopple, werden meine Mutter und Tante zugeben, dass es Fehler in seinem Charakter gibt. Allerdings sollten diese Fehler nicht disqualifiziert werden.

„Ich glaube nicht, dass er göttlich ist, Alex“, sagt mir meine Tante. „Ich denke nur, dass er sich für Christen einsetzt. Trump ist ein Kämpfer. Er hat mehr für die christliche Rechte getan als Reagan oder Bush. Ich bin einfach so dankbar, dass wir jemanden haben, der sagt, dass auch Christen Rechte haben.“

Aber was ist mit den Rechten und Bedürfnissen anderer, frage ich mich. „Verstehen Sie, warum jemand durch seinen Glauben dazu aufgerufen werden könnte, gegen eine Partei zu stimmen, die Familien trennt?“

„Das ist ein großer Resonanzboden, aber ich glaube nicht, dass das das Problem ist“, sagt meine Mutter.

„Aber es passiert, und ich bin damit nicht einverstanden.“

Meine Mutter schüttelt den Kopf. „Niemand ist damit einverstanden.“

„Wenn das dein Herz ist, dann wähle dein Herz“, sagt meine Tante. „Aber mit der Abtreibungsfrage und der Schwulenrechtsfrage ist Trump mit seinen Ansichten auf biblischem Boden. Das weiß ich an ihm zu schätzen.“

„Haben Sie als Christen das Gefühl, in diesem Land angegriffen zu werden?“ Ich frage.

„Ja“, sagt meine Mutter unnachgiebig.

„Wann hast du angefangen, dich so zu fühlen?“Der Tag, an dem Obama die Regenbogenfarben ins Weiße Haus brachte, war ein trauriger Tag für Amerika“, antwortet meine Tante. „Das war ein Schlag ins Gesicht Gottes. Abtreibung war ein Schlag ins Gesicht, und hier haben wir 60 Millionen Babys seit 1973 getötet. Ich glaube, wir werden beurteilt. Ich glaube, wir werden beurteilt.“Genesis gibt dir die Beschreibung, wie Gott wollte, dass das Leben verläuft“, sagt meine Mutter. „Es gibt dir die Schrift.“

„Es heißt auch, dass Licht geschaffen wurde und dann einige Tage später die Sonne“, weise ich darauf hin.

Meine Mutter runzelt die Stirn. „Willst du sagen, dass du weißt, wie die Welt mehr geschaffen wurde als Gott?“

Mehrere Stunden lang geht das Gespräch in diesem Sinne weiter. Ich versuche, mich in ihre Lage zu versetzen, für ein Thema zu werben, bei dem die Einsätze existenziell sind, aber die Warnzeichen ignoriert werden.

„Glaubst du, weil Jesus bald kommt, dass die Umwelt keine Rolle spielt?“ Ich frage schließlich.

„Alex, die Erde wird sowieso verbrannt“, sagt meine Tante leise. „Es steht in der Bibel.“Aber Milliarden von Menschen zufolge ist die Bibel nicht unbedingt wahr.“

„Alles, was wir tun können, ist sie zu lieben.“

„Nein, wir können die Kohlendioxidemissionen reduzieren. Es gibt eine Menge Dinge, die wir tun können.“

„Es spielt keine Rolle. Wir werden nicht hier sein.“

Ich versuche darüber nachzudenken, wie ich das Gespräch neu gestalten kann. „Stell dir vor, du bist jemand, der denkt, dass Gott nicht existiert. Du kannst zu dieser Person nicht sagen: ‚Mach dir keine Sorgen darüber, dass wir die Welt ruinieren, in der deine Kinder und Enkel leben, denn diese Sache, an die du nicht glaubst, wird passieren. Das ist kein Argument, das eine Regierung vorbringen kann.“

„Wer ist für das Klima verantwortlich?“ meine Mutter wirft ein. „Wer bringt morgens die Sonne raus?“Sie können die nationale Politik darüber, was mit der Umwelt geschieht, nicht auf die Religion einer Gruppe von Menschen stützen“, antworte ich.

Endlich legt meine Tante ihre Hand auf mein Knie. Ihre Augen sind zart und ihre Stimme weich und zitternd vor Emotionen. „Ich will nur, dass sie die Wahrheit wissen.“

Und es sind Momente wie diese, die das Gespräch beenden, weil ich ihr glaube. Ich glaube – mit Vertrauen und Gewißheit —, daß dies ihr Antrieb ist, politisch wie auch sonst. „Alles, was wir tun können, ist sie zu lieben“, hatte sie mir gesagt. In ihren Gedanken ging es nicht um die Geschichte des Evangelikalismus oder der Republikanischen Partei oder des amerikanischen Exzeptionalismus oder des christlichen Nationalismus oder wie wir hierher gekommen sind. Hier ging es um ihre Sicht der Liebe — eine harte Liebe, die Amerika Erlösung bieten würde.

Als meine Familie sich fest umarmt und gute Nacht sagt, ist es weit nach Mitternacht. Die Zikaden summen draußen wie Blut, das zu den Ohren rauscht. Die Dunkelheit ist schwer. Wir gehen schlafen und beten füreinander, was das einzige ist, was wir noch tun können.