William Wegman no comenzó su carrera artística queriendo fotografiar perros. Pero resultó que los perros querían ser fotografiados por él. Su primera gran musa, un Weimaraner llamado Man Ray, rondaba delante de la cámara hasta que Wegman decidió hacer clic en el obturador. Eso fue en 1970. Wegman había crecido en la década de 1950 obsesionado por un dúo cómico gracioso, Bob y Ray; de repente tenía un compañero propio. Él y Man Ray ya visitaron galerías y bares juntos. Ahora también comenzaron a hacer fotos y videos, deleitándose con una especie de payasadas de repuesto y poéticas. «Era un gran perro para eso», dice Wegman con nostalgia. «Realmente serio y tan concentrado y divertido.»

Estamos en una gran sala iluminada por el sol en Maine, tan al norte que prácticamente estamos en Canadá. Wegman me ha estado dando un gran recorrido por su refugio junto al lago, un hotel convertido de 1889 y una cueva de accesorios y trajes de Aladino que colectivamente conforman una línea de tiempo ilustrada de su larga carrera. Debajo de nosotros, un lago brilla de plata a través de los árboles. Dos perros, Flo y Topper, ocupan un sofá, acomodándose en poses que demuestran la forma elegante y la postura que los convierte en sujetos amantes de la cámara. Con ocho y siete años de edad, son los últimos de una línea de Weimaraners que han fijado a Wegman en la imaginación del público como dog whisperer supreme. Como señala, » Les gusta ser altos, por lo que es fácil trabajar con ellos.»A menudo hay algo un poco desconcertante en ellos, especialmente cuando se visten con vestidos largos o trajes. Tienen rasgos caninos, pero afectaciones humanas, como criaturas mitológicas que existen en los sueños.

Si su asociación con Man Ray fue fortuita en lugar de planeada en ese entonces, ahora parece predestinada. Como artista conceptual, Wegman había estado tomando lo cotidiano y haciéndolo extraño desde el momento en que llegó a la escuela de arte a principios de los 60. ¿Qué es más cotidiano que un perro? ¿Qué es más extraño que un perro hecho para parecerse a un elefante? O, ¿un perro enseñando a los niños a contar, como en sus segmentos de video para Plaza Sésamo? En realidad, ¿cuántos artistas atraen tanto a los niños como a los adultos? ¿O conseguir que su trabajo se muestre en los museos más grandes del mundo, y también se convierta en calendarios, tarjetas de felicitación y una serie de mosaicos públicos en una estación de metro de Nueva York? Algunos artistas pueden estar olisqueados al respecto. No Wegman. «Fui muy feroz con eso», dice. «Estas obras no eran específicas del sitio, podían verse y difundirse, podían tener una audiencia que no se limitara a la pared de la galería en Nueva York.»

Tres grandes exposiciones de este año sirven como testimonio de la carrera inquieta e inventiva de Wegman: la amplia encuesta de carrera en el exterior del Museo Shelbourne en Vermont; Being Human en Masi Lugano en Suiza, que se prolongará hasta el 6 de enero de 2020; y un puesto en The Frieze Masters en Londres, que se centra en sus primeras piezas conceptuales, y cierra hoy.

Para llegar a Wegman’s lakeside retreat desde Nueva York es un viaje de ocho horas a través de Connecticut y Vermont, y a través de Nuevo Hampshire, hacia adelante y hacia arriba hasta que sienta que no hay nada entre usted y el borde del mundo, excepto árboles y cielo, y esas señales de tráfico exóticas que advierten del cruce de alces. (Los signos, tristemente, casi nunca cumplen su promesa. Al igual que siente que se ha quedado sin carretera, ve las canchas de tenis. Están hechos de arcilla roja con una silla de árbitro de la vieja escuela en la red. Una hilera de hortensias blancas brilla al sol. En el momento oportuno, Flo y Topper vuelan hacia adelante, elegantes y hermosos, saltando alrededor del automóvil en un saludo a toda velocidad. El hijo de 24 años de Wegman, Atlas, llamado así por la máquina de ecografía en la que se detectaron por primera vez sus latidos cardíacos, rebota por las escaleras para gritar direcciones sobre dónde estacionar. Podría ser el set de una película de Wes Anderson.

Dentro de la casa, raquetas de tenis de madera antiguas y zapatillas de nieve vintage se alinean en una pared. Christine Burgin, una distinguida galerista y editora que se casó con Wegman a principios de los 90, está haciendo pasta con puerros para cenar. Lola, su hija de 21 años, está sentada cerca de una chimenea leyendo una biografía de Stefan Zweig de Balzac. No hay televisión, y nadie parece saber el código wifi. El servicio de telefonía móvil fue visto por última vez al menos una hora más adelante. No hay problema, los libros están por todas partes.

Wegman llegó por primera vez a la zona cuando era adolescente, viajando desde su casa en Massachusetts para una expedición de pesca con amigos. «Chocamos con una roca en el lago Kennebego y este tipo que era dueño de un albergue remolcó nuestro automóvil, lo arregló y nos alojó durante una semana», recuerda. El tipo era Bud Russell, un héroe local y casualmente el tío de Kurt Russell. Wegman tenía 14 años y ya había aprendido a pintar acuarelas junto a su madre (ella se detuvo tan pronto como él mejoró), pero no pensó en la escuela de arte hasta que un profesor lo sugirió, que es cómo terminó en el Massachusetts College of Art en Boston. «Fui bastante ingenuo cuando fui a la escuela de arte», dice. «Y luego todo se abrió: religión, arte, música.»

En la universidad de arte, compartía una habitación con dos católicos devotos mayores. «Iba a la iglesia todos los domingos y me sentía como si estuviera levitando», recuerda. «Supongo que si nací en otra época, sería marihuana o LSD.»Durante un tiempo consideró convertirse al catolicismo, pero el encanto se desvaneció después de unos años, en parte dice porque vio que las chicas estaban locas por él y por qué privarse a sí mismo? «Simplemente dije,’ Ta-da! ¡Soy libre!»dice. «Me convertí mucho más en una persona normal después de eso had tuve novias.»

Ya que eran los años 60 y la Guerra de Vietnam estaba explotando, Wegman sabiamente se aseguró un aplazamiento y se fue a la Universidad de Illinois con una beca para estudiar cibernética. Pero odiaba Illinois: «Eran solo campos de maíz y un poco sombríos y a nadie le caía bien allí.»También había llegado a la conclusión, junto con la mayoría de los artistas jóvenes de la época, de que la pintura estaba pasada de moda. Cree que su rebelión se vio exacerbada por sus nuevas amistades con compositores de vanguardia como John Cage, que parecía estar haciendo cosas mucho más interesantes. Así que se fue a Wisconsin, como artista visitante, pero allí también quemó puentes. «Me gustaba tomar cosas ordinarias, como la biblioteca, y reorganizarla para que no estuviera sincronizada», recuerda. «Me gustaba tomar el orden y cambiarlo.»

Cuando Wegman se mudó a California en 1970, estaba empezando a encontrar su voz artística, trabajando con la fotografía y el video, a menudo poniéndose frente a la cámara. Aunque dependía de cupones de alimentos y de benefactores generosos (Ed Ruscha compró 50 de sus obras por 5 50 cada una), estaba creando un cuerpo de trabajo disciplinado y ajustado. Pero sigue invirtiendo cosas ordinarias para hacerlas extrañas.

Los primeros trabajos de Wegman fueron populares en el Reino Unido, pero las cosas cambiaron después de Man Ray. «Creo que Inglaterra tuvo un problema con mi trabajo posterior, con los perros, especialmente con las cosas vestidas», dice, antes de agregar, «París siempre ha amado mis cosas vestidas para perros.»Su propio entusiasmo por Londres es intacto. «Yo era amigo de Gilbert & George», dice. «Eran muy graciosos. Mi esposa en ese momento, Gayle, hizo todo tipo de cosas locas con ellos.»¿ Qué clase de locuras? «No estoy seguro, pero son cosas oscuras.»¿ Qué implicaría eso? «No lo sé. use your imagination

Fue solo cuando Wegman comenzó a usar la cámara Polaroid gigante de 20×24 en 1979 que se dio cuenta de que Man Ray estaba perdiendo su figura. Las nuevas fotos eran ricas en detalles y exponían cosas que permanecían ocultas en blanco y negro. «Empecé a cubrirlo», confiesa. «Se hizo realmente evidente que era un perro viejo.»En ese momento, Man Ray era una estrella del arte internacional, festejada en programas de entrevistas e inmortalizada en videos para Saturday Night Live. Wegman encontró casi imposible imaginar un futuro más allá de él. Cuando su amigo el actor John Belushi le preguntó: «¿Qué vas a hacer cuando muera tu perro?»golpeó un nervio. «Tenía una mirada malvada en los ojos», recuerda Wegman. «Sabía que iba a oscurecer y pensó que acabaría de terminar.»

Wegman, resultó, no estaba terminado, ni por asomo. Pasaron unos años antes de que otro Weimaraner, Fay Ray, se metiera en su corazón y en el arte. Ella era la bola del Bogie de Man Ray, y se veía estupenda con un vestido. «Fay siempre interpretó a personajes más severos, se veía más oscura», dice Wegman. Hace un gesto hacia Flo en el sofá. «Este perro me recuerda mucho a Fay: en serio, se esfuerza mucho, quiere asegurarse de que está haciendo lo correcto.»Cree que los Weimaraners tienen una cualidad neutra que les permite habitar mejor los personajes. «Si fueran dálmatas o Labradores, sería:’ ¡Oh, es un laboratorio disfrazado!»dice. «Pero los Weimaraners son más espeluznantes y sombríos.»

Wegman sabe que los animales antropomorfizados no son para todos. «Lo único que me hace enojar es cuando la gente dice que los perros están siendo abusados», dice. «Están tan ampliados por el trabajo.»Recuerda 1978, el año en que evitó disparar a Man Ray. «Me di cuenta de que era realmente miserable para él», dice. «Entraba en mi estudio y se desplomaba en el suelo, como, ‘¿No vas a hacer nada?»También fue un momento miserable para Wegman. Su trabajo perdió todo sentido del humor, lo que no era un buen augurio para sus spots de Saturday Night Live. Su estudio se incendió. Bebía demasiado y tomaba demasiadas drogas. Un amigo se refirió al trabajo que estaba haciendo en ese momento como «arte carcelario». Wegman no le contradijo. «Ese año y 1979 fueron una especie de mal período», dice. En 1980, dejó el alcohol para siempre.

Las cámaras han cambiado a lo largo de los años – la Polaroid se retiró en 2007 – y también lo han hecho los perros, aunque todos descienden de Fay. Después de la muerte de Man Ray, Wegman decidió que siempre debería haber una superposición entre generaciones para mitigar la angustia. Pero ahora tiene 75 años, y sabe que llegará – debe llegar – un momento en que sus perros le sobrevivirán. «Creo que después de estos dos, va a ser un poco extraño», dice. «El hecho de que otro perro podría durar hasta que tenga 90 años.»Recuerda cómo su padre luchó para caminar en sus 90 años. «Tendría que dejárselo a Christine, pero no le gustan mucho los perros», dice.

Pero los pensamientos sentimentales no están hechos para este lugar feliz en el bosque, así que damos un paseo en bicicleta con los perros corriendo delante de nosotros. Recogemos moras en las colinas, y saltamos al lago, entregándonos a la inmersión fría. También hay un partido de tenis, y cuando es hora de irse, la ausencia de un teléfono ha sido una bendición. Alejándome, hay sinceras despedidas, y hacia el sur conduzco, el sonido de los ladridos se vuelve distante y débil.

William Wegman’s work is on view today at Frieze Masters London. Being Human is at MASI Lugano in Switzerland until 6 January 2020 (williamwegman.com)

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/párrafos}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{texto}}{{/cta}}

me Recuerdan en Mayo

estaremos en contacto para recordarle que debe contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tiene alguna pregunta sobre cómo contribuir, contáctenos.

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter