William Wegman nu și-a început cariera artistică dorind să fotografieze câini. Dar câinii, sa dovedit, au vrut să fie fotografiați de el. Prima sa mare muză, un Weimaraner numit Man Ray, a tăiței în fața camerei până când Wegman a decis să facă clic pe obturator. Asta a fost în 1970. Wegman a crescut în anii 1950 obsedat de un duo de comedie amuzant, Bob și Ray; dintr-o dată a avut un sidekick al său. El și Man Ray au vizitat deja galerii și baruri împreună. Acum au început să facă și fotografii și videoclipuri, bucurându-se de un fel de slapstick de rezervă și poetic. „A fost un câine grozav pentru asta”, spune Wegman cu tristețe. „Foarte serios și atât de concentrat și amuzant.”

suntem într-o cameră mare luminată de soare în Maine, atât de departe spre nord încât suntem practic în Canada. Wegman mi-a oferit un tur grandios al retragerii sale pe malul lacului, un hotel convertit din 1889 și o peșteră de recuzită și costume ale lui Aladdin, care fac în mod colectiv o cronologie ilustrată a lungii sale cariere. Sub noi, un lac strălucește argint printre copaci. Doi câini-Flo și Topper-ocupă o canapea, stabilindu-se în ipostaze care demonstrează forma elegantă și postura care le face astfel de subiecte iubitoare de cameră. În vârstă de opt și șapte ani, acestea sunt cele mai recente dintr-o linie de Weimaraners care l-au fixat pe Wegman în imaginația publică ca Dog whisperer supreme. După cum subliniază el, „le place să fie înalți, motiv pentru care este ușor să lucrezi cu ei.”Există adesea ceva un pic discombobulating despre ele, mai ales atunci când drapat în rochii de lungime întreagă sau costume. Au trăsături canine, dar afectări umane, precum creaturi mitologice care există în vise.

dacă parteneriatul său cu Man Ray a fost fortuit mai degrabă decât planificat atunci, acum pare predestinat. Ca artist conceptual, Wegman luase cotidianul și îl făcea ciudat din momentul în care a ajuns la școala de artă la începutul anilor 60. Ce este mai cotidian decât un câine? Ce este mai ciudat decât un câine făcut să arate ca un elefant? Sau, un câine care îi învață pe copii să numere, ca în segmentele sale video pentru Sesame Street? De altfel, câți artiști apelează la fel de mult la copii ca la adulți? Sau să-și arate lucrările în cele mai mari muzee din lume și, de asemenea, transformate în calendare, felicitări și o serie de mozaicuri publice într-o stație de metrou din New York? Unii artiști ar putea fi sniffy despre asta. Nu Wegman. „Am fost foarte feroce în legătură cu asta”, spune el. „Aceste lucrări nu erau specifice site-ului, puteau fi văzute și diseminate, puteau avea o audiență care nu se limita doar la peretele galeriei din New York.”

trei spectacole majore din acest an servesc ca o dovadă a carierei neliniștite și la nesfârșit inventive a lui Wegman: studiul amplu al carierei în afara muzeului Shelbourne din Vermont; a fi om la Masi Lugano în Elveția, care este până la 6 ianuarie 2020; și un stand la Frieze Masters din Londra, care se închide astăzi.

pentru a ajunge la Wegman lakeside retreat din New York este o unitate de opt ore prin Connecticut și Vermont, și peste New Hampshire, începând și în sus, până când vă simțiți nu este nimic între tine și marginea lumii, dar copaci și cer-și aceste semne rutiere exotice de avertizare de trecere elan. (Semnele, din păcate, aproape niciodată nu își îndeplinesc promisiunea. La fel cum simți că ai rămas fără drum, observi terenurile de tenis. Sunt confecționate din lut roșu, cu un scaun de arbitru de școală veche la plasă. Un rând de hortensii albe strălucește la soare. La Tac, Flo și Topper zboară mai departe, elegant și superb, sărind în jurul mașinii în salut plin de gât. Fiul lui Wegman, în vârstă de 24 de ani, Atlas-numit după mașina de sonogramă pe care i-a fost detectată prima dată bătăile inimii – sare pe trepte pentru a striga indicații despre unde să parcheze. Ar putea fi setul unui film Wes Anderson.

în interiorul casei, rachetele vechi de tenis din lemn și pantofii de zăpadă vintage aliniază un perete. Christine Burgin, un distins galerist și editor care s-a căsătorit cu Wegman la începutul anilor 90, face paste cu praz pentru cină. Lola, fiica lor de 21 de ani, stă lângă un șemineu citind o biografie a lui Stefan Zweig a lui Balzac. Nu există televizor și nimeni nu pare să știe codul wifi. Serviciul de telefonie mobilă a fost văzut ultima dată la cel puțin o oră pe drum. Nicio problemă, cărțile sunt peste tot.

Wegman a venit pentru prima dată în zonă ca adolescent, călărind de la casa sa din Massachusetts pentru o expediție de pescuit cu prietenii. „Am lovit o piatră de conducere în Kennebego Lake și acest tip care deținea o cabană ne-a remorcat mașina, a reparat-o și ne-a pus o săptămână”, își amintește el. Tipul era Bud Russell, un erou local și, întâmplător, unchiul lui Kurt Russell. Wegman avea 14 ani și învățase deja să picteze acuarele alături de mama sa (s-a oprit imediat ce a devenit mai bun decât ea), dar nu s-a gândit la școala de artă până când un profesor nu i-a sugerat-o, așa a ajuns la Colegiul de Artă din Massachusetts din Boston. „Am fost destul de naiv când am mers la școala de artă”, spune el. „Și apoi totul a fost deschis – religie, artă, Muzică.”

la Colegiul de artă, el a împărțit o cameră cu doi catolici mai mari, devotați. „Mergeam la biserică în fiecare duminică și simțeam că levitez”, își amintește el. „Presupun că dacă m-aș fi născut într-o altă epocă, ar fi marijuana sau LSD.”O vreme s-a gândit să se convertească la catolicism, dar atracția a dispărut după câțiva ani, în parte spune el pentru că a văzut că fetele erau nebune pentru el și de ce să se priveze? „Eu doar un fel de mers,” Ta-da! Sunt liber!””spune el. „Am devenit mult mai mult o persoană obișnuită după aceea… am avut prietene.”

Din moment ce era anii ‘ 60 și războiul din Vietnam explodează, Wegman a asigurat cu înțelepciune o amânare și a mers la Universitatea din Illinois cu o subvenție pentru a studia cibernetica. Dar el ura Illinois: „a fost doar lanuri de porumb și un fel de sumbru și nimeni nu ma plăcut acolo.”El a ajuns, de asemenea, la concluzia, împreună cu majoritatea tinerilor artiști de la acea vreme, că pictura a fost trecută. El crede că Rebeliunea sa a fost exacerbată de noile sale prietenii cu compozitori de avangardă precum John Cage, care părea să facă lucruri mult mai interesante. Așa că s-a dus în Wisconsin, ca artist în vizită, dar a ars poduri și acolo. „Mi-a plăcut să iau lucruri obișnuite, cum ar fi biblioteca, și să o rearanjez pentru a fi sincronizată”, își amintește el. „Mi-a plăcut să iau ordine și să o schimb.”

când Wegman s-a mutat în California în 1970 începea să-și găsească vocea artistică, lucrând cu fotografie și video, punându-se adesea în fața camerei. Deși depindea de bonurile de masă și de binefăcătorii generoși (Ed Ruscha a cumpărat 50 din lucrările sale pentru 50 de dolari pe pop), el crea un corp de muncă disciplinat și strâns. Dar inversarea lucrurilor obișnuite pentru a le face ciudate.

munca timpurie a lui Wegman a fost populară în Marea Britanie, dar lucrurile s-au schimbat după Man Ray. „Cred că Anglia a avut o problemă cu munca mea ulterioară, cu câinii, în special cu lucrurile îmbrăcate”, spune el, înainte de a adăuga, „Parisului i-au plăcut întotdeauna lucrurile mele de câine îmbrăcate.”Entuziasmul său pentru Londra nu este înăbușit. „Am fost prieten cu Gilbert & George, ” el spune. „Au fost hilar. Soția mea la acea vreme, Gayle, a făcut tot felul de lucruri nebunești cu ei.”Ce fel de lucruri nebunești? „Nu sunt sigur, dar este un fel de lucruri întunecate.”Ce ar implica asta? „Nu știu. Folosește-ți imaginația… ”

abia când Wegman a început să folosească camera gigantică Polaroid 20×24 în 1979 a observat că Man Ray își pierde figura. Noile fotografii erau bogate în detalii și expuneau lucruri care rămâneau ascunse în alb și negru. „Am început să-l acopăr”, mărturisește el. „A devenit foarte evident că era un câine bătrân.”În acel moment, Man Ray era un star internațional de artă, a participat la talk-show-uri și a fost imortalizat în videoclipuri pentru Saturday Night Live. Lui Wegman i s-a părut aproape imposibil să-și imagineze un viitor dincolo de el. Când prietenul său actorul John Belushi a întrebat: „ce vei face când câinele tău va muri?”a lovit un nerv brut. „Avea un fel de privire rea în ochi”, își amintește Wegman. „Știa că va fi întuneric și a crezut că voi fi terminat.”

Wegman, sa dovedit, nu a fost terminat – nu de un șut lung. A durat câțiva ani înainte ca un alt Weimaraner – Fay Ray – să-i fure inima și arta. Ea a fost Bacall la boghiul lui Man Ray-și arăta grozav într-o rochie. „Fay a jucat întotdeauna personaje mai severe, părea mai întunecată”, spune Wegman. Gesticulează spre Flo pe canapea. „Acest câine îmi amintește foarte mult de Fay – serios, încearcă din greu, vrea să se asigure că face ceea ce trebuie.”El crede că Weimaranerii au o calitate neutră care le permite să locuiască mai bine în personaje. „Dacă ar fi dalmațieni sau labradori, ar fi:” Oh, este un laborator îmbrăcat!””spune el. „Dar Weimaranerii sunt mai înfricoșători și mai umbroși.”

Wegman știe că animalele antropomorfizate nu sunt pentru toată lumea. „Singurul lucru care mă enervează este când oamenii spun că câinii sunt abuzați”, spune el. „Sunt atât de extinse de muncă.”Își amintește de 1978, anul în care a evitat să-l împuște pe Man Ray. „A fost într-adevăr mizerabil pentru el, aș putea spune”, spune el. „Venea în studioul meu și se prăbușea pe podea, zicând:” nu vei face nimic?”A fost o perioadă mizerabilă și pentru Wegman. Munca lui a pierdut orice simț al umorului, care nu a augur bine pentru spoturile sale Saturday Night Live. Studioul lui a ars. A băut prea mult și a luat prea multe droguri. Un prieten s-a referit la lucrarea pe care o făcea la acea vreme drept „arta închisorii”. Wegman nu l-a contrazis. „Acel an și 1979 au fost un fel de perioadă proastă”, spune el. În 1980, a renunțat definitiv la alcool.

camerele s – au schimbat de – a lungul anilor-Polaroidul a fost retras în 2007-la fel și câinii, deși toți sunt descendenți din Fay. După moartea lui Man Ray, Wegman a decis că ar trebui să existe întotdeauna o suprapunere între generații pentru a atenua suferința. Dar acum are 75 de ani și știe că va veni un timp – trebuie să vină – când câinii lui îi vor supraviețui. „Cred că după aceste două, va fi puțin ciudat”, spune el. „Faptul că un alt câine ar putea dura până la 90 de ani acum.”Își amintește cum tatăl său s-a străduit să meargă la 90 de ani. „Ar trebui să o las pe Christine, dar nu este atât de mult o persoană de câine”, spune el.

dar gândurile maudlin nu sunt făcute pentru acest loc fericit în pădure, așa că facem o plimbare cu bicicleta cu câinii care aleargă în fața noastră. Culegem mure pe dealuri și sărim în lac, dându-ne la scufundarea rece. Există un meci de tenis, de asemenea, și atunci când este timpul să plece, absența unui telefon a fost o binecuvântare. Trăgând departe, există rămas bun din inimă, iar spre sud conduc – sunetul lătratului crescând îndepărtat și slab.

William Wegman’s work is on view today at Frieze Masters London. Being Human is at MASI Lugano in Switzerland until 6 January 2020 (williamwegman.com)

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragrafe}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Amintește-mi în mai

vom fi în contact pentru a vă reaminti să contribuiți. Căutați un mesaj în căsuța de e-mail în mai 2021. Dacă aveți întrebări despre contribuția, vă rugăm să ne contactați.

• distribuie pe Facebook
• distribuie pe Titter