„Domnule Chapin, nu o să vă vină să credeți.”judecând după tonul vocii ei, m-am îndoit că asta voiam să aud. Era pe la 7: 15 într-o dimineață rece de iarnă, cu patru zile înainte de Crăciun. Tocmai ajunsesem la serviciu, la biroul meu din aripa de Vest, unde serveam ca secretar al președintelui Richard Nixon. Treaba mea a fost de a menține programul președintelui curge lin. M—am mândrit cu eficiența biroului meu-la fel ca șeful și mentorul meu, H. R. Haldeman, și, desigur, președintele.atunci când nell Yates, secretara mea, a spus: „N-O să-ți vină să crezi”, am putut doar să ghicesc că echivalentul unui meteorit a decis să se prăbușească din senin și să strice calendarul zilei. După cum sa dovedit, am avut dreptate—dar băiete, a meritat.Henry Cashen, un prieten și coleg care lucra în apropiere, trecuse pe la biroul meu pentru o ceașcă de cafea. Amândoi ne-am uitat la Nell.

„există o notă la poartă”, a spus ea. „Este de la Elvis Presley.”

Henry a fost cel care a vorbit primul. „Deci, regele e în oraș?”el a spus, chicotind. Amândoi ne-am uitat la Nell, neîncrezător. Elvis Presley, cel mai faimos Animator din lume, a sosit neanunțat la Casa Albă și a lăsat un bilet? Puțin probabil. Pentru mine, explicația mult mai probabilă a fost că aceasta a fost un fel de glumă practică. Aș putea spune că Henry se gândea la același lucru. Noi doi am fost membri fondatori ai ceea ce am numit „Frăția”, un grup de opt tineri asistenți ai Casei Albe care au muncit din greu și au jucat din greu, inclusiv jucând farse bune unul pe celălalt. Lucrurile începuseră să se relaxeze puțin înainte de Crăciun. Am fost în sezonul pranking prim.

totuși, nu a fost nemaiauzit ca oamenii să apară la poarta Casei Albe așteptându-se să-l vadă pe președinte. Spre deosebire de americanii dvs. obișnuiți care treceau pe lângă casa unui socru sau a unui vecin care purta un tort, aceștia erau oameni care se simțeau suficient de importanți pentru a obține o întâlnire neanunțată cu președintele sau erau puțin cam nebuni. Uneori ambele. De cele mai multe ori au fost trimiși politicos. Dar, uneori, ca și în acest caz, gardienii de la poartă ar lua în jos informațiile relevante și ruta cererea prin biroul meu.

acest lucru se întâmplase înainte. Într-o duminică de toamnă crocantă, după ce echipa NFL cunoscută atunci sub numele de Washington Redskins a câștigat o revenire incredibilă împotriva adversarului din acea săptămână, președintele, un fan avid al fotbalului, l-a chemat pe antrenor George Allen să-l felicite. Se pare că a încheiat apelul cu un politicos „trebuie să ne întâlnim”, invitându-l ocazional pe Allen să „treacă și vom vorbi despre fotbal.”Trei ore mai târziu, antrenorul Allen a ajuns la Casa Albă. Cererea a fost direcționată către casa mea și l-am sunat imediat pe președinte. Când i-am spus Allen a fost la poarta de Sud, nu a fost liniște la sfârșitul lui pentru un moment. În cele din urmă a întrebat: „de ce?”I-am explicat că, potrivit lui Allen, a fost invitat să vină să vorbească despre fotbal. După o altă scurtă pauză în timp ce acea realitate s-a scufundat, Nixon a spus: „Oh, Doamne. Bine, spune-i să intre.”Allen a fost invitat și a petrecut acea duminică seara la etaj în reședință vorbind fotbal cu președintele.

deci, am fost de gând să joace acest lucru Elvis afară. Dacă s-ar dovedi a fi o farsă a Frăției, cel puțin am râde cu toții de asta. Dacă Elvis ar fi lăsat de fapt un bilet la ofițerii serviciilor secrete de la poartă, trebuia să-l văd. Și-a făcut drum spre biroul meu prin mesagerul Casei Albe și primul lucru pe care l-am observat a fost că era pe papetărie American Airlines. Am desfăcut-o și am început să citesc.

„Dragă domnule Președinte”, a început. „În primul rând, aș dori să mă prezint. Sunt Elvis Presley și te admir și am un mare respect pentru biroul tău. Scrisoarea a continuat să exprime „preocuparea scriitorului pentru țara noastră”, în special elemente precum ” cultura drogurilor, elementele hippie, SDS Black Panthers.”Elvis a explicat că ar putea ajuta președintele și țara, deoarece era popular printre americanii de toate vârstele și mediile, în special tinerii, și că dorea să facă o diferență pozitivă cu un mesaj anti-drog. Pentru a face acest lucru, a explicat el, dorea acreditările unui „Agent Federal în general.”Nu eram pe deplin sigur ce a fost asta.

dar scrisoarea părea autentică și, mai mult, părea sinceră. „Domnule, pot și voi fi de orice ajutor pentru a ajuta țara”, a scris Elvis. „Nu am nicio preocupare sau alte motive decât să ajut țara.”A inclus numărul camerei și numărul de telefon la Hotelul Washington, unde stătea sub numele de „Jon Burrows”, și s-a încheiat cu o cerere politicoasă: „mi-ar plăcea să te întâlnesc doar pentru a te saluta dacă nu ești prea ocupat.”

povestea modului în care această scrisoare a ajuns în mâinile mele este, apropo, o plimbare sălbatică în sine. Cu aproximativ două zile înainte, Elvis fugise aparent de conacul său Graceland din Memphis după o dispută cu tatăl său, soția și alții cu privire la finanțele sale, s-a condus la aeroport și a zburat singur la Washington. După ce s-a cazat la hotel, s-a întors la aeroport și a zburat la Los Angeles pentru a-l lua pe vechiul său prieten Jerry Schilling. Elvis și Schilling au luat ochii roșii înapoi la Washington în același avion cu senatorul George Murphy din California, care a jucat în musicaluri de film înainte de a intra în politică. Se pare că cei doi animatori l-au lovit în avion și acest lucru l-a inspirat pe Elvis să scrie această notă în aer. Au aterizat la Washington în zori, s-au urcat într-o limuzină și au condus direct la Casa Albă, unde Elvis însuși a înmânat nota ofițerilor înfocați la poarta de Nord-Vest.

nu aveam de unde să știu nimic din toate acestea în acel moment. În momentul de față, tot ce știam era că ziua mea a fost răsturnată de ceea ce, începuse să se ivească pe mine, era o ocazie autentică o dată în viață de a aduce doi dintre cei mai cunoscuți americani în viață în aceeași cameră. A trebuit să mă gândesc, desigur. Totul ar putea avea ramificații politice. Dar, din moment ce Elvis a cerut în mod special pentru a ajuta cu programul nostru anti-droguri, am sunat personalul de la Casa Albă responsabil de această inițiativă: aide politica internă Egil „Bud” Krogh. L-am sunat pe la 8:45 A.m.

„Bud”, i-am spus când a ridicat telefonul. „Elvis Presley vrea să-l vadă pe Nixon. Tu ce crezi?”

ar trebui să menționez că Bud, de asemenea, a fost un membru fondator al „Frăției.”În mod firesc, a crezut imediat că îl îmbrac. Nu a ajutat faptul că Henry Cashen – care, evident, a decis acest lucru a fost mult mai distractiv decât orice a fost de așteptare înapoi la biroul său—era încă în biroul meu și a fost chiming în pe apel. Bud s-a gândit că suntem amândoi implicați. În cele din urmă, am reușit să-l conving că acest lucru a fost real. S-a gândit o clipă la asta și a spus: „Cred că ar trebui să intre.”

în acest moment, a devenit oficial problema mea. O parte din treaba mea a fost să scriu o scurtă notă care să ofere justificarea fiecărei întâlniri solicitate cu Nixon pentru a fi aprobată de șeful de personal și „portarul” Președintelui, Bob Haldeman. I-am recomandat să organizăm această întâlnire, deoarece ar putea beneficia de eforturile noastre antidrog. Dacă președintele vrea să se întâlnească cu niște tineri inteligenți din afara guvernului, am sugerat, atunci cine ar fi mai bun decât Elvis Presley?

era departe de a fi asigurat că Haldeman va aproba această cerere, sau chiar dacă ar fi făcut-o, că Nixon ar fi în cele din urmă de acord cu ea. Nixon era un om foarte serios. Activitatea sa preferată, dacă se găsea cu timp liber (ceea ce era rar), era să se așeze cu un tampon legal și să scrie, compunând note lungi despre gândurile sale actuale cu privire la problemele presante externe și interne. Cu siguranță știa cine era Elvis, dar probabil că nu l-ai putea numi „fan”.”L-am iubit pe președinte și am crezut în el, dar aveam 30 de ani și eram conștient de reputația sa în rândul generației mele ca „pătrat”.”

în același timp, Nixon nu a încetat niciodată să facă calcule politice. Se gândea mereu la modalități de a-și îmbunătăți baza de sprijin. A vrut cu adevărat să se poată conecta cu tinerii și s—a simțit frustrat că nu a putut. apăruse chiar—foarte scurt-în emisiunea De comedie Rowan & Martin ‘ s Laugh-In în 1968, în încercarea de a arăta o bănuială de umor. Poate că întâlnirea cu Elvis i-ar ajuta imaginea.un alt contrapunct, totuși, a fost suspiciunea persistentă a lui Elvis deținută de mulți, nu de oameni de vârsta mea, ci de baza mai veche și mai conservatoare a lui Nixon. Acest lucru a făcut-o o preocupare politică. Aparițiile sale timpurii la televiziune la mijlocul anilor 1950 au dus la indignare față de ceea ce se credea a fi ritmul frenetic al rock-and-roll-ului său și lascivitatea percepută a șoldurilor sale giratorii. Deși s—au schimbat multe între debutul său în televiziune în 1956 și 1970, mulți americani mai în vârstă încă îl vedeau pe Elvis ca pe un lothario sau chiar ca pe un hippie-în ciuda faptului că a denunțat hippii în scrisoarea sa. Sau, ce se întâmplă dacă acest lucru a fost tot un fel de cascadorie calculat de acest rocker băiat rău pentru a face Nixon arata prost?

în cele din urmă, deși, am suspectat cei doi bărbați ar putea avea mai multe în comun decât oricine credea. Amândoi și-au servit țara, până la urmă. Nixon fusese un tânăr ofițer Naval în Pacific în timpul celui de-al doilea Război Mondial. Elvis fusese eligibil pentru proiect și era staționat în Germania, unde, în loc să obțină un loc de muncă confortabil cântând muzică pentru a-și distra colegii, a muncit din greu și și-a făcut treaba ca orice alt soldat. Și am avut un sentiment că ceea ce Elvis a scris despre dragostea Sa pentru țara sa se va conecta cu președintele.

la prima vedere, răspunsul lui Haldeman nu a fost încurajator. Unde l-am menționat pe Presley ca exemplu al tinerilor strălucitori cu care ar trebui să se întâlnească Nixon, Bob adăugase notația: „trebuie să glumești.”Totuși, chiar în partea de jos, a semnat linia de „aprobare” cu inițiala sa caracteristică „H”. Apoi i-a dus memoriul lui Nixon însuși și, spre surprinderea tuturor, Nixon a crezut că este o idee grozavă.

„aranjează-l să intre”, mi-a spus Haldeman. Apoi, șeful de personal mereu vigilent a adăugat: „pune-l pe Bud să-l verifice mai întâi.”

toate acestea s-au întâmplat în decurs de câteva ore după primul meu apel către Bud Krogh la 8:45. Elvis și cei doi prieteni și asistenți ai săi—el și Schilling fuseseră însoțiți de bodyguardul Sonny West, care a zburat din Memphis pentru a—i întâlni-se întorseseră la Hotelul Washington. Bud i-a sunat mai întâi și i-a invitat să se întâlnească cu el în biroul său din vechea clădire de birouri Executive, ca o ultimă verificare pentru a se asigura că acest lucru nu a fost un fel de configurare elaborată. Dacă totul mergea bine, Bud l-ar fi dus pe Elvis în aripa de Vest să se întâlnească cu Nixon.

Bud a fost precaut cu privire la o întâlnire cu Regele Rock-and-Roll plopped în poala lui, fără avertisment. El a devenit și mai precaut când a primit un telefon de la Serviciul Secret spunând că Elvis a sosit să se întâlnească cu el—și purta o armă.

au vrut să spună asta literalmente. Elvis avea sub braț un frumos comemorativ în cutie .45 pistol automat, complet cu șapte gloanțe aliniate lângă arma din cadru, pe care dorea să o prezinte ca un cadou președintelui. Lui Elvis îi plăceau armele. Le-a colectat. Călătorise de la Los Angeles la Washington cu trei arme de mână ascunse (pentru care avea permisele necesare), dar, așa cum și-a amintit Schilling mai târziu, a ales cu înțelepciune să-i lase pe cei din limuzina sa pentru vizita sa la Casa Albă. Cutia .45 fusese, potrivit lui Schilling, smuls de Elvis de pe biroul casei sale din Los Angeles, fără un cuvânt, în timp ce ieșeau pe ușă.câteva cuvinte între Bud și ofițerii serviciilor secrete au dezamorsat situația, iar Elvis și-a putut aduce arma. Bud a raportat că întâlnirea inițială a decurs bine, că Presley a fost complet autentic și a repetat temele din scrisoarea sa despre dorința de a-și ajuta țara și de a face ceva în legătură cu problema drogurilor. Am programat întâlnirea Biroului Oval pentru 11: 45 A.m.

când a apărut Elvis, purta un costum de catifea MOV, o centură cu o cataramă în stil de campionat de box, o jachetă drapată peste umeri și ochelari de soare cu nuanțe de chihlimbar. Nimeni nu a văzut vreodată pe cineva sosind la Casa Albă îmbrăcat așa. De obicei, când vizitatorii soseau să-l vadă pe președinte, Steve Bull, asistentul personal al lui Nixon, îi punea să aștepte în camera Roosevelt sau în camera Cabinetului până când președintele era pregătit pentru ei. Dar de data aceasta Steve i-a escortat pe Elvis și Bud direct în Biroul Oval, în timp ce prietenii săi Jerry și Sonny au rămas în camera Roosevelt. Bud era scribul care lua notițe atente despre întregul eveniment și conversație.

regele, se pare, a fost un pic copleșit prima dată când a pășit în Biroul Oval. O mulțime de oameni sunt. Nixon stătea lângă biroul său și Elvis și-a făcut încet drumul, luând camera și, în cele din urmă, dând mâna cu liderul lumii libere. A urmat o conversație liberă și o sesiune a ceea ce Bud a numit mai târziu „arată și spune.”Elvis a adus fotografii ale familiei sale pentru a le arăta Președintelui, precum și o parte din colecția sa de insigne de poliție din întreaga țară (era o Insignă de agent federal pe care spera să o adauge colecției sale în această călătorie).

subiectele de conversație au variat de la spălarea creierului Comunist (se pare că Elvis studiase acest lucru) la Beatles (Elvis a fost dezamăgit de unele dintre comentariile lor critice la adresa Americii) și chiar cât de greu a fost să joci Las Vegas. Cu privire la acest ultim punct, în mod inexplicabil, președintele a compătimit politicos. Președintele a susținut planul lui Presley de a ajuta tinerii americani, iar regele a explicat că ar putea face acest lucru cel mai bine „doar cântând”, în loc să predice un mesaj—împotriva drogurilor, de exemplu. Președintele a fost de acord și cu acest lucru și a menționat de câteva ori că este esențial Elvis își menține „credibilitatea” cu tinerii dacă dorește să aibă un impact pozitiv. În tot acest timp, fotograful de la Casa Albă Ollie Atkins a cedat. la jumătatea drumului, Elvis a sugerat ca întâlnirea să rămână secretă, sugerând că ambele baze de fani ar putea să nu înțeleagă ce pun la cale împreună. „Este o idee bună”, a răspuns Nixon. La final, Elvis a întrebat dacă ar putea avea o insignă oficială de la ceea ce era cunoscut atunci sub numele de Biroul de narcotice și droguri periculoase pentru a—și legitima eforturile în numele prevenirii drogurilor-și, de asemenea, pentru a adăuga colecției sale strălucitoare.

la asta, președintele s-a întors către Bud: „dă-i o insignă”, a spus el. „Vreau să aibă unul.”Elvis a fost atât de copleșit de acest lucru încât, înainte ca cineva să-l poată opri, a făcut un pas înainte și l-a îmbrățișat pe președinte într-o îmbrățișare de urs. Acest lucru nu a fost, cel puțin, ceva ce s-a întâmplat adesea cu Nixon.

după aproximativ 20 de minute cu președintele, Elvis a întrebat dacă el ar putea aduce în prietenii săi. Președintele i-a salutat călduros. A deschis „sertarul de cadouri” al Biroului Resolute în care Elvis a început imediat să sape. Animatorul a scos mingi de golf, butoni și alte brățări de la Casa Albă pentru ca el și prietenii săi să le ia acasă. Cu toate acestea, Elvis a fost acolo timp de 35 de minute, foarte mult timp pentru o întâlnire improvizată la Casa Albă de acest tip. Dar, din nou, a existat doar un singur Elvis. După ce au părăsit biroul Oval, au primit o versiune scurtă a turneului de la Casa Albă, oprindu-se să salute personalul uimit și să sărute câteva dintre femeile din birou.

au rămas la prânz în mizeria de la Casa Albă. Până când s-a terminat, un mesager s-a repezit peste insigna oficială BNDD, iar Elvis, încântat de noua sa achiziție, și-a măturat haina lungă în jurul umerilor și a părăsit clădirea.

summit-ul Nixon-Elvis din 21 decembrie 1970 a dus la o schimbare majoră în politică și a oprit războiul împotriva drogurilor? Nu. Elvis a devenit un surogat pentru Nixon în rândul tinerilor din America? Nu chiar. Dar, pentru câteva ore de vârtej, a fost de datoria mea de a stabili o întâlnire față în față între două icoane americane ale secolului 20. La cererea lui Elvis, am jurat să păstrăm secretul. Cei dintre noi apropiați președintelui nu ar fi visat niciodată să—l scurgem-nu am vrea să-l jignim pe Elvis sau să invităm o acuzație că aceasta a fost o cascadorie politică cinică aranjată de noi. Totuși, având în vedere câți oameni au devenit conștienți de asta pe parcursul zilei, am fost surprinși că nu s-a scurs până în acea seară. Cumva a rămas secret mai mult de un an, până când povestea a izbucnit în cele din urmă în ianuarie 1972.

celebra întâlnire a fost acum 50 de ani în această lună. America s-a schimbat foarte mult de atunci, dar ceva despre acea întâlnire unică continuă să rezoneze de-a lungul anilor. Această fotografie cu Elvis și Nixon strângând mâna în Biroul Oval rămâne cea mai solicitată imagine din Arhivele Naționale până în prezent. Pe măsură ce ne pregătim să încheiem un an dificil în viața națiunii cu o mulțime de întrebări despre direcția sa viitoare, acest episod ciudat și minunat oferă un sentiment încurajator: La Casa Albă, orice este posibil.