una dintre experiențele mele clinice preferate a apărut în timp ce făceam voluntariat la o casă de refugiați numită Freedom House. Este situat la doar o aruncătură de băț de Podul Ambasadorului, care se întinde pe granița internațională dintre Statele Unite (Detroit, Michigan) și Canada (Windsor, Ontario), în campusul celei mai vechi biserici catolice din Detroit, St. Anne ‘ s.inițial o mănăstire de călugărițe, astăzi clădirea din cărămidă roșie, cu cele 40 de dormitoare, 2 băi, o bucătărie și câteva zone comune, servește drept cămin pentru refugiații care vin în Statele Unite în căutarea azilului.

aici, imigranții — literalmente din fiecare „punct fierbinte de migrație” din lume — își fac cumva drum de pe pământurile lor de origine către acest cartier oarecum pustiu și, noaptea, amenințător din partea de sud-vest a Detroitului. Această zonă este altfel locuită în primul rând de nou-veniți mexicani și din America Centrală și, pe măsură ce anii 1980 au progresat și comerțul cu droguri a măturat această porțiune din Michigan, a devenit plină de case de crack.

locuitorii din Freedom House stau pentru perioade variate de timp. Unii se mută imediat și se îndreaptă spre Canada; alții ale căror cazuri nu sunt revizuite favorabil persistă luni întregi înainte de a se întoarce acasă. Există și alții care, prinși într-un fel de limbo migrator între națiuni, au scăpat literalmente cu viața lor și s-au blocat în birocrația țării noastre de ani de zile. La un moment dat, 25-40 de națiuni diferite sunt reprezentate la Freedom House, ceea ce face ca masa să fie o provocare lingvistică și culinară. Modurile lor de călătorie variază de la cele mai primitive-mersul pe jos și autostopul-la transportul rapid cu jet.

una dintre primele familii cu care am petrecut timp a călătorit în Statele Unite din interiorul Mexicului cu aproximativ un an și jumătate înainte de a ne întâlni: Hector, 31 de ani, soția sa Maria, 25 de ani, și cei 2 copii ai lor, Hilde, 5 ani și Rudy, 2 1/2. I-am întâlnit când au ajuns prima dată la Freedom House. Povestea lor despre migrație este una tipică printre imigranții ilegali care provin din America de Sud și Centrală și Mexic.

această familie s-a simțit din ce în ce mai amenințată atât de valurile de violență din țara lor, cât și de incapacitatea de a câștiga un salariu decent. Împreună cu alte 2 familii, și-au adunat resursele financiare și au început o călătorie nomadă pe jos din satul lor, prin provinciile sudice și apoi nordice ale Mexicului. Oprindu-se în mai multe puncte de-a lungul drumului pentru a câștiga niște bani sau doar pentru a se odihni, această etapă a călătoriei a durat aproximativ 8 luni. Când am întrebat, oarecum neîncrezător, cum au reușit să facă o astfel de călătorie cu 2 copii mici, Hector a ridicat pur și simplu din umeri și s-a uitat la pământ; ochii Mariei s-au deschis larg de frică, dar gura ei era strâns trasă. Știu destule ca să nu mai pun întrebări.

în Chihuahua, Hector a aranjat să dea banii pe care i-au economisit la 2 „agenți de turism” de imigrare dezgustători sau coioți care au promis că îi vor duce în America pentru suma Princiară de 500 de dolari-fără întrebări. Într-un fel, nu am reușit niciodată să obțin povestea completă; au fost contrabandați peste graniță, ajungând mai întâi în Douglas, Arizona, chiar în jurul Zilei Recunoștinței din 1996. Hector și soția sa au obținut rapid locuri de muncă în sud-vest ca muncitori agricoli. În câteva luni, au început să călătorească spre nord în căutarea unor locuri de muncă-Texas, Kansas, Missouri, Ohio și, în cele din urmă, Michigan. În mod ironic, acești 2 copii imigranți ilegali, Hilde și Rudy, știau mult mai multă geografie americană decât elevul mediu American.până în decembrie 1997, Hector obținuse un loc de muncă ca asistent al unui antreprenor de acoperișuri din zona Detroit, care era bine cunoscut în circuitul migranților pentru angajarea ilegalilor și pentru plata unui salariu zilnic de 35 de dolari în numerar. Din nou, fără întrebări. Dar legea l-a prins pe Hector și pe câțiva dintre colegii săi când agenții serviciului de naturalizare a imigrației (INS) au făcut o vizită la unul dintre locurile lor de muncă și au arestat întregul echipaj. Hector a fost un pic mai norocos decât colegii săi. Când s-a descoperit că avea o soție și o familie care locuiau într – o cameră de motel ieftină din partea de vest a Detroitului, mult mai des închiriată de prostituate și drogați, un agent Ins cu suflet bun a luat familia și i-a dus pe toți la Freedom House-cu condiția ca adăpostul să pună o garanție că nu vor fugi înainte de data instanței.

ne-am întâlnit la o zi după sosirea lor și asistentul meu de cercetare, Christopher, și am petrecut o mare parte din acea după-amiază de vineri vorbind cu Hector și Maria și jucându-ne cu copiii lor. Am comunicat folosind un amestec de spaniolă, engleză, expresii faciale, și ajutorul unui asistent Freedom House, care a fost mult mai facil cu spaniola decât am fost. Hilde și Rudy sunt atât copii frumoși, cât și energici, iar bucuria absolută pe care au manifestat-o în acea după-amiază a mascat aproape complet greutățile intense pe care le-au experimentat întreaga lor viață. Hilde a fost deosebit de mândră de noua ei rochie roz și de pantofii potriviți pe care i-a dat-o mai devreme de un membru al personalului Freedom House. Ea a fost rapid pentru a modela noul ei costum, precum și pentru a afișa facilitatea ei rapid pentru limba engleză pentru oricine care ar viziona sau asculta.

doar 1 săptămână mai târziu, cu toate acestea, Hilde nu a fost nici fericit, nici deosebit de plăcut să fie cu. Lovit cu o febră de 102 F, dureri, și ud cu muci, această fetiță drăguță a fost mizerabil. Dorința ei de a mă lăsa să o examinez, să o împung și să o împing era la fel de puternică ca și dorința ei de a mesteca sticlă.

deși Christopher a fost uimit de cât de diferit a fost comportamentul lui Hilde, după ce s-a transformat dintr-un copil efervescent și atractiv de 5 ani într-o teroare plângătoare, furioasă și necooperantă, a fost o introducere excelentă în practica pediatriei. Un motiv, cred, părinții devin atât de îngrijorați — frenetici, într-adevăr — de copilul lor atunci când este atacat de o răceală rea este că copilul acționează atât de diferit. Nevoile și plângerile unui copil bolnav par neobosite, indicele de satisfacție remarcabil de ridicat, determinând chiar și cei mai devotați părinți să devină obosiți, exasperați și disperați după un medic care ar putea avea o magie care va „face monstrul să dispară.”Din păcate, cu viruși precum gripa, rămânem la fel de impotenți ca medicii din epocile trecute și putem sugera doar o tinctură de timp.în ciuda faptului că sunt destul de sigur de rezultatul exact al diagnosticului și al sfaturilor mele prognostice, pregătirea mea medicală mă obligă să mă uit oricum. Aceasta este întotdeauna o cale înțeleaptă de urmat, deoarece medicii greșesc atât de des. După ce i-am cerut Mariei să-și țină fiica în poală, am început examinând gura și urechile lui Hilde, imaginându-mi că aș putea face mai întâi cele mai dificile părți ale examinării. Dar, înainte de a aborda o astfel de explorare, am încercat să o distrez cu unul dintre cele mai valoroase instrumente medicale ale mele: un ceas Mickey Mouse care prezintă un Mickey mare pentru mâinile de oră și unul mai mic care se mișcă în jurul unui cerc pentru mâna a doua. Bazându-mă pe puterea internațională a lui Walt Disney, am întrebat: „Donde esta grande Mickey?”Plânsul și plânsul lui Hilde s-au redus temporar în timp ce arăta spre personajul de desene animate. „Donde esta Mickito?”Întreb. Din nou, Hilde arată, dar de data aceasta la Mickey Mouse mai mic. După câteva runde de acest joc, ea a fost zâmbind și a deschis gura larg să râdă.amintind că examinarea medicală a unui copil este una cu totul oportunistă, am produs o lamă de limbă și am introdus-o rapid, am apăsat-o pe limbă și am privit în spatele gâtului. Arăta bine, un roz sănătos, fără nici o dovadă a unei infecții streptococice. Cu toate acestea, scurtul moment de voie bună al lui Hilde a fost de scurtă durată. Ea a prezentat un strănut imens, tare și suculent chiar pe fața mea și a strâns-o strâns pe mama ei. În timp ce făcea asta, mi-am scos otoscopul cu viteza unui pistolar și m-am uitat repede în ambele canale ale urechii pentru a exclude o infecție a urechii. Nu au existat semne de infecție.

de fapt, examenul fizic al lui Hilde a fost în întregime în concordanță cu „gripa”.”Cu ajutorul traducătorului meu, le-am explicat lui Hector și Mariei importanța de a mă asigura că Hilde bea multe lichide și de a administra medicamentul pentru reducerea febrei, Tylenol, la fiecare 4 ore. De asemenea, I-am avertizat că ei, și mai important, micul Rudy-un băiat jucăuș și răutăcios-ar putea să se îmbolnăvească de aceeași boală. Conversația noastră, cu excepția împrejurimilor și cu ajutorul unui traducător, a fost remarcabil de asemănătoare cu cele pe care le-am avut cu mame și tați născuți în America de mai bine de un deceniu. Experiența bolii și preocuparea părintească nu este una care cunoaște naționalitatea sau granițele. Înainte de a se termina ziua, am examinat alți 17 rezidenți în diferite stări de suferință virală și am avut puțin mai mult de oferit decât ceea ce am oferit pentru Hilde și familia ei.în timp ce mă întorceam la Ann Arbor în acea seară de-a lungul lungii porțiuni a autostrăzii 94 care îi împinge pe șoferi din Detroit, se învârte în jurul periferiei fabricii mamut River Rouge a Ford Motor Company din Dearborn și apoi mă îndreptam spre vest, nu m-am putut abține să nu fiu oarecum zguduit de mulțimea de imigranți bolnavi pe care tocmai îi plecasem. Păreau deosebit de trist și mai ales străini. Nu m-am putut abține să simt o repulsie și o distanță în fața focarului de gripă care ne înconjura.

pediatrii văd o mulțime de răceli și viruși în fiecare toamnă și iarnă, iar mulți dintre noi prind cel puțin 1 sau 2 în linia de serviciu. Există o legendă-un mit, într-adevăr-printre noi că un medic pediatru bun poate identifica întotdeauna cu o specificitate remarcabilă copilul exact care a strănutat, a tușit, a scuipat sau altfel ne-a prezentat lichidul infectat al corpului ales de el și ne-a îmbolnăvit. Când m-am întors acasă în acea seară, la scurt timp după cină, m-am plâns soției mele că mă simțeam oarecum obosită și aglomerată. În dimineața următoare a fost clar că am fost prins de” grippe ” – gripa-însoțită de o durere în gât, un cap care durea cu cea mai mică de noduri, și o tuse urât, care a produs flegma gros și tenace. Lupta mea cu gripa A durat 3 zile și, nu fără ironie, eram sigur că Hilde mi-a dat-o.

ca practicant al medicinei, știam intelectual că acest lucru era un nonsens total. Timpul de incubație între a vedea Hilde și dezvoltarea simptomelor proprii au fost mult prea scurte pentru a se potrivi cu perioada reală de incubație pentru gripă; Am fost văzut studenți și alți pacienți de la clinica mea Universitate, care au fost mult mai probabil să fi transmis virusurile lor la mine. Sau, aș fi putut contracta la fel de ușor gripa de la un coleg sau prieten sau pur și simplu dând mâna cu cineva și nu spălându-l pe al meu înainte de a-mi atinge propria față sau buze. Da, știam toate aceste” fapte ” intelectual-dar în capul meu dureros și nasul ud, Hilde a fost cea pe care am învinuit-o mulțumit. Și în timp ce eu nu sunt singur în presupunând că ceva infecțioase vine de la un mal îndepărtat sau locale, ar fi trebuit să știu mai bine. Poate data viitoare o voi face.