în rămășițele arse ale unei case mari, el, un poet aclamat care se luptă cu blocul scriitorului, plasează un obiect de cristal pe un piedestal în studiul său. Casa arsă se transformă într-o casă minunată într-un peisaj edenic. Mama, soția și muza poetului, se trezește în patul ei și se întreabă cu voce tare unde este. În timp ce renovează casa, începe să vadă lucruri care o neliniștesc, inclusiv vizualizarea unei inimi care bate în interiorul zidurilor sale.

într-o zi, un străin fără nume pe nume Man apare la casă, cerând o cameră și pretinzând că este medic local. El este de acord cu ușurință, iar mama urmează cu reticență exemplul. Mai târziu în acea noapte, omul suferă de heaves uscate și mama observă o rană pe partea lui. A doua zi soția bărbatului, femeia, sosește să rămână. Mama este din ce în ce mai frustrată de oaspeții femeii, dar el o roagă să-i lase să rămână, dezvăluind că bărbatul este de fapt un fan a cărui ultimă dorință a fost să-l întâlnească. Cu toate acestea, când bărbatul și femeia sfărâmă accidental obiectul de cristal, pe care le interzisese să-l atingă, el se înfurie și mama îi dă afară în timp ce el începe să urce în cameră. Înainte ca bărbatul și femeia să-și poată părăsi cei doi fii să sosească pe neașteptate și să se lupte pentru voința tatălui lor. Fiul cel Mare, care nu va mai rămâne cu nimic, îl rănește grav pe fratele mai mic și fuge. El, bărbatul și femeia îl iau pe fiul rănit pentru ajutor. Singură în casă, mama urmărește o urmă de sânge pentru a găsi un rezervor de ulei de încălzire ascuns în spatele pereților subsolului.

la întoarcere, el informează mama că fiul a murit. În timp ce cei doi încep să adoarmă în acea noapte, zeci de oameni ajung neanunțați la casă pentru a-l jeli pe fiul mort. Se comportă în moduri nepoliticoase și prezumtive care o irită pe mamă; ea se fixează atunci când sparg o chiuvetă, inundând parțial casa. Ea ordonă tuturor să iasă și îl mustră pentru că a permis atât de mulți oameni înăuntru, ignorând nevoile ei. Argumentul lor se termină în dragoste pasională, iar a doua zi dimineață, mama anunță că este însărcinată. Vestea îl încântă, inspirându-l să-și termine munca.

timpul trece și mama se pregătește pentru sosirea copilului lor și îi citește frumoasa poezie nouă. După publicare, vinde imediat fiecare copie. În sărbătoare, mama pregătește o cină mare, dar un grup de fani ajunge la casă înainte de a putea mânca. Ea îi cere să-i trimită departe, dar el insistă că trebuie să fie politicos și să-și arate aprecierea, spunându-i că se va întoarce în curând. Mama încearcă să blocheze ușile, dar o mulțime de fani încep să inunde casa și să înceapă să facă ravagii. Încep să fure lucruri ca suveniruri și să deterioreze casa, dar el este orb din cauza adulației pe care o primește. Sute de oameni au umplut casa și o mamă dezorientată o privește neputincioasă cum se transformă în haos. La un moment dat, forțele militare se îndreaptă spre adepții cultului isteric, urmate de publicistul poetului organizând execuții în masă. Mama intră în travaliu și îl găsește. El o duce la studiul său, pe care îl redeschide pentru a putea naște acolo.

dezastrul din exterior dispare. El îi spune mamei că fanii săi vor să-și vadă fiul nou-născut; ea refuză și își ține fiul strâns. Cu toate acestea, când adoarme, el își duce copilul afară în mulțime, care trece copilul sălbatic până când este ucis din greșeală. Mama intră în mulțime unde vede oameni mâncând cadavrul mutilat al fiului ei. Furioasă, îi numește ucigași și îi înjunghie cu un ciob de sticlă. Se întorc asupra ei și o bat cu sălbăticie până când intervine el. El o roagă pe mama să-i ierte, dar ea aleargă până la rezervorul de ulei din subsol și îl străpunge cu o cheie de țeavă. În ciuda rugăminților soțului ei, ea aprinde rezervorul. Explodează, incinerând mulțimea, casa și mediul înconjurător.

mama și el supraviețuiesc, dar ea este arsă îngrozitor în timp ce el este complet nevătămat. Ea îl întreabă ce este și el răspunde ambiguu că mama era acasă. El îi cere dragostea și, când este de acord, îi deschide pieptul și îi îndepărtează inima. Pe măsură ce zdrobește inima cu mâinile, un nou obiect de cristal este dezvăluit. El o așează pe piedestalul său și casa este transformată dintr-o coajă arsă înapoi într-o casă frumoasă, repetând ciclul de la început. În pat, apare o nouă mamă și se trezește întrebându-se cu voce tare unde este.