În 1979, când Sony a introdus Walkman—un casetofon de 14 uncii, albastru și argintiu, cu butoane care au făcut o bucată satisfăcătoare atunci când au fost împinse-nici inginerii din interiorul Sony nu au fost impresionați. Nu a fost deosebit de inovator; casetofoanele existau deja, la fel și căștile. În plus, Walkman—ul nu putea decât să redea-nu putea înregistra. Cine ar fi vrut un astfel de dispozitiv?

milioane de consumatori, se pare. Dispozitivul de 200 de dolari—peste 700 de dolari în banii de astăzi, la fel de scump ca un smartphone—a devenit instantaneu un succes, vândându-și rulajul inițial de 30.000 în Japonia. Când a fost pus în vânzare la Bloomingdale ‘ s din New York, lista de așteptare s-a întins la două luni. (O versiune timpurie a Walkman-ului se află acum în colecțiile Muzeului Național de Istorie Americană Smithsonian.)

care a fost alura? Portabilitatea bruscă a sunetului superb, plin de cap. Anterior, dacă doreai să auzi muzică hi-fi pe căști, erai blocat legat de un stereo de acasă. Walkman-ul te-a demascat. Acum ai putea merge pe stradă, iar muzica a modificat chiar experiența de a privi lumea. Totul—pulsarea traficului, deriva fulgilor de zăpadă, trecătorii rătăcind pe trotuar-păreau încărcați de un nou sens.

„viața a devenit un film”, după cum a remarcat odată Andreas Pavel, un inventator care și-a brevetat propriul prototip de ur-Walkman, cu ani înainte de Sony. „Ți-a emoționat viața. De fapt, a pus magie în viața ta.”Sau așa cum un purtător de Walkman în vârstă de 16 ani a descris-o în relatarea istoricului Heike Weber: „am cumva propria mea lume. O văd diferit și o aud diferit și mă simt mai puternic.”Oamenii au folosit Walkman-ul pentru a-și gestiona starea de spirit și pentru a calma stresul; stomatologii ar plop căști Walkman pe un pacient înainte de foraj. Andy Warhol a acordat zgomotul din Manhattan:” este frumos să-l auzi pe Pavarotti în loc de coarne de mașină”, a spus el.

dispozitivul a devenit, de asemenea, o declarație de modă, o insignă a modernității: reclamele Sony înfățișau un cuplu de patinaj cu role care naviga cu bucurie, Walkman ținea sus. Pentru prima dată, sporting o bucată de hardware de ultimă oră a fost la modă, nu dorky.

„a fost primul dispozitiv mobil de masă”, notează Rebecca Tuhus-Dubrow, autorul Stereo Personal. „A schimbat modul în care oamenii locuiau în spațiul public într-un mod destul de profund.”A deschis calea pentru acceptarea telefonului mobil, tehnologia portabilă cu adevărat omniprezentă de astăzi.

dar, la fel ca telefonul mobil, Walkman-ul a rupt o chirie în țesătura socială. A folosi unul a fost să sigileze în mod intenționat publicul. „Este privatizarea spațiului”, mi-a spus Michael Bull, profesor la Universitatea din Sussex, care a studiat utilizatorii Walkman în anii ’90. „Stereo-urile personale sunt semne vizuale ‘nu deranjați'”, a scris el în cartea sa Sounding Out the City. Radiourile cu tranzistori anterioare, care aveau căști unice, nu aveau acest efect. „Experiența de a-ți asculta Walkman-ul este intens insulară”, a scris criticul muzical Vince Jackson în revista britanică Touch. „Semnalează dorința de a te tăia de restul lumii prin simpla apăsare a unui buton. Închizi ochii și ai putea fi oriunde.”Bull, la rândul său, a spus că ascultarea unui Walkman este sănătoasă, un fel de afirmare a autonomiei.

multe nu sunt de acord. Pentru ei, li s-a părut fantastic de nepoliticos: „căsătoria noastră sau Sony-ul tău”, așa cum l-a avertizat soția designerului grafic James Miho în 1980, după ce, după cum a raportat New York Times, a acordat-o pentru reggae. Filosoful Allan Bloom, în Închiderea minții Americane, a invins împotriva spectrului unui băiat care își face temele cu un Walkman pe, „un copil pubescent al cărui corp pulsează cu ritmuri orgasmice”—o generație de copii tăiați din marea literatură: „atâta timp cât au Walkman-ul pornit, nu pot auzi ce are de spus marea tradiție.”

destul de curând Walkman-ul a fost un simbol al absorbției de sine care privea buricul. Criticii i-au batjocorit pe yuppii narcisici pentru că au ascultat cărți de auto-ajutorare în naveta lor către locuri de muncă de lux și i-au batjocorit pe GenX slackers pentru că au renunțat letargic, stând într-o transă emo. „O tehnologie pentru o generație fără nimic de spus”, a raportat Der Spiegel.

„nu ai putea câștiga, indiferent de modul în care l-ai folosit”, râde Tuhus-Dubrow.

interesant, Sony în sine a fost îngrijorat aparatul încurajat comportamentul antisocial. Șeful Sony, Akio Morita, a ordonat ca primul Walkman să includă un al doilea jack pentru căști—astfel încât doi să poată asculta simultan. Dar se pare că nimeni nu a vrut-o. „Oamenii au vrut să asculte singuri”, notează Tuhus-Dubrow.cu toate acestea, oamenii au creat într-adevăr o cultură socială vibrantă în jurul Walkman-ului. Au împărțit căști; au făcut mixtape pentru prieteni sau întâlniri. Într—adevăr, realizarea de mixtape—împletirea melodiilor din stereo-ul de acasă, pentru a face o nouă compilație-a devenit o activitate distinct modernă. Mesajul nu era într-o singură melodie, ci în combinația lor, secvențierea lor. „Mixtape-urile marchează momentul culturii consumatorilor în care ascultătorii au obținut controlul asupra a ceea ce au auzit, în ce ordine și cu ce cost”, a scris criticul Matias Viegener. Mixtape-urile au contribuit, de asemenea, la alimentarea panicii asupra drepturilor de autor, industria muzicală lansând o campanie susținând că „înregistrarea la domiciliu ucide muzica.”

nu a ucis muzica, desigur. Dar ne – a dat o bucatica din lumea noastra viitoare a secolului 21-unde traim inconjurati de mass—media, tinand un dispozitiv in mainile noastre in orice moment.

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 USD

Acest articol este o selecție din numărul din iulie / August al revistei Smithsonian

cumpărați