„fără operație”, a confirmat Frank Turek, gazda emisiunii Christian radio, potrivit unei înregistrări a întâlnirii obținute exclusiv de Rolling Stone. „Dacă ești bărbat, dar te simți femeie în acea zi, dacă ești Shania Twain, poți intra în baia unei femei și nimeni nu poate spune un cuvânt despre asta.”

Trump părea să mediteze profund la acest lucru. Pentru o mare parte din cursa sa politică, playboy-ul de trei ori căsătorit, înșelător, profan, materialist, auto-stilat a apelat în principal la elementele mai marginale ale creștinismului, la un grup ragtag de evangheliști ai prosperității (cum ar fi „consilierul său spiritual” Paula White, un televangelist care le promite donatorilor săi propriul înger personal), dominioniști creștini (care cred că legile Americii ar trebui întemeiate în mod explicit pe cele biblice — inclusiv homosexualii cu pietre) și valori carismatice sau Penticostale (cum ar fi Frank Amedia, „legătura a pretins că au ridicat o furnică din morți). Având în vedere opiniile lor extreme, acești oameni au avut un număr alarmant de adepți, dar cu siguranță nimic de magnitudine a blocului de vot.

și fără blocul de vot evanghelic, niciun candidat Republican nu ar putea spera să aibă o cale către Președinție. Evanghelicii-un termen care astăzi se referă la oamenii care cred că Isus a murit pentru păcatele lor, că Biblia este cuvântul lui Dumnezeu, că fiecare credincios are un „născut din nou” sau un moment de mântuire și că vestea bună a lui Isus ar trebui să fie larg răspândită — alcătuiesc până la un sfert din țară sau aproape 80 de milioane de oameni. În jur de 60 la sută votează, mai mult decât orice alt demografic, iar în rândul alegătorilor evanghelici albi, mai mult de trei sferturi tind să meargă la republicani, datorită unor probleme cum ar fi avortul, căsătoria între persoane de același sex și drepturile transgender.

Trump a fost exact tipul de personaj pe care te — ai aștepta ca „alegătorii valorici” să-l respingă sumar-chiar înainte de faimoasa bandă „apuca-i de păsărică”, optica nu era grozavă. El nu a câștigat niciodată majoritatea voturilor creștine în primar. Chiar și după ce a obținut nominalizarea și l-a numit pe Mike Pence drept vicepreședintele său, un sondaj al pastorilor protestanți realizat de Christian polling group LifeWay Research în acea vară a constatat că doar 39 la sută dintre pastorii evanghelici plănuiau să voteze pentru el.

Întâlnirea din 29 septembrie 2016 a fost una dintre modalitățile prin care a încercat să miște acul, pentru a convinge dreapta religioasă că viziunea lor pentru America a fost una pe care a împărtășit-o. Robert Jeffress, șeful a 14.000 de membri megachiserica First Baptist Dallas, colaborator la Fox News și unul dintre primii lideri evanghelici care l-au susținut pe Trump, a prezidat întâlnirea. „De obicei, stau în picioare când vine în cameră ca o modalitate de a arăta respect — nu cere asta, dar asta este doar ceva ce am făcut în mod normal”, a explicat Jeffress pentru the assembled, care a inclus Wayne Grudem, un cunoscut teolog și co-fondator al Consiliului pentru Bărbăție și femeie biblică; Eric Metaxas, un autor creștin bestseller și gazdă radio; Ryan Anderson, un coleg senior la Fundația Heritage; Jay Richards, un filosof și un coleg senior la Discovery Institute, un think tank conservator care face campanii împotriva predării evoluției în școală; și Ivanka Trump, care a apărut momentan pentru a saluta.

„Ce grup de oameni!”Trump a exclamat Când a intrat. „Aceasta este o putere serioasă. Fantastic. Nici măcar nu știu dacă am văzut vreodată asta.”

în următoarea oră, mesajul a fost că a lor a fost o putere pe care Trump o va lua în considerare — și va ține seama mai mult decât orice alt președinte. El ar pune capăt mandatului de contracepție al Obamacare („oricum scăpăm de Obamacare”); el ar selecta doar judecători anti-alegere („și acest președinte ar putea alege, adică, ar putea fi cinci”); el ar elimina Amendamentul Johnson, care interzice entităților scutite de taxe să aprobe politicienii („nu ar fi frumos dacă ați putea merge de fapt și să spuneți: „îl vreau pe Donald Trump”?”); el ar sprijini rugăciunea în școală („am văzut zilele trecute un antrenor dădea o rugăciune înainte de un meci de fotbal și vor să-l concedieze pe antrenor acum!”); el s-ar opune oricărui proiect de lege care a tras fonduri de la școlile creștine care au fost acuzate de discriminare („pot să vă spun doar că, dacă sunt președinte, va fi vetoat, OK?”); el va împiedica persoanele transgender să folosească băile și vestiarele” greșite” („o vom îndrepta”); și va proteja Israelul, urmând declarația biblică că națiunile care fac acest lucru vor fi binecuvântate („a fost cel mai rău lucru care i s-a întâmplat Israelului; am fost cu Bibi Netanyahu zilele trecute și el a spus că nici măcar nu-i vine să creadă”). Cu alte cuvinte, când era vorba de libertatea religioasă așa cum o defineau participanții, el se asigura că America era de partea dreaptă a lui Dumnezeu.

întâlnirea a fost prietenoasă, solicitantă. Niciunul dintre punctele menționate nu ar fi fost probabil cele pe care Steve Bannon le-ar fi lăsat să scape de atenția lui Trump, dar Adunarea i-a permis să demonstreze nu doar loialitatea sa, ci și atenția sa. „a făcut nici o mobilizare ca faci,” Jeffress a subliniat. „Bush nu a făcut-o. McCain nu a făcut-o. Ești singurul candidat care a cerut oamenilor să vină și să împărtășească.”Pe măsură ce liderii s — au dus în jurul mesei, Trump a primit puncte de discuție, lucruri de spus pe traseu care ar fi — ca un fluier de câine-semnalează ceva semnificativ pentru un grup masiv de alegători. La rândul lor, liderii au primit promisiunea unui amvon bătăuș, cineva dispus să fie purtătorul lor de cuvânt pe scena politică americană pe care întreaga lume o urmărea. „Mergeți pe traseul campaniei”, a spus Turek, ” și fiecare organizație de știri va acoperi ceea ce spuneți.”

Mai mult decât orice, i-a permis lui Trump să afișeze modul în care marca sa de individualism pugnic ar putea fi folosită în slujba cauzei. „Ai voie să folosești cuvântul „Crăciun”? Există vreo restricție cu privire la cuvântul ‘Crăciun’?”Trump a întrebat la un moment dat, jucând la casă.

„atâta timp cât nu te referi la Pruncul Isus ca la un „el”, a glumit un participant. „Pronumele său de gen preferat în acea zi, asta trebuie să folosești.”în tot acest timp, Trump nu se poziționa ca un credincios adevărat — „știți, am fost la școala duminicală”, a spus el cu o ridicare din umeri — ci mai degrabă ca un om puternic, așa cum dreapta religioasă nu a văzut niciodată. „Liberalii sunt agresorii aici”, i-a spus Anderson de la Heritage Foundation la un moment dat. „Dacă există un război cultural în Statele Unite, Conservatorii nu sunt agresorii, liberalii duc un război cultural. Ei încearcă să-și impună valorile liberale.”Trump a asigurat Grupul că, în președinția sa, opresiunea liberală va înceta. „Multe dintre aceste lucruri, aș spune 80 la sută dintre ele, se vor face imediat”, a promis el. „Pot să vă spun, aveți sprijinul meu.”

în argumentul final al lui Jeffress, el a reamintit tuturor — în termeni apocaliptici — ce ar însemna acest sprijin. „Ceea ce vreau să spun în încheiere este că aceste alegeri nu sunt o bătălie între republicani și democrați. Este o luptă între bine și rău, lumină și întuneric, dreptate și nedreptate. . . . Aceasta este ultima șansă pe care o avem, sunt convins, ca țară să întoarcem această țară.”

întâlnirea și alte evenimente asemănătoare au răspândit cuvântul, trimițând gazde de talk-show radio și pastori și educatori în lume pentru a predica Evanghelia lui Donald Trump. În ziua alegerilor, aproape 81% dintre evanghelicii albi au votat pentru el, votând în număr mai mare decât au avut pentru Mitt Romney și George W. Bush. Și credincioșia lor a dat roade. De la numirea lui Neil Gorsuch și Brett Kavanaugh la Curtea Supremă, la interdicțiile militare transgender și interdicțiile musulmane, la defundarea Planned Parenthood și crearea unei divizări a libertății religioase, Trump a respectat promisiunile pe care le-a făcut pentru a împinge puternic înapoi agresiunea liberală.

astăzi, 82% dintre evanghelicii albi ar vota pentru Trump. Două treimi cred că nu a afectat decența Președinției, 55% Sunt de acord cu Sarah Huckabee Sanders că „Dumnezeu a vrut ca el să fie președinte”, iar 99% se opun punerii sub acuzare.

politica este un joc tranzacțional, iar președinții nu trebuie să fie morali pentru a fi eficienți. În timp ce s-a făcut mult din ipocrizia susținătorilor creștini ai lui Trump, acești „alegători de valori” care odinioară au trecut apoplectic peste indiscrețiile lui Bill Clinton și acum au capitulat în fața celui mai imoral președinte din memoria vie, întâlnirea de la Trump Tower arată încadrarea logică a argumentului care ar determina un anumit tip de creștin să voteze pentru Trump. „Nu cred că Trump s-a schimbat după acea întâlnire”, a declarat Jeffress pentru Rolling Stone. „Dar știu că unii dintre cei din cameră au făcut-o. Niciodată, niciodată evanghelicii nu au avut acces la președintele pe care îl au sub președintele Trump.”ceea ce tranzacțiile nu explică, totuși, este modul în care evanghelicii albi par alarmant de dornici să nu voteze doar pentru Trump, ci și să — l pretindă ca fiind unul de — al lor, să pronunțe-așa cum s-a concentrat asupra fondatorului familiei James Dobson-că Trump este un” copil creștin”, meritând un beneficiu amplu al îndoielii pe măsură ce învață căile dreptății. Sau sugerează că „poate fi imoral” să nu-l susținem, așa cum a făcut Președintele Universității Liberty Jerry Falwell Jr.sau insinuează că plata Stormy Daniels a fost o veste falsă, la fel ca fiul lui Billy Graham, Franklin Graham. Sau pentru a merge la televiziunea națională și a protesta că înlăturarea lui Trump din funcție ar duce la o ” fractură asemănătoare Războiului Civil . . . din care această țară nu se va vindeca niciodată”, la fel ca Jeffress.

îmbrățișarea ferventă a lui Trump părea nu doar oportună, ci ceva mai insidios. Dacă Donald Trump ar fi fost purtătorul său standard, a fost ceva în creștinismul American profund rupt? Răspunsul la această întrebare a contat profund pentru mine.

am fost crescut un copil al dreptei creștine. Știu ce cred ei pentru că principiile credinței lor sunt și ale mele. Crescând, mergeam la biserică cel puțin de două ori pe săptămână și mergeam în tabăra biblică în fiecare vară, cântând cântece despre martirii creștini care i-au înfruntat pe tirani în numele lui Dumnezeu. Fratele și sora mea și cu mine am învățat Catehismul și am cântat în cor, dar am urmat și școala publică și am jucat liga mică și am făcut teatru comunitar. Am citit C. S. Lewis, dar și Beverly Cleary. Am ascultat Amy Grant și Simon și Garfunkel. Am fost învățați că evoluția a fost o minciună, cu NPR jucând în fundal. Știam că femeile ar trebui să se supună soților lor, dar și că sexul în limitele căsătoriei ar putea fi minunat de bun și că nu ar trebui să ne fie niciodată rușine de corpul nostru. Am simțit că homosexualitatea este un păcat, dar l-am iubit pe unchiul mamei mele Robert și pe frumosul său iubit Ken. Știam că Partidul Republican este partidul valorilor familiei, dar nu eram deosebit de politici. În Birmingham, Alabama, în anii 1980, creștinismul a fost cultura; dar pentru familia mea, a fost mult mai mult. Am crezut în poveștile biblice pe care mama ni le citea în fiecare dimineață. Ne-au încins viețile. Mai mult decât orice, ne-au învățat că am fost făcuți frumos și minunat după chipul lui Dumnezeu și, din această cauză, ar trebui să ne respectăm pe noi înșine și pe toți ceilalți pe care i-am întâlnit. Ne-au făcut să credem că umanitatea noastră deține o scânteie divină.

este un concept care a animat mult timp Creștinii și explică de ce istoria bisericii este plină de mișcări și lideri care au încercat să tragă America la răspundere față de idealurile sale teoretice. Înainte de Războiul Civil, aboliționiștii creștini au luptat nu doar pentru sfârșitul sclaviei, ci și pentru reforma închisorilor și tratamentul uman al persoanelor cu dizabilități mintale, în timp ce Colegiul Wheaton — așa-numitul Harvard al școlilor Creștine — a servit ca oprire pe calea ferată subterană. Până la începutul secolului 20, protestantismul de masă a fost angajat într-o mișcare numită Evanghelia socială, care a aplicat Etica creștină bolilor sociale, cum ar fi munca copiilor, sărăcia, războiul și criminalitatea. Adepții săi au pledat în favoarea drepturilor femeilor și împotriva nedreptății rasiale și a inegalității veniturilor. Ei credeau că Împărăția lui Dumnezeu ar putea fi realizată, prin inițiative de justiție socială, aici și acum.

au existat protestanți proeminenți la începutul secolului care au avut încredere și în știință și, pe măsură ce cunoștințele științifice au crescut, au acceptat că lumea nu a fost creată în șase zile, ci mai degrabă de-a lungul mileniilor și că omenirea a fost un produs al evoluției. Acestea nu erau neapărat dealuri pe care creștinismul trebuia să moară — la urma urmei, evoluția nu exclude posibilitatea scopului divin — dar liberalismul Teologic ulterior care a apărut din aceste descoperiri a creat o reacție care a dat naștere fundamentalismului, credința că Biblia era fundamental, istoric și științific adevărat. „Fundamentaliștii erau legaliști”, spune Greg Thornbury, teolog și biograf creștin. „Și fundamentalismul s-a caracterizat prin izolare. Începem propriile noastre școli. Avem propriile noastre Biserici. Avem un autobuz care rulează la programe.”

izolarea a creat o puternică diviziune religioasă și culturală în America. Până la „procesul Maimuței Scopes” din 1925, în care un profesor de liceu din Tennessee a fost judecat pentru predarea teoriei evoluției în clasă, avocatul creștin William Jennings Bryan a câștigat în instanța reală, dar a pierdut în curtea opiniei americane. Angajamentul anti-științific al fundamentalismului față de” fapte alternative ” a aruncat mișcarea ca fiind înapoiată, delirantă și demnă de dispreț. Pentru prima dată în istoria americană, dominația culturală a protestantismului a fost pusă sub semnul întrebării. A fost o cădere de la o înălțime mare.

din semințele resentimentelor și irelevanței culturale care au urmat — și ca mijloc de a le depăși — s-a născut evanghelismul American. La sfârșitul anilor 1940, predicatori precum Billy Graham începuse să se refere la „evanghelic” ca la o mișcare care era Teologic conservatoare, dar avea „o inimă pentru lume.”Evanghelicii s-au angajat în cultura americană ca o modalitate de a arăta că le pasă. În anii 1950, Graham predica împotriva comunismului și se plimba cu președinții — deși odată l-a îngrozit pe Harry S. Truman rugându-se pe pământ în afara biroului Oval. „Purtau costume de culoare înghețată și cravate pictate manual. Adică, țara vine în oraș”, spune Thornbury. „Dar Graham a devenit mai sofisticat după aceea. Era interesat de forma politică a lucrurilor.”

după cum s-a dovedit, marca evanghelismului angajat al lui Graham a lovit un loc dulce. În 1920, 43% dintre americani erau membri ai unei biserici; până în 1960, această cifră a crescut la 63%. În 1976, anul în care profesorul școlii evanghelice de duminică Jimmy Carter a fost ales președinte, pastorul fundamentalist Jerry Falwell a decis că este timpul să se aplece asupra problemelor lumești și să meargă la o serie de mitinguri „I Love America” în toată țara pentru a condamna declinul moralității americane.

ceea ce a constituit acest declin, în mintea lui Falwell, a fost cazul din 1971 Green V.Connally, care stabilise că „școlile private discriminatorii rasial nu au dreptul la scutirea de impozite federale.”Falwell fondase exact o astfel de instituție, școala creștină Lynchburg, și crezând în dreptul său American dat de Dumnezeu de a exclude afro-americanii, a făcut echipă cu Paul Weyrich, un activist politic religios și co-fondator al think tank-ului conservator Fundația Heritage, care căutase de mult timp o problemă în jurul căreia să creeze un bloc de vot creștin. Împreună, au reformulat dezbaterea, creând o carte de joc pentru apărarea supremației albe. „Geniul lui Weyrich consta în recunoașterea faptului că este puțin probabil să organizeze o mișcare de masă în jurul apărării segregării rasiale”, susține Randall Balmer, preot Episcopal și istoric al religiei americane la Colegiul Dartmouth. „Ar fi o vânzare grea. Cu o manevră de mână, el a reformat problema ca o apărare a libertății religioase.”

în 1979, Falwell și Weyrich au fondat, de asemenea, majoritatea morală, folosind listele de corespondență ale lui Falwell pentru a crea ceea ce avea să devină unul dintre cele mai mari lobby-uri conservatoare din țară, unul dedicat văzând Etica creștină consacrată în dreptul American. „Democrații din acel moment îmbrățișau feminismul și drepturile homosexualilor și lucruri de genul acesta”, spune Peter Montgomery, un coleg senior la People for the American Way. „Deci, agenții conservatori au privit bisericile evanghelice care aveau idei tradiționale despre rolul femeilor și sexualitatea și au văzut acele biserici ca locuri în care puteau convinge oamenii că votul conservator face parte din datoria lor religioasă.”

Ce i-a convins pe creștini de faptul că, cel mai convingător, împăturind evanghelicii în blocul de vot al lui Weyrich o dată pentru totdeauna, a fost o serie de filme din 1979 numită Whatever Happened to the Human Race? Realizat de pastorul Frances Schaeffer și viitorul chirurg General C. Everett Koop, filmele (și cartea însoțitoare) au susținut că avortul este infanticid. „Filmele au schimbat totul”, spune Thornbury. „I-au făcut pe oameni să creadă că guvernul vine după ei. Au început să vadă stânga politică ca fiind biserica umanismului secular. Deci, dacă vrem să ne protejăm moștenirea creștină în America, atunci va trebui să ne jucăm cu republicanii.”în ciuda faptului că a semnat în lege cea mai permisivă lege privind avortul din SUA când era guvernator al Californiei, Ronald Reagan a fost prea fericit să joace și el mingea, mergând pe traseul campaniei din 1980 cu o aprobare explicită a libertății religioase. Procedând astfel, Reagan a consolidat ideea că Partidul Republican era Partidul veșnic al lui Dumnezeu.

nu sunt sigur exact când familia mea a avut ideea că suntem în război cu cultura americană mai mare. Dar știu că la un moment dat lecțiile noastre despre dragostea lui Dumnezeu au devenit presărate cu ideea că am fost angajați într-un război spiritual, locuind într-o lume în care forțele întunecate încercau în mod constant să ne despartă de voința lui Dumnezeu. Diavolul a fost real, și el a fost la locul de muncă prin „gay” Teletubbies și Smurfs păgâne, prin Dungeons & dragoni, prin ororile MTV. La un moment dat, părinții mei au interzis televizorul cu totul și au deconectat sistemul stereo din mașina mea. Încă îl iubeam pe unchiul Robert, dar credeam că SIDA pe care o contractase era o plagă trimisă de Dumnezeu, la fel cum credeam că avortul era păcatul nostru național, pentru care și țara va fi trasă la răspundere. Am așteptat răpirea, când creștinii vor fi îndepărtați și Isus se va întoarce să se ocupe (violent) de mizeria pe care oamenii o făcuseră din lucruri. De-a lungul timpului, și chiar înainte de introducerea Fox News, orice nuanță pe care am fi văzut-o în cultură s-a evaporat într-o polaritate puternică.

micșorarea, că scindarea a fost prin design: a creat o mentalitate puternică între noi și ei care a mobilizat baza creștină din punct de vedere fiscal și politic. Eram soldați creștini, iar armele pe care le aveam erau voturile și zeciuielile noastre. „Tropul persecuției este un teren de strângere de fonduri”, spune Charles Marsh, profesor de studii religioase la Universitatea din Virginia. „Pentru activiștii și liderii evanghelici, dintre care mulți conduc organizații nonprofit sau se bazează pe contribuții caritabile, acesta este cel mai direct și de succes mod de a captiva Creștinii conservatori.”

problemele de pană create în timpul războaielor culturale din anii optzeci și nouăzeci nu erau, prin urmare, probleme de egalitate și justiție socială sau orice altceva care ar putea evoca liberalismul Evangheliei sociale (deși Isus a vorbit despre astfel de probleme din abundență). Mai degrabă au fost dezbinători, împingând Partidul Republican mai departe spre dreapta și exacerbând sentimentul creștinilor de a fi un popor separat.

când a venit Trump, prăpastia era atât de largă încât criticarea comportamentului lui Trump părea să nu fie importantă. Acum exista o politică a pământului ars și orice lider care a abordat problemele de pană cu ferocitatea Trumpiană era de partea dreptății. Care, de asemenea, sa întâmplat să fie în cazul în care banii au fost. „Am avut un donator uriaș care a fost păpușarul din spatele întregii campanii Trump”, spune Thornbury, care a fost și președinte al King ‘ s College, o mică școală creștină, din 2013 până în 2017. „Rebekah Mercer a finanțat Breitbart. Cu cine va vorbi un președinte al Colegiului evanghelic, pentru a strânge 10 milioane de dolari pe an? Oameni nebuni de dreapta.”

și așa cum Isus însuși a subliniat, banii tind să închidă ancheta morală. „Este vorba despre bani”, susține Thornbury. „Tuturor acestor oameni li s-a spus:” nu spune nimic despre Trump sau vom înceta să dăm lucrurilor tale. Toți banii care se află în spatele acestor instituții evanghelice sunt dați de susținătorii lui Trump.”

nu toată lumea a capitulat. Au existat încă cei care s-au opus ideii de a se lovi de un om care s-a referit faimos la cartea biblică a II-a Corinteni drept „doi corinteni” și care a opinat odată că nu a avut niciodată nevoie să-i ceară iertare lui Dumnezeu. Într-o postare pe blog mult dezbătută intitulată „decență pentru președinte”, autorul creștin Max Lucado a scris: „dacă o personalitate publică îl cheamă pe Hristos într-o zi și numește pe cineva „bimbo” în următoarea, nu este ceva greșit?”De asemenea, pastorul Tim Keller îngrijorat în New Yorker despre daunele pe care Trump le-a făcut chiar cuvântului „evanghelic”; și Russell Moore, președintele brațului de politică publică al Convenției Baptiste de Sud, Comisia pentru Etică și libertate religioasă, s-a referit la Trump ca „un huckster arogant” și a numit sprijinul pe care liderii evanghelici i l-au oferit „o rușine.”

Moore a fost repede pedepsit. Peste 100 de biserici au amenințat că vor reduce finanțarea SBC, iar unele au părăsit cu totul denominația. „Imediat după alegeri, toți marii pastori ai megabisericii Baptiste din sud au sunat și au spus: „trebuie să taci din gură despre Donald Trump sau nu mai ai un loc de muncă”, spune Thornbury. „Și din acel moment, Russ nu a spus pee-diddly-cine. Aripile i-au fost tăiate. Ocazional, își va ridica capul deasupra parapetului, așa cum a făcut când a vorbit despre criza de la graniță. Și ce s-a întâmplat?”Jerry Falwell Jr., poate nu întâmplător acuzat că l-a angajat pe Michael Cohen pentru a-l ajuta să facă față unor „fotografii personale” compromițătoare, l-a condamnat pe Moore, spunând că pastorul face parte dintr-un „regim de stat profund SBC.”Thornbury îl cunoaște pe Moore și a urmărit totul. „Există acum această mulțime”, spune el cu un oftat. „Dacă îl critici pe Trump, ei vor veni după tine.”dezvățarea religiei nu este o sarcină ușor de îndeplinit; a trebuit să părăsesc America pentru a o gestiona. Aveam douăzeci de ani și locuiam în Londra, când mama m-a sunat să mă informeze că dacă nu votez pentru George W. Bush, nu aș putea fi un creștin adevărat. Era neclintită, neînduplecată. Atât de împletite au fost politicile Partidului Republican cu credința ei, încât mi s-a părut că nu le mai poate dezlega.

deși nu i-am spus asta mamei mele, credința mea atârna în balanță. Odată ce am ieșit de sub acoperișul părinților mei, nuanța experienței s-a spălat peste mine, complicațiile Bibliei s-au prezentat ineluctabil și am rămas cu două opțiuni: să-l neg pe Dumnezeu sau să găsesc un nou cadru pentru a-l înțelege. Într-o capelă rece, din epoca victoriană, nu departe de camera mică pe care am închiriat-o, am dat peste un creștinism divorțat de naționalismul American despre care am ajuns să cred că îmi otrăvea credința. Aici, teologia nu a fost înfășurată într-o idee de teocrație, ci a fost exprimată în schimb printr-un C. S. Lewis-stil de apel la rațiune, la compasiune, la interne, mai degrabă decât reînnoirea politică. Un om de știință de la Oxford, în Strana de lângă mine, uneori, sub respirația lui, vorbea în limbi. M-a speriat, dar m-a și intrigat. Aici era o îmbrățișare ferventă a misterului lui Dumnezeu de către un om care făcuse din înțelegerea realității fizice lucrarea vieții sale.

m-am întors în America pentru a descoperi o bogată tradiție a creștinismului progresist, cu gânditori precum Rob Bell și Rachel Held Evans luptându-se cu credința lor cu o onestitate intelectuală intensă și o dragoste profundă pentru mesajul transformativ al lui Isus (Held Evans a spus faimos că votează pentru Hillary Clinton pentru că era „pro-viață”, nu doar „pro-naștere”). Acești lideri ai credinței m-au ajutat să văd că niciun partid politic nu avea monopol asupra lui Dumnezeu; că Isus însuși era revoluționar, supărând ierarhiile oriunde mergea; și că o formă de creștinism care ar putea fi cooptată de o agendă politică era suspectă în centrul său. „Consider că termenul „drept creștin” este foarte inacceptabil, deoarece nu cred că există ceva creștin în acest sens”, spune istoricul religiei Balmer. „Ce este creștin despre ceea ce se întâmplă la graniță chiar acum? Ce este creștin despre politicile economice de când Trump a preluat funcția?”

frustrarea pe care o au anumiți creștini față de influența partidului Republican asupra credinței noastre îl tulbură profund pe primarul Pete Buttigieg, care a respins în mod constant ideea că politicile republicane sunt în mod inerent creștine. „Mă face să mă gândesc la contorsiunile preoților și cărturarilor care justifică nejustificabilul — și sunt printre cei care au reușit de fapt să intre sub pielea lui Isus în Scriptură și să atragă nu numai mustrare, ci chiar iritare și sarcasm din el”, spune Buttigieg, care este atât creștin, cât și homosexual. „Și văd o mulțime de asta în invențiile elaborate ale conservatorilor care încearcă să se gândească la un motiv pentru a pretinde că ceea ce fac este în concordanță cu, nu contează credința mea, ci propria lor.”Pe traseul campaniei, Buttigieg a susținut în favoarea unui creștinism al compasiunii și ne-a cerut să ne iubim vecinii, indiferent cine ar fi ei. „Contează ce efecte au aceste interpretări ale religiei în lume”, îmi spune Buttigieg. „Servesc la vindecare sau la rău? Servesc la unificare sau la divizare? Asta ne spune ceva despre adevărul de dedesubt.”

este un punct rezonabil dacă preocuparea dvs. finală este crearea unei societăți mai armonioase. Dar Creștinii conservatori au adesea un scop diferit în minte. Problemele de pană au devenit atât de înrădăcinate în concepțiile lor despre moralitate încât le consideră ca fiind probleme primordiale nu doar pentru mântuirea individuală, ci pentru mântuirea țării în ansamblu.

cu alte cuvinte, pentru evanghelicii temători de Dumnezeu, căsătoriile homosexuale, avortul și relele socialismului-spre deosebire de nedreptatea rasială, separarea familiei sau inegalitatea veniturilor — au pus America în mod direct pe calea mâniei lui Dumnezeu. „Părți din Vechiul și Noul Testament implică foarte puternic faptul că nu există doar o judecată a indivizilor, ci există o judecată a Națiunilor”, spune istoricul Diana Butler Bass. „Oamenii care păcătuiesc țin națiunea departe de o bunătate morală care trebuie să fie prezentă, pentru că ei cred că Dumnezeu se întoarce și va distruge totul și vor ca America să fie de partea dreaptă a acestei ecuații. Ei vor să stea înaintea lui Dumnezeu și să spună: ‘Noi am făcut voia ta. Am creat o națiune evlavioasă și noi suntem rămășița. Suntem oamenii tăi adevărați.”

pentru un străin, acest lucru poate părea extrem, chiar dezechilibrat, dar despre asta vorbea televangelistul Pat Robertson când a dat vina pe 9/11 pe avort sau pe uraganul Sandy pe căsătoria homosexuală. „Atunci când creștinii se preocupă de libertatea religioasă, este de obicei pentru că este o lege sau o practică culturală care afectează ceea ce cred ei că ar însemna să fii o națiune evlavioasă”, continuă Bass. „Dacă trebuie să coaceți un tort de nuntă pentru un cuplu gay, atunci ceea ce se întâmplă în mintea oamenilor care trăiesc în interiorul acestei viziuni asupra lumii este că contribuiți la rău. E mai mult decât un tort de nuntă. Este participarea la păcat.”

în acest sens, victimizarea pe care unii creștini o simt este foarte reală. „Cred că creștinii sunt vizați de mișcarea homosexualilor și lesbienelor”, îmi spune Franklin Graham. „Nu îi vizăm. Nu-i țintesc.”Metaxas, gazda radio care a fost la întâlnirea din 29 septembrie, este de acord. „Cu Roe v. Wade”, spune el, ” și Obergefell — -cazul căsătoriei între persoane de același sex-„adevărata problemă nu a fost niciodată: ar trebui să li se permită oamenilor să facă ceva ce vor să facă? Problema a fost: Odată ce au acest drept legal, vor folosi acest drept pentru a lovi oamenii și a spune: ‘trebuie să aprobi ceea ce fac’? Guvernul nu are dreptul de a constrânge un cetățean American să facă ceva care merge împotriva ideologiei sale.”

mai ales, argumentul merge, când America a fost fondată pe acea ideologie — și binecuvântată din cauza ei. În promisiunile Sale față de creștini și naționalismul său evident, Trump a echivalat în mod unic mântuirea americană cu excepționalismul American, afirmând că pentru a fi mare „din nou”, America a trebuit să coboare pe partea dreaptă a acelor probleme pe care dreapta religioasă le-a simțit că ar fi socoteala lor. Chiar mai mult, el a afirmat și a evanghelizat credința că nu este doar acceptabil, ci de fapt recomandabil să se acorde dominația culturală unui anumit grup religios. „Naționalismul alb al fundamentalismului dormea acolo ca o genă latentă și tocmai a venit înapoi cu o răzbunare”, spune Thornbury. În America lui Trump, „”libertatea religioasă” este codul pentru protecția patrimoniului cultural Alb, Occidental.”prin crearea unei narațiuni a unui „stat profund” rău și aruncându — se pe sine — un om alb puternic, cu o bogăție generațională imensă-ca victimă în sine, Trump nu numai că a exploatat sentimentul familiar de persecuție al dreptei religioase, dar s-a aruncat și el ca salvator al acesteia, un om de carne care va lupta războiul sfânt în numele său. „A existat un efort real determinat de stânga pentru a încerca să-l separe pe Trump de baza sa evanghelică, făcându-i de rușine:” cum poți sprijini un tip ca acesta?”Jeffress îmi spune. „Nimeni nu e confuz. Oamenilor nu le pasă cu adevărat de personalitatea unui războinic; vor ca el să câștige lupta.”Și Trump vine la acea luptă cu un sentiment de firebrand, transformând scena politică într — o experiență extatică — un moment de conversie de soiuri-și evanghelicul alb mediu într-un acolit, cineva care ar participa la mitinguri cu febra revigorărilor, ar asculta discursurile ca și cum ar fi predici, își etalează credincioșia cu pălării MAGA, trimite bani ca și cum ar fi zeciuială și se înclină metaforic, din nou și din nou, la altarul lui Donald Trump, care eliberează națiunea de fărădelegile sale.

există ceva despre o seară de August în Alabama care se poate simți apocaliptic — aerul atât de gros încât pare că timpul ar putea fi prins în el și fulgerul de căldură care clipește în depărtare ca și cum ar prezice un eveniment ceresc. În ultima săptămână, temperatura abia a scăzut sub 100, ceea ce ar putea fi încălzirea globală sau ar putea fi doar Alabama. Sunt aici să vorbesc cu familia mea despre Trump, deși nu-mi place perspectiva. La fel ca mulți din America, am privit cum convertirea lor la el s-a produs încet, crescând de la amuzament la sprijin ranchiunos, apoi la acceptare din toată inima și apoi la fervoare. În multe privințe, am fost sensibil la modul în care ei — și gândirea lor — erau portretizați în mass-media. Dar nu de asta nu vreau să vorbesc cu ei despre asta. Nu vreau să vorbesc cu ei despre asta pentru că nu vreau să se teamă pentru sufletul meu.

într-o carieră jurnalistică care a durat 15 ani, nu m-am luptat niciodată cu un articol atât de mult ca și cu acesta și este pentru că știu că convingerile mele ar putea să-mi rănească familia. Știu că punctele pe care le fac aici i — ar putea răni-nu pentru că le pasă de ceea ce cred ceilalți, ci pentru că le pasă de mântuirea mea. Vor vedea acest articol ca o dovadă a orbirii mele față de adevăr. Ei vor vedea credința mea ca o lipsă de certitudine — și pentru ei, miza este prea mare pentru asta.

nu cu mult timp înainte de călătoria mea în Alabama, mama mi-a trimis o carte numită Cartea semnelor: 31 de profeții incontestabile ale Apocalipsei, de Dr.David Jeremiah. „Dacă vrei să știi ce crede dreapta religioasă, te-a sunat să-i spună, citește această carte.”Așa că am început să citesc. Jeremiah este pastor al megabisericii din San Diego, condusă timp de 25 de ani de Tim LaHaye, coautor al seriei Left Behind, și este un adept fervent al teologiei End Times pe care predecesorul său a popularizat-o. Făcând referire la simbolism în Biblie și incaltamintea evenimentelor istorice și actuale într-o narațiune, cartea semnelor „dovedește” revenirea iminentă a lui Isus. Este genul de carte care atrage în mare parte oamenii deja pregătiți să o creadă, dar aproape jumătate dintre americani o fac. De fapt, 41 la sută din țară — și 58 la sută dintre evanghelicii albi — cred că Isus cu siguranță sau probabil se va întoarce pe pământ până în 2050. În iunie 2016, Trump l-a numit pe Ieremia în consiliul său consultativ Executiv evanghelic. În mai 2018, Trump a mutat Ambasada Israelului la Ierusalim, un eveniment menit să prezică întoarcerea lui Hristos.

într-o cameră slab luminată, cu o sticlă de vin roșu, mama, mătușa mea și cu mine ne tragem scaunele aproape. Îi explic că înregistrez conversația noastră, că îi iubesc și îi respect și că vreau să discut de ce creștinismul meu m-a îndepărtat de Trump și al lor i-a condus la el.

pentru o vreme, am lovit doar punctele de discuție tipice. Există unele discuții despre faptul că Trump este un copil creștin, unele afirmații că comportamentul indecent al trecutului său este în spatele lui, că în funcție nu s-ar comporta niciodată așa cum a făcut-o Bill Clinton. Dar când mă dublez cu adevărat, mama și mătușa mea vor recunoaște că există defecte în caracterul său. Deși nu că aceste defecte ar trebui să fie descalificatoare.

„nu cred că e evlavios, Alex”, îmi spune mătușa mea. „Cred că el se ridică pentru creștini. Trump e un luptător. A făcut mai mult pentru dreptul creștin decât Reagan sau Bush. Sunt atât de recunoscător că avem pe cineva care spune că și creștinii au drepturi.”

dar cum rămâne cu drepturile și nevoile altora, mă întreb. „Înțelegeți de ce cineva ar putea fi chemat prin credința sa să voteze împotriva unui partid care separă familiile?”

„aceasta este o placă de sunet mare, dar nu cred că aceasta este problema”, spune mama mea.

„dar se întâmplă și nu sunt de acord cu asta.”

mama clătină din cap. „Nimeni nu e OK cu asta.”

„dacă asta e inima ta, atunci votează-ți inima”, spune mătușa mea. „Dar, cu problema avortului și problema drepturilor homosexualilor, Trump este pe teren biblic cu opiniile sale. Apreciez asta la el.”

” ca și creștini, simți că ești atacat în această țară?”Întreb.

„Da”, spune mama cu fermitate.

„când ai început să te simți așa?”

” ziua în care Obama a pus Culorile curcubeului la Casa Albă a fost o zi tristă pentru America”, răspunde mătușa mea. „A fost o palmă în fața lui Dumnezeu. Avortul a fost o palmă în fața lui, și aici am ucis 60 de milioane de copii din 1973. Cred că vom fi judecați. Cred că suntem judecați.”

” Geneza vă oferă descrierea modului în care Dumnezeu a vrut ca viața să meargă”, spune mama. „Vă dă Scriptura.”

” de asemenea, spune că lumina a fost creată și apoi soarele câteva zile mai târziu”, subliniez.

mama se încruntă. „Ai de gând să spui că știi cum a fost creată lumea mai mult decât Dumnezeu?”

timp de câteva ore, conversația continuă în acest sens. Încerc să mă pun în locul lor, să arunc o problemă în care mizele sunt existențiale, dar semnele de avertizare nu sunt luate în considerare.

„credeți că, pentru că Isus vine în curând, mediul nu contează?”În cele din urmă întreb.

„Alex, pământul va fi ars oricum”, spune mătușa mea în liniște. „Este în Biblie.”

” dar, potrivit miliardelor de oameni, Biblia nu este neapărat adevărată.”tot ce putem face este să-i iubim.”

„Nu, putem reduce emisiile de carbon. Sunt multe lucruri pe care le putem face.”

„nu contează. Nu vom fi aici.”

încerc să mă gândesc cum să reformulez conversația. „Imaginează-ți că ești cineva care crede că Dumnezeu nu există. Nu-i poți spune acelei persoane: nu-ți face griji pentru faptul că distrugem lumea în care trăiesc copiii și nepoții tăi, pentru că acest lucru în care nu crezi se va întâmpla. Acesta nu este un argument pe care un guvern îl poate face.”

„cine se ocupă de climă?”mama mea intervine. „Cine scoate soarele dimineața?”

” nu puteți baza politica națională cu privire la ceea ce se întâmplă cu mediul pe un grup de religie a oamenilor”, răspund.

în cele din urmă, mătușa mea pune mâna pe genunchiul meu. Ochii ei sunt tandri și vocea ei moale și tremurând de emoție. „Vreau doar ca ei să știe adevărul.”

și astfel de momente au oprit conversația pentru că o cred. Cred — cu credință și certitudine-că aceasta este ceea ce o motivează, politic și de altă natură. „Tot ce putem face este să-i iubim”, mi-a spus ea. În mintea ei, nu era vorba despre istoria evanghelicalismului sau a Partidului Republican sau a excepționalismului American sau a naționalismului creștin sau despre cum am ajuns aici. Era vorba despre viziunea ei asupra iubirii — o dragoste dură care ar oferi Americii mântuirea.

când familia mea se îmbrățișează strâns și spune noapte bună, este bine trecut de miezul nopții. Cicadele zumzăie afară ca sângele care se grăbește spre urechi. Întunericul este greu. Ne culcăm spunând rugăciuni unul pentru celălalt, ceea ce este singurul lucru pe care îl putem face.