Janet Cooke a intrat în redacția acre-square a Washington Post purtând un costum de lână roșie și o cămașă albă de mătase. A fost prima ei zi de muncă. A întârziat două ore. S-a rătăcit mergând la trei străzi de hotelul ei.

a fost a treia zi a anului 1980, începutul unui nou capitol pentru această femeie de culoare de 25 de ani, ai cărei părinți din clasa mijlocie superioară și-au trimis fiicele la cele mai bune școli de pregătire albă, dar au insistat să locuiască aproape de rădăcinile lor din Toledo. În timp ce Cooke își făcea drum pe culoarul lung prin păstăile de birou ale secțiunii de metrou, capetele s-au întors. Editorii și reporterii au remarcat scurtarea fustei plisate, aparenta posesie de sine a mersului ei, lungimea unghiilor acrilice. În această epocă post-Watergate a poveștilor mari, a reporterilor vedete și a „tensiunii creative”, majoritatea membrilor personalului Metro erau tineri și bine pedigree, adevărați credincioși în puterea celei de-a patra moșii, căpitani de propriul istoric Bob Woodward, care încerca mâna pentru prima dată ca asistent editor de conducere. Adânc în interiorul centurii, în inima culturii politice a națiunii, the Post era o redacție ca toate celelalte—și ca nimeni altul, o creatură distinctă a orașului pe care îl acoperea, plină de intrigi și mașinații. Salutul obișnuit printre cei 900 de angajați ai săi, care lucrează la doar câteva blocuri de Casa Albă: „care este bârfa?”

în acest moment, în mod clar, a fost Janet Cooke.

cu șase luni mai devreme, ea a traversat biroul lui Ben Bradlee. Legendarul editor executiv-cunoscut pentru părul său argintiu și limbajul sărat, prietenia sa cu JFK și dorința sa de a sta în spatele rapoartelor agresive—a luat un creion roșu de grăsime și a înconjurat „Phi Beta Kappa”, „Vassar” și „Asociația Jurnaliștilor Negri”.”Într-un moment în care Ziarul de afaceri a fost doar la început o călătorie spre diversitatea la locul de muncă, aici a fost un twofer, o femeie de culoare extrem de talentat, cu un impresionant r-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x-x. Bradlee i-a transmis lui Woodward informațiile lui Cooke, cu mesajul că tânărul reporter Toledo Blade ar trebui recrutat înainte ca New York Times sau rețelele să o scoată.

la 28 septembrie 1980, la aproape nouă luni și 52 de linii după prima ei zi la Post, „Jimmy’ s World” a fost publicat pe prima pagină. Povestea lui Cooke, despre un dependent de heroină în vârstă de 8 ani, a creat o senzație instantanee—echivalentul anilor 1980 al „devenirii virale”—retipărită în toată țara și în întreaga lume. În timp ce primarul DC, Marion Barry, și oficialii din domeniul sănătății și poliției orașului s-au străduit să găsească copilul și să-i urmărească în justiție pe gardienii-chinuitori, postul a stat rapid în spatele dreptului său de prim amendament pentru a-și proteja Reporterul de a fi nevoit să dezvăluie unde se află băiatul. Pentru aceasta, ziarul a fost puternic criticat, în special de locuitorii negri din orașul afro-American majoritar de atunci. Acolo unde jurnaliștii au văzut o poveste de succes, cu o scriere strălucitoare și un impact social profund, civilii au văzut un copil în nevoie, iar activiștii au văzut un exemplu captivant al poverii omului negru. Jimmy nu a fost găsit niciodată.la 13 aprilie 1981, Cooke a primit Premiul Pulitzer. A câștigat după ce Comitetul Pulitzer bine intenționat, entuziasmat atât de povestea lui Cooke, cât și de posibilitatea de a acorda primul Pulitzer în jurnalism vreodată unei femei afro-americane, și-a jonglat intrarea de la categoria știri locale la categoria de lungmetraj pentru a-i asigura un premiu.

„Cooke a fost un foc de avertizare. A fost un vestitor al tuturor tipurilor de scandaluri jurnalistice care urmau să vină.”mândru de fostul său angajat, Toledo Blade a pregătit rapid o poveste. A mers la presă la 8am. Mai târziu în acea dimineață, potrivit unei investigații exhaustive a Ombudsmanului poștal Bill Green, editorii Blade au citit schițe biografice ale câștigătorilor Pulitzer care s-au mutat peste firul Associated Press. Schițele s-au bazat pe cv-uri depuse cu intrări. Biografia lui Blade pentru Janet, preluată din propriile înregistrări ale personalului, diferă considerabil. Pe ei Pulitzer cv-ul, în funcție de Post conturi, Cooke a susținut că a absolvit magna cum laude de la Vassar College și a primit o diplomă de master de la Universitatea din Toledo. Din ceea ce știa Blade, ea a participat la Vassar doar pentru primul an și a primit o licență în arte de la Universitatea din Toledo. Editorii de lame au alertat serviciul de sârmă.cândva după ora 3 După-amiaza, Bradlee și editorul Howard Simons au primit apeluri telefonice simultane. Un editor AP a vrut Simons. Asistentul președintelui Vassar îl dorea pe Bradlee. Ambele apelanții au fost întrebat despre Janet lui R inktsum int.

„du-o la woodshed”, a ordonat Bradlee, potrivit lui Green.

timp de aproape 11 ore—în diferite birouri și săli de conferințe de la Post, în barul capitol Hilton și chiar în mașina editorului orașului Milton Coleman, în timp ce cei doi conduceau prin sud—estul DC în căutarea casei lui Jimmy-Janet a fost interogată alternativ, mângâiată, mângâiată, presată și flatată de Bradlee, Woodward, Simons, Coleman și alții.

în cele din urmă, la ora 1:45, Cooke a mărturisit adjunctului lui Woodward, AME David Maraniss. „Nu există Jimmy și nici o familie”, a spus ea, potrivit Maraniss. „A fost o invenție. Vreau să dau premiul înapoi.”

Dezonorat, postul a revenit Pulitzer. (Premiul a fost acordat din nou Teresa Carpenter de la Village Voice.”ziarul a schimbat absolut acel moment”, spune Donald E. Graham, editorul postului la acea vreme, descendent al familiei care deținea și conducea ziarul timp de opt decenii, până la vânzarea sa în 2013 către fondatorul Amazon Jeff Bezos.

și din acel moment, jurnalismul s-a schimbat și el. Cooke a devenit infam, primul dintr-o linie de fabuliști expuși public, inclusiv Stephen Glass din Noua Republică, Jayson Blair din New York Times, și Jack Kelley din USA Today.

fărădelegile lui Cooke au zguduit fundamentele încrederii pe care presa le-a construit de la înflorirea erei informaționale de după cel de-al Doilea Război Mondial. După secole de Fleet Streeters, muckrakers și jurnaliști galbeni, publicul îl întâmpinase pe Walter Cronkite în camerele lor de zi; munca cruciadă a jurnaliștilor eliberase America de un război rău și de o președinție strâmbă. În toată țara, reporterii erau ocupați cu combaterea corupției de tot felul. Acum, dintr-o dată, cu Cooke, presa a căzut din har.cazul lui Cooke a ajuns, de asemenea, să simbolizeze nenumărate alte probleme și încălcări atât în jurnalism, cât și în lume în general, inclusiv utilizarea unor surse anonime, recrutarea minorităților, etica redacției, frauda R-uri și tendința unor scriitori, care operează în genul cunoscut sub numele de non-ficțiune creativă, de a lua licență în urmărirea mai multor lucrări literare.”fabricarea Janet Cooke a fost șocantă pentru că a venit într-un moment în care majoritatea oamenilor respectau ziarele și respectau ceea ce numim acum mass-media”, spune Howard Kurtz, critic media și fost Post staffer.”Cooke a fost un foc de avertisment”, spune Kurtz. „A fost un vestitor al tuturor tipurilor de scandaluri jurnalistice care urmau să vină.”în interesul dezvăluirii, o cunosc pe Janet Cooke.

în ziua în care a apărut pentru prima dată în redacție Post, am fost 23, un fost băiat copie doi ani într-un loc de muncă de raportare cu privire la personalul de metrou.

pe atunci, personalul metroului era considerat un teren de antrenament. Într-o redacție plină de legende precum Bradlee și Woodward, eram cunoscuți ca „copiii”, chiar dacă majoritatea dintre noi aveam 20 și 30 de ani. eram puțin pe partea tânără; majoritatea celorlalți angajați fuseseră stagiari din ligile Ivy sau scriitori de stele la alte lucrări înainte de a veni la Metro. De asemenea, în amestec au fost o duzină de femei și minorități angajate în stagii de doi ani, o conductă către diversitatea redacției.

a fost o perioadă amețitoare în afacerile ziarelor, o epocă de aur în care bugetul știrilor era la același nivel, iar mass-media avea o strălucire de importanță și invincibilitate. Woodward și Carl Bernstein au inspirat un câmp aglomerat de tineri reporteri să se alăture afacerii în interesul purtării pălăriei albe a dreptului publicului de a ști.

eram un grup strâns unit, concurenți și tovarăși. Am jucat fotbal Co-ed touch duminica pe un teren chiar la nord de Monumentul Washington. (Chiar și Woodward a jucat ocazional. Maureen Dowd, apoi la Washington Star, a avut o viteză frumoasă și o pereche bună de mâini. Am petrecut împreună la Woodward ‘ s Georgetown manse, la casa suburbană a lui Maraniss, la diferite baruri din tot orașul.

dar mai presus de toate, am lucrat. Toată lumea avea cercuri întunecate sub ochi, toată lumea se grăbea mereu, se împiedica de ei înșiși pentru a găsi ceea ce liderului nostru absolut, Bradlee, îi plăcea să numească o poveste de „rahat Sfânt”. Ne—am dorit Brass ring-atribuirea unui proiect special, care ar prezenta talentele noastre și de a câștiga un premiu; promovarea personalului național sau străin sau stil; un contract de carte sau film. Având în vedere șeful și modelul nostru, orice părea posibil.în același timp, am fost adevărați credincioși în standardele stabilite de Woodward și Bradlee. A existat un sistem stelar, da. A fost o tensiune creativă, da. Dar, în același timp, știam că Scurtăturile și greșelile sau informațiile discutabile nu vor fi tolerate. Ideea de a fabrica un citat, cu atât mai puțin un personaj sau o poveste întreagă, era de neimaginat—asemănătoare cu păcătuirea în biserică.

într-o scrisoare care confirmă că povestea ei premiată a fost „în esență o fabricație”, Cooke și-a prezentat demisia. (Notă: Cooke a citat incorect 28 septembrie 1981, ca dată de publicare a poveștii sale. Data corectă este 28 septembrie 1980.)

în acest vârtej a venit Janet Cooke, proaspătă din orașul ei natal Toledo Blade. Am întâlnit-o târziu într-o noapte la biroul ei din secțiunea săptămânală, la care fusese repartizată. Un supliment zonat la hârtie, a fost cunoscut ca un teren de antrenament pentru angajări de acțiune afirmativă și un teren de dumping pentru relicve mai vechi în drum spre pensionare. Pentru membrii negri ai personalului poștal, săptămânalele erau cunoscute sub numele de ghetou.până la sfârșitul lunii februarie, Cooke și cu mine am început să ne întâlnim. În timp ce am durat oficial doar până în iunie, relația noastră a continuat în crize și începe încă un an—o psihodramă dureroasă, antrenantă, de 20 de ani, timp în care povestea lui Jimmy a fost produsă.

după ce Pulitzer a fost returnat, am fost suspectat că am colaborat cu Cooke la „Jimmy’ s World”, numele meu fiind găsit pe „traseul edit” al sistemului informatic al postului. De la început, o parte din relația noastră a implicat serviciile mele ca cititor informal, nu neobișnuit în rândul colegilor din nicio redacție. De mai multe ori am făcut sugestii cu privire la „lumea lui Jimmy” pentru stil și flux; nenumărate alte ori am citit proiecte pentru sugestii și sprijin.

adevărul este că am avut suspiciunile mele despre poveste de la început, dar nu am putut să mă duc să o întreb pe Janet dacă Jimmy era real. Nu sunt sigur că am vrut să știu. Într—o anumită măsură, m-am suspectat de a fi gelos-piesa a avut premiat scris peste tot. În favoarea mea a fost faptul că, cu câteva luni înainte de anunțul Pulitzer, mi-am exprimat îngrijorarea cu privire la articol către doi reporteri mai în vârstă și respectați, Patrick Tyler și Joe Pichirallo, care au format una dintre echipele de investigație ale lui Woodward. După ce Pulitzer-ul a fost returnat, Woodward m-a interogat de două ori pe parcursul a două zile. Dacă aș fi avut ceva de mărturisit, cu siguranță aș fi făcut-o.

în 1996, după întoarcerea lui Janet în state după ce a trăit în Franța Mai mult de un deceniu, ea a decis să-și spună povestea. Mi-a vorbit pe larg pentru o piesă publicată în GQ, intitulată „Janet’ s World”, singurul interviu substanțial acordat vreodată de Cooke. Povestea detaliază educația dificilă a lui Cooke și utilizarea pe tot parcursul vieții a minciunilor ca mecanism de coping, în primul rând împotriva așteptărilor excepțional de mari și a regulilor inflexibile ale părinților ei, în special ale tatălui ei. De asemenea, documentează dificultățile ei în navigarea în Politica rasială a zilei—după unele relatări, „lumea lui Jimmy” nu s-ar fi întâmplat niciodată dacă nu ar fi fost bunele intenții ale celor care credeau că rolul lor era să echilibreze condițiile de joc pentru minorități.treizeci și cinci de ani de când Pulitzer a fost premiat și returnat, interesul pentru Cooke și povestea ei—o poveste moralizatoare în același timp atât de singulară și atât de universală—nu a scăzut.

aproape în fiecare semestru primesc apeluri de la reporteri, producători și studenți la Jurnalism care doresc să-l găsească pe Cooke pentru un interviu. Majoritatea școlilor de Jurnalism oferă o formă de curs de etică ca parte a curriculumului lor. Bănuiesc că toți îl menționează pe Cooke undeva în programă.

influența fărădelegilor lui Cooke trece prin corpusul jurnalismului modern ca sângele prin sistemul circulator, fără a lăsa nicio zonă neatinsă. Diversitatea rasială și sexuală în redacție. Utilizarea surselor anonime. Responsabilitatea editorilor de a pune la îndoială poveștile reporterilor—ar trebui toți scriitorii să fie considerați vinovați până la dovedirea acurateței? Responsabilitatea Scriitorilor de a-și verifica propriile povești. Presiunile de a lucra la termen și de a fi judecat după producția cuiva. Pericolele jurnalismului literar. Și pericolele fragilității umane—ce responsabilitate are o instituție de a privi dincolo de R-X-X-X-ul unei persoane și în psihicul său?

„ceea ce a determinat-o pe Janet să facă ceea ce a făcut a fost personal”, spune Walt Harrington, fost angajat și editor de mult timp și coleg al lui Cooke, care a continuat să predea jurnalism la Universitatea din Illinois. „Așa cum sa întâmplat, organizația a împins o persoană defectuoasă în . Este ca și cum ai lua o persoană slabă și ai încuraja-o să facă ceva la care nu este pregătită să reziste. Dar, în același timp, orice sistem ar trebui să fie atent la acest tip de persoană.”

sunt nominal în legătură cu Cooke prin e-mail. Nu cred că îi voi trăda încrederea raportând că trăiește în interiorul granițelor Statelor Unite continentale, într-un cadru familial și că urmează o carieră care nu implică în primul rând scrisul.

în timp ce transmit cu fidelitate toate cererile de interviuri, Cooke refuză în mod constant să vorbească mai departe despre rolul ei în scandalul Pulitzer. În mod clar a luat o taxă.

„ce mai poate scrie cineva?”ea a spus ca răspuns la e-mailul meu despre această poveste. Și apoi a adăugat, în stilul ei tipic amuzant, ” în esență, mi-am petrecut ultimii 30 de ani așteptând să mor.”

cunoscând-o așa cum o cunosc, glumea doar pe jumătate.dincolo de povestea personală a lui Cooke – a unei tinere ambițioase și talentate, dar cu defecte, care visa să acopere Casa Albă—este cea mai mare, efectul neintenționat al fărădelegilor ei. Nu numai că a fabricat, dar a câștigat Pulitzer. Nu numai că a mințit; a făcut-o în cea mai grandioasă modă, pe cea mai mare scenă și, în acest proces, și-a dezonorat angajatorii, trăgând lâna peste unii dintre cei mai strălucitori ochi din afacere.

și dacă cineva ar putea face asta chiar sub nasul lui Bradlee și Woodward și al companiei, cum ar putea fi vreodată de încredere un reporter din nou?

frumos scris și bine cercetat, „lumea lui Jimmy” a fost o furtună perfectă a unei povești-o combinație convingătoare de scriitor și subiect și Politica zilei. Acesta a descris un copil de 8 ani pe heroină și comerțul cu droguri în jurul lui. Povestea a rulat aproximativ 2.100 de cuvinte, începând de pe prima pagină, puțin lungă pentru un articol de ziar standard, dar scurtă în comparație cu proiectele de investigație care erau la modă. Articolul a inclus raportarea lui Cooke despre creșterea comerțului cu heroină din oraș, apariția semiluna de aur în Asia ca producător major și impactul drogurilor asupra comunității, cu ani înainte ca epidemia de crack să facă din aceasta o temă comună.

în centrul piesei se afla un elev de clasa a IV-a care locuia într-o „galerie de tir” cu heroină împreună cu mama sa și iubitul ei, un traficant de droguri pe nume Ron. „Și în fiecare zi, Ron sau altcineva îl declanșează pe Jimmy, aruncând un ac în brațul său osos, trimițându-l pe elevul de clasa a IV-a într-un nod hipnotic”, a scris Cooke.

piesa se termină cu Jimmy primind heroina în timp ce reporterul se uită. „Acul alunecă în pielea moale a băiatului ca o paie împinsă în centrul unei prăjituri proaspăt coapte. . . . În curând, omule, spune Ron, trebuie să înveți cum să faci asta pentru tine.”

pentru Post, dezastrul Cooke” a fost un șoc extraordinar pentru tot locul”, spune fostul editor Graham. „Noi, colectiv, nu am știut la început cum să răspundem. Mi s-a părut atunci că cel mai bun răspuns a fost în primul rând schimbarea modului în care am angajat oameni, astfel încât să fim mult mai atenți la revizuirea a ceea ce au spus în r-ul lor.”

în toată țara, reporterii erau ocupați cu combaterea corupției de toate felurile. Acum, dintr-o dată, cu Cooke, presa a căzut din har.

pentru regretatul Ben Bradlee, spune biograful său, Jeff Himmelman, „a existat o adevărată angoasă în legătură cu asta. Simțea că îi dezamăgise pe Grahami, care arătaseră atât de multă credință în el prin Watergate. Era ziarul lor și el nu a prins asta, și știa că nu a prins-o, și erau mulți alți oameni care ar fi trebuit să o prindă, dar era numele lui în partea de sus. . . . De departe, acesta a fost marele ochi negru al carierei sale.”

într-un mod mai larg, Graham spune delicat, după afacerea Cooke, ceva foarte fundamental a început să se schimbe în post și în alte redacții. Anterior, a existat „o tendință de a avea încredere în reporterii dvs.”, spune Graham.îndrăzneala fabricării lui Cooke a rupt această legătură de încredere, atât cu editorii, cât și cu cititorii. Dintr-o dată, instituția cunoscută pentru doborârea mincinoșilor și strălucirea luminii asupra nedreptății a fost ea însăși revelată a fi un călcător împotriva adevărului. Ca reporter la acea vreme, la Post sau oriunde altundeva, puteai simți ușa trântind. Înainte de Cooke, noi, jurnaliștii, purtam pelerinele cruciaților care nu puteau greși.

astăzi ne confruntăm cu o percepție publică diferită. Linia de la Watergate, În 1972, la Cooke în 1980, la moartea Vehiculară a Prințesei Diana din Marea Britanie în 1997—pentru care au fost acuzați jurnaliștii—se întinde pe doar 25 de ani. Astăzi, în mintea multora, cuvântul” jurnalist ” conotează titluri de tabloid invazive și paparazzi.probabil cea mai mare schimbare adusă de afacerea Cooke a fost modul în care reporterilor li s-a permis să folosească și să gestioneze surse anonime. Înainte de Cooke, reporterii erau de încredere, așa cum era Woodward cu Deep Throat—nimeni nu i-a cerut identitatea. Cu toate acestea, în lunile care au urmat afacerii Cooke, această practică a început să se schimbe, își amintește Jim Romenesko, un observator de multă vreme al jurnalismului. În anii următori, Romenesko a postat pe site-ul său o serie de memorii din ziare, inclusiv USA Today, declarând o nouă politică în care reporterii erau obligați să împărtășească identitățile unor surse anonime cu un editor. Această practică rămâne un standard industrial.

într-un sens mai larg, a existat o schimbare fundamentală în redacții. Înainte de Cooke, redacțiile semănau mai mult cu filmele, populate de o colecție de ciudați dedicați și necinstiți. De atunci, jurnalismul a devenit mai omogenizat și mai standardizat, mai corporativ, mai condus de reguli, deși acest lucru s-a datorat parțial economiei. În sumă: După Cooke, era încă mișto să fii reporter, dar era și puțin pătat. Unul dintre noi a zburat prea aproape de soare. Toate au fost arse.

„ce mai poate scrie cineva?”ea a spus ca răspuns la e-mailul meu despre această poveste. Și apoi a adăugat, în stilul ei tipic amuzant, ” în esență, mi-am petrecut ultimii 30 de ani așteptând să mor.”Cunoscând-o așa cum o cunosc, glumea doar pe jumătate.Harrington subliniază, de asemenea, că, după Cooke, ziarele au lucrat mai mult pentru a fi deschise cu cititorii. Pentru seriale de investigație, recreații literare sau povești controversate, mai mulți centimetri de coloană au fost dedicați citărilor sursă și notelor explicative ale editorilor.

un alt rezultat, spune Romenesko, a fost creșterea erei Ombudsmanului la ziare. Propriul Bill Green al postului, cu relatarea sa uniformă despre eșecurile postului în afacerea Cooke, a ajutat la declanșarea tendinței. Cu misiunile duale de a susține comunitatea cititorilor și de a funcționa ca busolă morală internă a unui ziar, ombudsmanii au servit pentru a ușura problemele de încredere pe care afacerea Cooke le-a ridicat literalmente și simbolic cu publicul. Chiar și fără ombudsmani, ziarele de astăzi pun un accent din ce în ce mai mare pe relațiile comunitare, dintre care unele pot fi urmărite de eforturile post-Cooke de a potoli indignarea comunității.

pentru jurnaliștii afro-americani, spun unii, a existat încă un strat de daune făcut. Într-un fel, elemente din povestea lui Cooke sunt similare cu poveștile multor altora. Nu există o modalitate mai bună de a spune acest lucru: eforturile de nivelare a terenului de joc sunt apreciate de cei serviți. Dar navigarea este atât dificilă, cât și oarecum jenantă pentru beneficiari, dintre care mulți sunt foarte realizați—dacă nu, nu ar fi ajuns în atenția nimănui în primul rând.

„pentru toată strălucirea și prestigiul pe care Janet ar fi adus-o cu ea la Post, au pus-o direct în ghetou”, spune Courtland Milloy, un cronicar pentru Post și singurul personal pre-Cooke-era încă lucrează la ziar. „Cu toate acreditările ei, Janet a mers în continuare direct la săptămânal. Asta a fost doar foarte spune pentru mine.”ceea ce s-a întâmplat cu Cooke a fost o dezamăgire pentru jurnaliștii afro-americani”, spune Julianne Malveaux, comentator politic și fost președinte al Colegiului Bennett, un colegiu istoric de arte liberale negre pentru femei. „A fost un hit. Toți am luat-o pe bărbie.

„oamenii au fost încântați când a primit un Pulitzer și apoi , oamenii au fost ca, cineva a scos un covor de sub tine,” Malveaux spune. „Practic, a erodat integritatea unui cadru de jurnaliști afro-americani care fac Reportaje stradale. I-a făcut pe oameni să se uite la oamenii de culoare, și în special la afro-americani, cu mai multă atenție. Janet Cooke le-a dat oamenilor albi permisiunea de a fi sceptici cu privire la oamenii negri din redacție.”

Malveaux notează percepția că ” de fiecare dată când un afro-American greșește, în special în domeniul integrității, în esență, îi slăbește pe toți afro-americanii. Când un tip alb o dă în bară, ca Stephen Glass, nu se murdărește pe oamenii albi. Ei spun doar, bine, el a fost un ticălos, și oamenii merg mai departe.”

Din acest motiv, spune Malveaux, încearcă să-și amintească că a existat o femeie neagră tulburată în centrul furtunii.

„în cele din urmă, sunt încă îngrijorat pentru Cooke. A făcut o greșeală jurnalistică majoră, dar este o ființă umană și merită să fie văzută prin această prismă. Avea cotlete grozave de scris, dar le-a folosit în mod greșit.”indiferent de povestea personală sau de intențiile reale ale lui Cooke, fărădelegile ei au semnalat începutul unei schimbări radicale a rolului mass-media în viața americană. Trăim acum într-o epocă în care nimeni nu are încredere deplină în mass-media.”unul dintre motivele pentru care încă mai vorbim despre ceea ce s-a întâmplat în 1981″, spune Kurtz, ” este că Janet Cooke a fost pentru afacerile de știri ceea ce Vietnam și Watergate au fost pentru instituțiile politice.”Cooke returnând Pulitzerul, adaugă el,” a fost momentul în care încrederea publică a cedat locul cinismului. . . . Fiecare episod ulterior ne pătează pe toți.”

lumea lui JIMMY

de Janet Cooke

28 septembrie 1980

Jimmy are 8 ani și este dependent de heroină de generația a treia, un băiețel precoce cu păr nisipos, ochi căprui catifelați și urme de ac pistruiând pielea netedă a bebelușului din brațele sale subțiri maro.

se cuibărește într-un scaun mare, bej, înclinat, în sufrageria casei sale mobilate confortabil din sud-estul Washingtonului. Există o expresie aproape heruvimă pe fața lui mică, rotundă, în timp ce vorbește despre viață—haine, bani, Baltimore Orioles și heroină. A fost dependent de la vârsta de 5 ani.

mâinile îi sunt strânse în spatele capului, pantofii de alergare fanteziști îi împodobesc picioarele și un tricou Izod dungat atârnă peste rama subțire. „Rău, nu-i așa”, se laudă cu un reporter care a vizitat recent. „Mi-am luat șase dintre acestea.”

Jimmy ‘ s este o lume a drogurilor dure, a banilor rapizi și a vieții bune pe care el crede că ambele le pot aduce. În fiecare zi, drogații cumpără ocazional heroină de la Ron, iubitul mamei sale, în sala de mese a casei lui Jimmy. Îl ” gătesc „în bucătărie și se” aprind ” în dormitoare. Și în fiecare zi, Ron sau altcineva îl declanșează pe Jimmy, cufundându-i un ac în brațul osos, trimițându-l pe cel de-al patrulea elev într-un semn hipnotic.

Jimmy preferă această atmosferă școlii, unde un singur subiect pare relevant pentru îndeplinirea viselor sale. „Vreau să am o mașină proastă și să mă îmbrac bine și, de asemenea, să am un loc bun pentru a trăi”, spune el. „Deci, am destul de mult să acorde o atenție la matematica pentru că știu că trebuie să țină pasul atunci când în cele din urmă am să-mi ceva de a vinde.”

Jimmy vrea să vândă droguri, poate chiar și pe cea mai rea stradă a districtului, Condon Terrace SE, și într-o zi să vândă heroină, spune el, „la fel ca omul meu Ron.”

Ron, 27 de ani, și recent din sud, a fost cel care l-a pornit pe Jimmy.”M-ar fi deranjat tot timpul despre ce au fost împușcăturile și ce făceau oamenii” și într-o zi a spus: „Când pot să cobor?”Ron spune, rezemat de un perete într-o ceață narcotice, cu ochii pe jumătate închise, dar piercing. „I— am spus,” Ei bine, s -, puteți avea unele acum. L-am lăsat să sforăie puțin și, la naiba, micuțul chiar a scăpat.”șase luni mai târziu, Jimmy a fost prins. „Am simțit că fac parte din ceea ce se întâmplă”, spune el. „Nu pot să vă spun cu adevărat cum se simte. N-ai făcut niciodată? La fel ca ei plimbari la King ‘ s Dominion . . . ca și cum ai merge pe toate într-o singură zi.

„este real diferit de plante medicinale (marijuana). Asta e copilul s -. Nimeni de aici nu fumează niciodată iarbă. Nu puteți obține cu greu nici unul chiar acum, oricum.”

mama lui Jimmy, Andrea, acceptă obiceiul fiului ei ca pe un fapt de viață, deși nu va injecta copilul însuși și nu-i place să-i vadă pe alții făcând-o.

„nu-mi place foarte mult să-l văd cum se aprinde”, spune ea. „Dar, știi, cred că ar fi intrat într-o zi, oricum. Toată lumea știe. Când trăiești în ghetou, totul este o chestiune de supraviețuire. Dacă vrea să scape de ea când va fi mai în vârstă, atunci asta e treaba lui. Dar acum, lucrurile sunt mai bune pentru noi decât au fost vreodată. . . . Drogurile și negrii sunt împreună de foarte mult timp.”

Mike Sager lucra în schimbul de noapte ca reporter de poliție când Janet Cooke a fost angajată la Washington Post. El ar rătăci în redacție așteptând să apară o crimă adecvată, iar Cooke ar rămâne adesea târziu luptându-se cu o anumită poveste. În scurt timp, Sager a fost invitat să se așeze la tastatura lui Cooke pentru a oferi câteva sfaturi de scriere. Astfel a început romantismul lui Sager cu o tânără care ar declanșa cel mai tumultuos eveniment din istoria Pulitzer. Cooke a fost disperată să scape de personalul săptămânal de nivelul doi și a crezut că drumul ei ar putea fi o poveste la care lucra despre un nou tip de heroină care bântuie orașul. Un lucrător de informare i-a spus lui Cooke că un băiat de 8 ani era tratat, zdruncinându-l pe Cooke într-o vânătoare disperată pentru el. Căutarea a continuat săptămâni întregi, pe măsură ce Cooke a devenit frenetic, panicat și speriat. La un moment dat, un editor I-a spus că nu trebuie să folosească numele copilului, ceea ce a dus-o în cele din urmă la un gând fatidic: ar putea pur și simplu să inventeze totul. Era miezul nopții într-una din nopțile libere ale lui Sager când a fost trezit de un apel de la Cooke. „Am găsit copilul”, i-a spus ea. „Numele lui este Tyrone.”

are America vreodată nevoie de un câine de pază mass-media mai mult decât acum? Ajută-ne prin aderarea la CJR astăzi.

Mike Sager este un autor bestseller și scriitor de reviste realizat. Fost scriitor al personalului Washington Post și editor care contribuie la Rolling Stone, el a fost scriitor Esquire-at-large timp de 19 ani. Este fondatorul TheSagerGroup, o editură de tip boutique.

Imaginea de sus: Janet Cooke