câțiva fani șerpuiesc, unii plătind 25 de dolari pentru a—și face fotografia cu colecția de mașini legendare a lui Martin-Starsky& Gran Torino a lui Hutch, generalul Lee al ducilor de Hazzard și Batmobile. Martin chat-uri. Poses pentru fotografii. Pentru Justin Wilson, în vârstă de 6 ani, semnează chiar și un autograf.

„l-am iubit din anii ’80”, spune tatăl lui Justin, Thomas, despre Martin. „Îmi place personalitatea lui. Simțul umorului. E un tip amuzant care pare să fie cu picioarele pe Pământ. A fost o zi tristă când a plecat.”

Thomas, Din Midlothian, nu tresare atunci când arestarea lui Martin pentru degroșare o femeie este abordată.

„nu am avut nicio reacție când am auzit vestea”, spune el. „Adică, asta nu e treaba noastră. Asta e viața personală a lui Russ.”

este ca și cum Martin—o icoană radio din Dallas alături de Ron Chapman, Brad Sham, Hal Jay, Kidd Kraddick, Mike Rhyner și Norm Hitzges—și-a spălat genial creierul fandomului său fawning. Cum altfel ar putea un talk-show gazdă care a difuzat vasectomie lui live la radio să li se permită luxul de intimitate?

„a spus de mai multe ori că îi plac câinii mai mult decât oamenii”, spune prietenul și fostul coleg de muncă Dan O ‘ Malley despre Martin. „Mulți oameni pot simți acest lucru, dar Russ are curajul să o spună pe un post de radio de 100.000 de wați.”

există o magie și o amenințare pentru Martin, în același timp un rebel care încalcă regulile, care îl numără pe șeful Kunkle printre aliații săi și un tip profan, excitat, care a atras furia starului porno Ron Jeremy.

este produsul unei educații modeste, crescând în Pleasant Grove și absolvind Liceul Samuell mult timp pe spirit, ambiție și păr. Clovnul tipic de clasă care l-a canalizat pe Steve Martin în spectacole de talente, Russ Martin și chefalul său au început în radio la vârsta de 19 ani, conducând Consiliul pentru programe religioase din Greenville. După o oprire la o stație din Terrell, în 1983 Martin a fost angajat de Dallas’ KAAM-1310 AM ca disc jockey de weekend cu jumătate de normă. La scurt timp după aceea, s-a mutat la stația soră din 1310, 92,5 KAFM, și a întâlnit un DJ aspirant similar.

„am făcut clic chiar de pe liliac”, spune Ryan la un prânz recent în Southlake. „A fost un tip amuzant și un muncitor. În cel mai scurt timp ne-am terminat gândurile celuilalt.”

era încă Russ, dar era în drum spre Brusque Martin—tipul obraznic cu scufundarea în buză și bolovanul pe umăr.

„a fost foarte fericit-norocos, nu suficient de serios pentru mine”, a spus fostul director de programe Kafm, John Shomby, care l-a angajat pe Martin. „Era cam nebun și amuzant. Avea o latură arogantă față de el. Un fanfaronadă. El a fost făcut să fie un talk-show gazdă.”

Martin a colaborat cu Ryan la emisiunea TV lifestyle Hot Tickets care a fost difuzată pe canalele 21 și 33 timp de cinci ani. Apoi a obținut un loc de muncă la Kegl-97.1 FM Vulturul și, în 1997, și-a luat marea pauză când Howard Stern a eliberat râvnitul slot de dimineață. După ce a plecat într-o dispută contractuală, în 2000 s-a mutat la 105.3 și a început să cultive spectacolul Russ Martin într-unul dintre cele mai ascultate programe de după-amiază din Dallas.

cu ratinguri în creștere, înflorire chutzpah și un cult în urma, Martin în 2008 a fost inclus în revista Talkers „Heavy Hundred” lista celor mai importante gazde ale națiunii.

formula secretă: orice îi plăcea al naibii de bine.

„a fost un spectacol despre nimic”, spune O ‘ Malley într-o după-amiază de aprilie. „Dar personalitățile intrigante cu o mare chimie nu pot face nimic foarte interesant. Acesta a evoluat într-un spectacol în cazul în care ai putea trage cu urechea pe o grămadă de tipi. Bărbaților le-a plăcut pentru că eram o versiune mai amuzantă a prietenilor lor, iar femeilor le-a plăcut pentru că le-a dat o privire într-o lume pe care nu o văd niciodată. Uneori a fost o prostie totală și am putea fi măgari, dar l-a transformat și pe Russ într-o legendă.”

spectacolul a fost sever, cu Kunkle apărând într-o zi și strippers a doua zi, acoperit de echipajul supus sonogramelor testiculare vii și examenelor de prostată. Martin livra ireverență și bea Gentleman Jack în aer (a negociat privilegiul extraordinar în contractul său), devenind rapid Regele gunoiului alb din Dallas cu bani.

„sincronizarea și inteligența lui Russ și modul în care a echilibrat lucrurile, a fost pur și simplu uimitor”, spune Trenholm, un ascultător care s-a transformat din prietenul de e-mail al lui Martin în Prieten, agent imobiliar, membru al distribuției. „Chiar și pe 9/11, îmi amintesc că eram speriat de moarte. Dar la ora 3, Când a venit Russ, am știut că va fi bine. M-a făcut să râd, m-a făcut să plâng. M-a făcut cumva să mă simt normal.”

în timp ce imperiul lui Martin s-a extins într-un salariu de șapte cifre, riscuri mai riscante și concerte” White Trash „foarte frecventate cu trupa sa de spectacole Russ Martin, O’ Malley și Ryan au îndurat ca cele mai lungi constante într-o distribuție în continuă schimbare.

„eram în liceu când Russ a venit prin Arlington într-un turneu Jack in the Box în ’97”, spune O ‘ Malley. „Când l-am văzut mâncând două tacos de 99 de cenți și bând un Budweiser de 16 uncii la 8 dimineața, asta a fost. El a fost modelul meu, mentorul meu involuntar. Tot ce am vrut să fac a fost radio.”Ryan a fost cel care a simțit întotdeauna întunericul. Chiar dacă spectacolul său a prosperat și a primit o ștampilă de aprobare de la Chapman, Martin ar vorbi despre moarte până la vârsta de 50 de ani. Are 48 de ani.

„am numit spectacolul nostru” casa din copac”, spune Ryan. „Dar în unele zile m-am simțit ca un lagăr de prizonieri.”Martin a avut abilitatea stranie de a te enerva, de a-ți face ziua sau chiar de a-ți plăti casa.

ascultători s-ar putea să se fi oprit cu descrieri grotești sau rante insensibile, a câștigat în 2002 odată cu fondarea fundației sale Russ Martin Show ascultătorii. Cu donații de la agenții de publicitate și fani—și încasări din evenimente precum Salonul Auto de luna trecută, care a strâns 1.500 de dolari—Martin a început să acorde ajutor financiar imediat familiilor Poliției și pompierilor din Dallas uciși în timpul serviciului.

spune Kunkle: „sunt emoționat emoțional de ceea ce face Russ. Mă face să am ochii încețoșați doar vorbind despre asta.”în ianuarie anul trecut, când caporalul Norm Smith a fost împușcat în timp ce executa un mandat, Martin—deși spectacolul său era deja în naftalină—i-a scris văduvei lui Smith, Regina, un cec de 30.000 de dolari. Și în 2005, organizația caritabilă a lui Martin a împiedicat văduva ofițerului Jackson să-și piardă casa.

„beneficiile orașului vin prea lent”, spune Jackson. „Fără Russ nu aș fi putut plăti ipoteca noastră.”

în perioada de vârf a popularității sale din 2002-’06, Martin—cu un personal condus de Ryan, O’ Malley, Dan Lewis, Eddie Boyd, Clo Rayborn și Everett Newton—a jucat în mod constant cu KTCK-1310 AM linia dură a biletului pentru majoritatea ascultătorilor râvniți de după-amiază (bărbați 25-54), terminând adesea pe locul 1. (În urma lui și cu un nou format, 105.3 ventilatorul se luptă să câștige tracțiune ca stație de discuții sportive din zona a treia.)

în radio, evaluări venituri egale.

în universul lui Martin, cei doi s-au combinat pentru a-i împuternici și intoxica personalitatea insuportabilă.

„Russ a fost un ticălos în emisiunea sa, dar nu a jucat”, spune fostul gazdă Live 105.3 Pugs Moran. „În nouă ani lucrând în aceeași clădire, mi-a vorbit mai puțin de 15 cuvinte.”

dacă ar exista vreo întrebare că Martin ar putea fi cea mai dură, auto-absorbită și deformată primă donna din această parte a Terrell Owens, o după-amiază de decembrie la restaurantul Abuelo Din Plano a confirmat-o. A doua zi după ce CBS a scos ștecherul emisiunii Russ Martin, gașca s-a adunat la prânz.

pentru o sesiune de strategie. Pentru confort.

pentru Cina cea de Taină.

în timp ce Martin, care stătea în capul mesei, primea plasa de siguranță de a-și fi onorat contractul, membri ai distribuției precum O ‘ Malley, Rayborn și Trenholm au vorbit sumbru despre depunerea cererii de șomaj înainte de ceea ce brusc ar fi un An Nou nefericit. Distrugând legătura terapeutică și compătimind, Martin a rostit două cuvinte care au întărit prăpastia dintre cei care au (el însuși) și cei care nu au (toți ceilalți):

„verificări Separate.”

Ryan, care nu a participat și nu mai comunică cu Martin, a fost dezgustat de știri. „Unii tipi din acea cameră și-au spulberat viața”, spune el. „Dar, în loc de a ridica fila ca un gest mic, Russ a văzut-o doar ca un ultim toast pentru imperiul său.”

în timpul celor trei decenii în Dallas radio, sunt șanse ca Martin să te fi jignit și pe tine sau pe cineva pe care îl cunoști. Mai ales dacă ai lucrat vreodată cu el.

în afară de fascinația sa pentru vehicule celebre și James Garner în dosarele Rockford, radioul a fost nucleul existenței lui Martin. Din toate punctele de vedere, el nu a fost aproape de familia sa (deși are pe umărul drept un tatuaj cu stea militară identic cu cel purtat de tatăl său, care a murit în februarie) și nu s-a căsătorit niciodată, relațiile sale cele mai semnificative s-au limitat în pereții studioului sau au fost cultivate printr-un microfon.

Ironic atunci, că el a bătut continuu în jos pe cei care l-au sprijinit în sus. Minions, el le-a numit.

„a fost un bătăuș care și-a marcat întotdeauna teritoriul cu control și putere”, spune Ryan. „Unul dintre lucrurile sale preferate de spus a fost:” eu sunt spectacolul. Sunt înconjurat de idioți.’După un timp, care devine vechi.”

spune O ‘Malley,” e un tip bun? Depinde. Uneori poate fi un adevărat tâmpit și, desigur, smerenia Lui este mai puțin decât stelară. Dar apoi se poate întoarce și poate fi unul dintre cei mai plini de compasiune oameni pe care îi vei întâlni vreodată.”

de departe, spectacolul din timpul săptămânii 3-7 p.m. părea o convergență armonioasă de camaraderie și inteligență. „Casa în copac” a lui Martin era de fapt un studio privat de pluș (în zilele noastre obișnuiau să programeze baseballul lui Frisco RoughRiders pe semnalul HD al ventilatorului) în studiourile altfel pietonale ale CBS de-a lungul autostrăzii 183 lângă Mockingbird. Covor gros pe podea. Finisaj personalizat faux pe pereți. Magie în aer.

o sirenă roșie a strălucit când spectacolul lui Martin—și numai spectacolul lui Martin—era în aer. Cu toate acestea, nu a fost cel mai murdar dintre micile secrete: Psst, nu a fost real.

„am falsificat aproape totul”, spune Lewis într-un apel telefonic recent în timpul căruia trebuie să facă o pauză de două ori pentru a sufoca lacrimile. „Dacă se presupune că făceam un apel furios către soția mea, stăteam într-adevăr în colț. Nu era nici măcar un telefon. Oamenii au crezut că Russ a fost doar atât de periat-up și genial pe toate aceste subiecte, dar tot ce am vorbit despre a venit de la un pre-aranjate ‘phoner’ chemat de o plantă am avut pe această listă mare.”

spectacolul a avut momentele sale autentice în aer, cum ar fi momentul în care echipajul a aruncat un computer irascibil cu gloanțe reale dintr-un pistol real în timp ce bea alcool adevărat.

„foarte prost”, spune Lewis.

deși majoritatea biților programului erau superficiale, ascultătorii au cumpărat șarada, cârligul, linia și gânditorul. Gag—ul său preferat de alergare—așa cum a fost coregrafiat și fabricat ca lupte profesionale-a fost batjocorirea directorului de program Gavin Spittle. A existat un semn „Bine ați venit la Spittleville” în fereastra din față a clădirii CBS? Da. Martin a dat foc biroului șefului sau i-a pus pe acoliții O ‘ Malley și Rayborn să-și dezbrace pantalonii și lenjeria sfidătoare, luptându-se și umilită înainte de a-l închide în hol? Nu.Spittle, care la începutul acestei luni a devenit director de program la Houston KILT-610 AM Sportsradio (nici el, nici nimeni de la CBS nu ar comenta trecutul, prezentul sau viitorul lui Martin), a fost o folie convenabilă și nepopulară pentru anticul lui Martin. Dar el nu era altceva decât un actor priceput într-un teatru mare.

„cred că de aceea Russ ne-a urât”, spune fostul prezentator Live 105.3 Late night, Richard Hunter, despre celelalte personalități ale postului. „Am tras cu ochiul în spatele cortinei lui și am văzut că totul a fost un rahat inventat. Cu excepția faptului că este o persoană oribilă. Acea parte a fost total reală.”

ceea ce a fost autentic a fost capacitatea lui Martin de a-și hrăni contul bancar și ego-ul insațiabil, directorul inițial al programului Bob McNeill acordând creșteri și cereri de facilități extraordinare, cum ar fi studioul privat de lux și o sală de gimnastică personalizată peste hol. Martin a devenit strâns cu empatia sa și a slăbit cu banii, cumpărând mașini de epocă și în 2005 mutându-se de la Plano într-un conac de 8.600 de metri pătrați pe Byron Nelson Parkway în Southlake care a aparținut cândva fostului jucător al Dallas Stars Richard Matvichuk. Era alături de fostul Dallas Cowboys linebacker Greg Ellis ‘ acasă și a fost accentuat cu trei vârfuri grandioase, Uși duble ornamentate și o piscină de lux.

în mod ironic, în același timp, Martin l-a acuzat pe Kraddick (popularul prezentator de emisiuni de dimineață 106.1 Kiss-FM) că a intrat în piesele sale comice și a trăit un stil de viață dezgustător de generos.

„obișnuia să râdă de Conacul lui Kidd și să spună mereu:” dacă ajung vreodată așa, Lovește-mă”, spune Lewis. „Ei bine, a ajuns așa. I-am spus. Și pentru că am făcut – o, am avut o luptă uriașă.”

Martin și-a îndreptat, de asemenea, scopul către fondatorul Ticket și gazda de după-amiază Rhyner, mergând chiar atât de departe încât să angajeze un detectiv privat care să-l urmeze pe rival și să scotocească prin gunoiul său.

„dacă voia să-mi ciufulească penele, consideră-le ciufulite”, spune Rhyner. „Dar trebuie să luați în considerare sursa. Russ încerca să fie Howard Stern, și există un singur Howard Stern. Ascultătorii l-au văzut în cele din urmă drept un imitator patetic. La sfârșitul zilei, era inofensiv. El a plecat, și suntem încă înfloritoare.”

Martin și-a salvat veninul cel mai rău, totuși, pentru puținii care au îndrăznit să se ridice în fața lui sau au avut pietrele să plece.Lewis a absolvit cu Martin Samuell în 1979 și a devenit parte integrantă a The Eagle show în 1997. Unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Martin, a produs spectacolul și a jucat „Jonathan Dodge” cu voce tare, făcând trafic.

spune Lewis: „l-am iubit ca pe un frate.”

mult timp o” a treia banană ” pentru Martin și Ryan, Lewis a avut îndrăzneala să-și accepte propriul spectacol la scurt timp după trecerea la 105.3. Dar, după numai cinci luni, a fost concediat, cu—Potrivit lui Lewis—amprentele lui Martin peste tot în tranzacție. Întrebat de Martin să se întoarcă la spectacolul său, Lewis a acceptat.

în timpul unei relații neplăcute în emisiunea lui Martin, Lewis a făcut ceea ce el numește „cea mai mare greșeală din viața mea.”

„într-o noapte I-am spus lui Russ că îmi pasă cu adevărat de el ca prieten”, spune Lewis, cu vocea crăpată. „De îndată ce am spus-o, a început să o folosească ca armă împotriva mea. A noastră s-a transformat într-o relație abuzivă, deoarece Russ are dificultăți cu oamenii cărora le pasă de el. Mentalitatea lui este că trebuie să-i rănească înainte să-l rănească mai întâi.

în lunile următoare, Martin s-a referit caustic în aer la soția lui Lewis drept „regina dublei penetrări.”Când Lewis și-a luat liber pentru a-și mângâia soția în urma morții tatălui ei, a primit un telefon de la Martin în timp ce Lewis se afla în interiorul casei funerare.

„era supărat că nu mi-am făcut timp să preînregistrez niște biți de trafic”, spune Lewis. „El mă înjura, numindu-mă o” bucată de rahat prost. A fost ultima picătură.”

dar a fost doar primul domino.

la un an după concedierea lui Lewis în decembrie 2003, Martin a început să difuzeze numele real al Fiului lui Lewis și să se laude că speră că fostul său partener se va sinucide pentru a putea deveni figura tatălui copilului. În timp ce lucra la un magazin de benzi desenate din Rockwall, fiica lui Lewis, în vârstă de 16 ani, și-a auzit brusc conversațiile private citite în aer de Martin. Lewis spune că spectacolul lui Martin a furnizat inițial stimulente și un magnetofon unui coleg de la magazin, fapt negat vehement de O ‘ Malley și Ryan.”am primit amenințări cu moartea de la ascultătorii lui Russ pentru că am îndrăznit să părăsesc prețioasa lui casă din copac”, a spus Lewis. „Cel pe care nu-l voi uita niciodată a fost un tip care a spus că o va viola pe fiica ta și apoi o va dracu ‘până când va muri”.”doar o plângere oficială a lui Lewis către CBS a oprit atacurile verbale ale lui Martin asupra fiicei sale, care a fost supusă unei terapii psihologice pentru trauma ei. Dar Martin a schimbat tactica. Când Lewis a jucat într-o piesă din Dallas, Martin a amenințat public că va cumpăra fiecare bilet la un spectacol și le va oferi ascultătorilor săi. Și când Lewis a luat un loc de muncă de radio în Victoria, un co-lucrător a trimis secret lui R-uri și CD-uri clipuri audio la Martin ca mai multă muniție pentru spectacol.

„o parte din mine îl compătimește”, spune Lewis. „Pentru că este trist pentru cineva să fie atât de nesigur că trebuie să acționeze în acest fel.”

de la concedierea sa, Lewis a avut un singur cuvânt de comunicare cu Martin. În 2007—din senin-a primit un e-mail târziu:

„Moo.”

„cine știe?”Lewis spune. „Sunt sigur că era beat.”

„nu sunt total șocat de arestarea sa, nu”, spune Ryan. „Russ se lupta mereu să-și alunge demonii.”

legenda urbană spune că trăiesc 105,3 angajați au fost instruiți să nu se uite la Martin, cu atât mai puțin vorbesc cu el. Fostele gazde 105.3 Hunter și Moran nu vor merge atât de departe, dar susțin că Spittle i-a avertizat să nu rostească ceva negativ împotriva lui Martin sau a spectacolului său.

„am fost absolut instruit să nu vorbesc despre el sau cu el”, spune Hunter, care susține că nu a avut niciodată o conversație cu Martin în doi ani și jumătate lucrând în aceeași clădire. „Lucrul frustrant este că l-am avea pe Gavin spunându-ne să nu-l călcăm pe Russ, dar apoi l-aș auzi pe Russ distrugându-mă pe mine și spectacolul meu. A fost un element foarte canceros pentru Russ. Modul în care a lucrat a fost că el a fost protejat, iar restul au fost de așteptat să ia tot ce el bombat afară.”

îl contrazice pe O ‘Malley,” nu spun că Russ a fost cel mai abordabil tip. Dar el e Russ, nu Medusa.”

Moran—împreună cu Hunter acum gazdă la KMNY-1360 AM—a comparat lucrul cu Martin cu filmul din 1957 o față în mulțime, în care Andy Griffith joacă un disc jockey grosolan, dar fermecător, care urcă pe scara corporativă insultând pe toți cei din jurul său. El susține că l-a văzut pe Martin strigând în lacrimi un recepționer de stație în vârstă de 20 de ani „doar pentru naiba” și spune că a încercat să inițieze o conversație cu Martin într-o secțiune VIP privată la o funcție de stație doar pentru ca Martin să-și întoarcă spatele și să strige: „cineva să-l îndepărteze de mine!”

„este la fel de rău ca un șarpe, dar este și o păsărică totală”, spune Moran. „Este un om mare și puternic în spatele microfonului, unde este protejat de un dublu standard. Dar sună-l în public și privește, se va întoarce și va fugi.”

deși a găzduit cel mai încărcat program Sexual din istoria Dallas radio, Martin a reușit chiar să-l înstrăineze pe Ron Jeremy. La Live 8, concertul anual de semnătură al stației de vară de la Palladium, Martin a refuzat să urce pe scenă cu trupa sa când spectacolul a durat șapte minute înainte de termen. Deși event Mc Jeremy i-a oferit deja lui Martin O introducere vibrantă, Martin a rămas în „camera verde” retrasă până la exact 10:30 p.m., rezultând prima ejaculare prematură a ilustrei cariere a starului porno.

i—a spus Jeremy lui Hunter: „cine naiba se crede tipul ăsta-Mick Jagger? L-am prezentat pe Kid Rock, și nu e nici pe jumătate o divă atât de mare.”

în timp ce plângerile de spectacole sandwiching lui Martin a căzut pe urechi surde, bobbleheads da-men îndrăznit nimic mai mult decât să se închine la controalele sale ciudate.

era un lucru pentru Martin să aibă un sistem personal de securitate video care să-i permită să arunce o privire pe holuri și chiar în biroul lui Spittle. A fost un altul pentru a-și neutraliza atât de mult toiagul, încât nimeni nu a avut curajul să-i spună împăratului că era gol.”tot ceea ce a făcut a fost fondat în manipulare”, spune Ryan. „Putere și control. Asta e ceea ce el a primit off pe.”în timp ce angajații săi—în afară de Ryan, care are și contractul CBS onorat—s-au întâlnit cu salarii de cel mult 35.000 de dolari, Martin i-a înstrăinat împingându-și averea pe gât. Ryan a fost cel care a prezentat în mod obișnuit personalului un procent mai mare din bonusul său trimestrial de rating. Martin a fost cel care a aranjat odată ca o echipă SWAT Dallas în uniformă și înarmată să-și livreze bonusul personal de 100.000 de dolari studioului într-o servietă. Și într-o zi când Rayborn groused despre a nu fi capabil de a permite anvelope noi pentru masina lui, Martin desfăta în faptul că el a făcut o 250.000 dolari în jos de plată pentru noua sa casă în Southlake, fluturând cecul în jurul camerei.

Martin a făcut, de asemenea, un obicei de a repeta sistematic filozofia sa de distribuție monetară darwiniană: „Doar oamenii proști sunt săraci.”

de-a lungul timpului, casa din copac a lui Martin s-a transformat într-un castel de aur. Capacitate maximă: unu.

„nu-l învinovățesc pentru banii pe care i-a făcut, pentru că a muncit din greu pentru asta”, spune Ryan. „Dar modul în care s-a asigurat că toată lumea din cameră știa despre averea sa era pur și simplu fără clase.”

O ‘ Malley recunoaște că Martin a avut sclipiri de filantropie personală, oferindu-se să plătească facturile medicale atunci când urechea lui a fost mușcată de un câine, ridicând fila pentru cină pentru petrecerea burlacilor de 12 persoane și încercând să calmeze angoasa morții câinelui său cumpărându-i o chitară bas.”desigur, câteva săptămâni mai târziu, mi-a ordonat să fiu în trupă”, spune O ‘ Malley. „Acesta este geniul lui Russ.”

dacă nu ar fi fost mintea psihologică de a reaminti tuturor celor din cameră că erau inferiori din punct de vedere financiar, Martin și-a ținut echipajul sub control cu acte aleatorii de perversiune umilitoare. Nu era neobișnuit ca Martin să se strecoare în spatele unui coleg de muncă, să-și scoată penisul și să-l arunce pe umărul tipului care nu bănuia.

„dacă ai lucrat pentru Russ, ai fost agresat sexual într-un fel sau altul”, spune un fost membru al personalului care a solicitat anonimatul. „Nu spun că era homosexual sau bisexual, dar…ce zici de nepotrivit și extrem de ciudat? Să mergem cu asta.”

Ryan își amintește începutul sfârșitului ca ziua în care i-a spus lui Martin, care se plângea în aer despre greutatea sa în balon, să-și reducă consumul de whisky din cauza conținutului ridicat de zahăr. Martin s-a înfuriat, ordonându-i brusc partenerului său de multă vreme să „tacă naibii și să plece de aici. În timpul următoarei pauze comerciale, Martin-despre care mai mulți angajați au spus că prezintă adesea schimbări drastice de dispoziție alimentate de cocktail—uri de Adderall, hormoni de creștere umană și Gentleman Jack-a continuat să-l reproșeze pe Ryan, spunându-i: „du-te acasă!”Ryan a plecat, întorcându-se numai după ce Spittle l-a sunat și l-a implorat înapoi.

Martin l-a salutat ca și cum Incidentul nu s-ar fi întâmplat niciodată.

„scuze? Glumești?”spune Ryan, care a ratat doar patru zile din spectacolul lui Martin în opt ani. „Următoarea scuză a lui Russ pentru orice va fi prima lui.”

în cele din urmă, actul lui Martin a erodat încrederea personalului său și a făcut praf creativitatea spectacolului. În cele din urmă, spectacolul a dezvoltat o staleness și repetitivitate care a dus la scăderea ratingurilor.”Russ a fost un muncitor greu în primele zile, dar în ultimele 18 luni am fost blocați într-un model de regurgitare”, spune Ryan. „Piesele noastre nu erau amuzante și nu mai puteam șoca pe nimeni. Am rămas fără benzină.”

în mod ironic, una dintre primele colaborări Martin-Ryan la emisiunea lor TV în urmă cu mai bine de 25 de ani a inclus piesa Jimmy Buffett ” schimbări în latitudini, schimbări în atitudini.”

dacă s-ar termina brusc mâine, m-aș putea adapta cumva la cădere.deși dureros, Ryan spune că este pregătit pentru o carieră—și poate o viață—lipsită de fostul său prieten.

„sunt recunoscător lui Russ pentru tot”, spune Ryan. „Întâlnirea cu el și ceea ce am făcut împreună a fost unul dintre cele mai mari lucruri care s-au întâmplat vreodată în viața mea. Și, sincer, dacă ar trebui să o iau de la capăt, aș face-o.”în timp ce Trenholm, care lucrează la magazinul auto al lui Martin, îl consideră încă pe Martin un prieten apropiat, O’ Malley face puțin mai mult decât să schimbe un e-mail ocazional, iar Ryan nu l-a contactat pe Martin de luni de zile. La câteva săptămâni după ce spectacolul a fost anulat, Ryan a glumit că se află în „Russ detox.”

„omul este un geniu”, spune Ryan.”Când am fost pe, a fost magie radio pur. Dar lucrurile s-au schimbat. A devenit consumat de faimă și avere. Am văzut că s-a împlinit: alcoolul și banii amplifică adevăratul caracter al unei persoane.”deși ar putea fi nevoie de pierderea confidenților săi pentru a-l introduce pe Martin în umilință, arestarea sa a avut cu siguranță un impact inițial redus. După ce a urcat în cele din urmă pe scenă la Live 8, S-a adresat mulțimii despre bătălia sa legală iminentă.

„pentru aceia dintre voi care nu mă susțin”, a țipat Martin, ” du-te dracului! Du-te dracului! Du-te dracului!”

trupa Russ Martin Show a intrat apoi în „Jailhouse Rock” a lui Elvis.”

„unul dintre adevăratele mistere radio este modul în care emisiunea sa a fost populară”, spune Rhyner. „Pentru mine nu a fost original sau amuzant sau distractiv. De câteva ori am ascultat mereu am venit departe întrebându-se același lucru: ce este atât de mare despre asta?”

în ciuda acceselor sale de furie, a stării de spirit vii și a dezgustului general față de omenire, numai cei care îl cunosc pe Martin au văzut cel mai bine acest lucru venind.

În noaptea de 14 iulie 2008, Martin a dat un telefon logodnicei sale de 27 de ani, Mandy Blake. Sub investigația serviciului de venituri interne pentru deduceri necorespunzătoare ale dobânzilor ipotecare, el verifica dacă Blake a urmărit starea documentelor trimise prin poștă.

ea nu a avut.

ceea ce s-a întâmplat în următoarele 45 de minute ar schimba fața radioului din Dallas.

„reacția mea inițială a fost:” Ei bine, s-a întâmplat în cele din urmă”, spune Lewis. „Băutura lui Russ a fost scăpată de sub control. Ego-ul lui a fost scăpat de sub control. La un moment dat, el a fost de gând să ia un leagăn la cineva.”

în emisiunea sa, Martin a glumit adesea că l-a aruncat pe Blake în uscător ca pedeapsă, chiar și o dată a făcut-o pe blondă minionă să se târască și să pozeze pentru o fotografie pe care a postat-o pe site-ul său web. Dar acest lucru nu a fost fals sau amuzant.

într-o declarație către Poliția din Southlake care a determinat un mandat de arestare pentru Martin, Blake a spus că i-a spus: „mai bine te ascunzi pentru că atunci când ajung acolo o să te bat măr!”Anticipând o confruntare, Blake a pornit un înregistrator.

Martin a sosit în jurul orei 9:30 p.m. și a împins-o într-un perete când a încercat să-și ia laptopul și să plece. Potrivit mandatului de patru pagini, în corpul de corp care a urmat, Martin a scos cinci bucăți de păr din capul lui Blake, a lovit-o în coapsă și a scos un pistol semiautomat Glock din brâu, niciodată îndreptându-l direct spre ea, ci camerând o rundă și împingând ciocanul.

„Taci!”Martin a strigat pe casetă, a jucat în timpul unei audieri preliminare luna trecută în Curtea Penală a județului Tarrant nr.5 a judecătorului Jamie Cummings. „Sau vei fi rănit.”în timp ce Blake—care a refuzat cererile de interviu prin avocatul ei—s-a urcat în mașină pentru a pleca spre casa părinților ei din Plano, Martin a fugit pe alee și i-a predat computerul distrus și inutilizabil.

în interviul său cu Channel 8, Martin a fost întrebat dacă a atins-o pe Blake într-un fel de mod agresiv sau chiar a atins-o deloc.

„nu”, a răspuns Martin. „Nu pentru a mea…din nou, vorbești despre un an în urmă…într-o noapte când, în mintea mea, nimic nu sa întâmplat cu adevărat scurt de: am fost un măgar, i-am spart laptopul și i-am cerut să plece.”

raportul canalului 8 a inclus o copie a mandatului de arestare și fotografii ale rănilor lui Blake, dar nu i-a cerut lui Martin urmărirea evidentă:

„dacă nu ai pus un deget pe ea, cum i s-a scos părul și cum a obținut o vânătăi pe coapsă?”Blake nu a sunat la 911 și s-a apropiat de Poliția din Southlake doar câteva zile mai târziu, când a solicitat asistență pentru a merge la casă pentru a-și colecta lucrurile. Pe 17 iulie, judecătorul Curții municipale Southlake, Carol Montgomery, a emis mandatul, a suspendat licența de armă ascunsă a lui Martin și a adoptat un ordin de protecție de urgență de 61 de zile, ținându-l la cel puțin 200 de metri de Blake. Martin a fost arestat a doua zi dimineață în timp ce lucra la Larry North Fitness pe Southlake Boulevard.avocatul lui Martin din Denton, Tim Powers, a cerut judecătorului Cummings să suprime mandatul și înregistrarea din cauza muncii necorespunzătoare a poliției. După ce Blake și Martin s-au împăcat, Blake a depus, de asemenea, o plângere oficială împotriva Departamentului de poliție, susținând că a fost „constrânsă” să urmărească acuzații împotriva iubitului ei de trei ani.

la audierea moțiunii lui Powers cu mai mult de două săptămâni înainte de procesul programat pe 27 iulie 2009, Martin a intrat în pledoaria sa fără concurs.

Martin a răspuns „da” când Channel 8 a întrebat dacă este nevinovat și și-a explicat pledoaria ca fiind „singura cale de ieșire din asta pentru mine și pentru familia ei.”

pentru un an, singura confirmare a incidentului lui Martin a venit pe pagina sa de Twitter bio: „A avut o mare am pictat pe scull mea .”

„toată lumea a fost șocată”, spune O ‘ Malley. „Știu că oamenii s-au grăbit să-L răstignească, dar dacă aș fi știut sigur că este vinovat, aș fi plecat imediat.”

Trenholm a spus că l-a văzut pe Martin” punând mâinile „pe o altă persoană o singură dată în opt ani, numind obiectul furiei cu acea ocazie o „nevăstuică de computer”.”

pentru un tip care și-a câștigat existența din bucățele pline de spirit și și-a făcut reputația din fapte bune, arestarea lui Martin a provocat confuzie și consternare printre prietenii, fanii, chiar și dușmanii săi.

„nu am vorbit cu el de la arestarea sa și mă simt foarte rău în legătură cu asta, dar nu știu niciodată ce aș spune sau cum aș spune”, spune Kunkle, care a vizitat casa Southlake a lui Martin de mai multe ori și a mers la bowling cu el și Blake. „În afacerea mea, nimic nu te surprinde, dar privindu-i interacționând, părea că sunt cu adevărat îndrăgostiți.”

deși surse din industrie—citând căderea emisiunii de pe locul 2 în rating la numărul 14—indică faptul că arestarea lui Martin nu a fost un factor motivant în răsturnarea formatului 105.3, alții nu sunt atât de siguri.

spune Hunter, „el a dat în cele din urmă șefii săi unele pârghie.”fără spectacolul său, Trenholm spune că Martin rămâne ocupat să lucreze, să-și modifice site-ul web și să-și viziteze magazinul auto în fiecare dimineață. Și, desigur, încasând cecurile sale de aproximativ 30.000 de dolari pe data de 15 și ultima a fiecărei luni.

pentru a nu face nimic.

„la sala de sport acum. Scurt blonda fierbinte pe banda de alergare de lângă mine. Poate lăsa o parte din scrotul meu să stea să o batjocorească.”–Twitter „tweet” de la Martin, 2 Mai 2009, 10:48 A.M.

de fapt, Martin a vorbit cu Observatorul pentru această poveste. Văzând că a fost manierat să mă prezint cel puțin, m-am apropiat de el în timpul unei pauze la concertul car-show.

eu: „Russ, Richie Whitt de la Dallas Observer. Știu că la sfatul avocatului tău nu vrei să fii intervievat, dar am vrut doar să mă prezint ca tipul care scrie povestea despre tine.”

(strângere de mână.)

Russ: „mișto. Mulțumesc că ai venit.”

el este cordial. El este concis. Și mai presus de toate, el este transpirație fundul lui off.

aproape imediat după ce cântă, trupa RMS pierde puterea instrumentelor sale. În primele sale 15 minute pe scenă, Martin aruncă „bitch”, „damn” și „bastard”.”

„Oh, îmi pare rău”, spune el la un moment dat. „Copii.”

pe măsură ce căldura escaladează, adunarea se micșorează. Ansamblul lui Martin cântă cu vitejie printr-un set de 45 de minute cu melodii de la Loverboy, AC/DC și chiar „Y-M-C-A.”al Poporului satului

dar, în cele din urmă, ascultătorii se ofilesc la mai puțin de 25.

„Russ este bine”, spune Trenholm. „Nu-și iese din minți fără lumina reflectoarelor. Își așteaptă doar timpul, așteptând următoarea oportunitate despre care știm cu toții că va veni în cele din urmă.”deși reprezentanții săi ar putea vorbi tehnic cu posturile interesate să—l angajeze pe Martin, majoritatea experților radio-făcând aluzie la faptul că un climat economic bolnav nu va susține salariile de șapte cifre pentru gazde în viitorul previzibil—sugerează că Martin nu va reveni în aer înainte de expirarea contractului său în 21 de luni.

„acesta este coșmarul Suprem al lui Russ”, susține Ryan. „Fiind ignorat.”