când obișnuiam să întreb elevii ce este o poezie, primeam răspunsuri precum „o pictură în cuvinte” sau „un mediu pentru expresia de sine” sau „o melodie care rimează și afișează frumusețea.”Niciunul dintre aceste răspunsuri nu m-a satisfăcut cu adevărat pe mine sau pe ei, așa că pentru o vreme am încetat să mai pun întrebarea.apoi, o dată, le-am cerut elevilor mei să aducă în clasă ceva ce avea o semnificație personală pentru ei. Cu obiectele lor pe birouri, le – am dat trei îndemnuri: în primul rând, să scrie un paragraf despre motivul pentru care au adus articolul; în al doilea rând, să scrie un paragraf care să descrie articolul empiric, așa cum ar putea un om de știință; și în al treilea rând, să scrie un paragraf la persoana întâi din punctul de vedere al articolului. Primele două au fost încălziri. Deasupra celui de-al treilea paragraf le-am spus să scrie „Poem.”

Iată ce a scris un student:

Poem

s-ar putea să arăt ciudat sau terifiant, dar de fapt sunt un dispozitiv care ajută oamenii să respire. În condiții normale, nimeni nu are nevoie de mine. Adică, sunt folosit doar pentru Situații de urgență și chiar și atunci doar pentru o perioadă limitată de timp. Dacă ai noroc, nu va trebui să mă folosești niciodată. Apoi, din nou, Pot vedea ceva timp în viitor, atunci când toată lumea va trebui să mă ducă în jurul valorii de.

elementul pe care îl adusese la clasă? O mască de gaze. Scopul acestui exercițiu nu a fost doar de a ilustra maleabilitatea limbajului sau jocul scrisului, ci de a prezenta ideea că un poem este un lucru ciudat care funcționează așa cum nimic altceva în lume nu face.

presupun că majoritatea dintre noi am știut că poeziile sunt ciudate încă de când eram copii puși în pat cu cântece de leagăn precum „Rock-A-bye baby” sau erau copii Învățați rugăciuni care încep ” Tatăl nostru care ești în ceruri….”În curând au apărut întrebările: ce idiot a pus acel leagăn într-un copac? Și ce legătură are arta cu tatăl meu-Dumnezeu? Dar acest tip de ciudățenie ne-am obișnuit. Și mai târziu, la un moment dat în școală, am întrebat sau am fost obligați să întrebăm din nou: ce este o poezie?

mai multe povești

de exemplu, în liceu profesorul meu de engleză mi-a înmânat „Dover Beach” de Matthew Arnold și mi-a spus că trebuie să scriu un eseu despre ce înseamnă. Nu am putut face cap sau Pajură din misiune, iar poezia a devenit obiectul urii mele. Poezia părea voită să nu aibă sens. În curând am descoperit că fiecare poem este o iritare, o pată de cuvinte, un puzzle ridicol care a stat în calea înțelegerii adevărate, precum și a sentimentului adevărat.

dacă nu ești poet sau scriitor, este probabil ca poeziile să te fi prins din ce în ce mai puțin pe măsură ce anii au trecut. Ocazional, într—o revistă sau online vedeți una-cu marginea dreaptă zdrențuită și pauze de linie cu aspect arbitrar—și se anunță prin ceea ce nu este: proză care rulează continuu de la marginea stângă la dreapta a paginii. O poezie practic te îndrăznește nu doar să privești, ci să citești: sunt diferit. Sunt special. Eu sunt altul. Ignoră-mă pe riscul tău.

și astfel îl citești și de prea multe ori devii dezamăgit de blandness—ul său, de modul în care poate fi parafrazat cu o morală ușoară, cum ar fi „și asta va trece” sau „a îmbătrâni e de rahat” – cât de esențial nu este diferit în conținut decât majoritatea prozei din jurul său. Sau, devii dezamăgit pentru că poezia derutează înțelegerea inițială. Este inaccesibil în sintaxa și gramatica fragmentată sau obscur în aluziile sale. Cu toate acestea, te mângâi pe spate doar pentru încercarea.

câți dintre noi cred că poezia este inutilă? Câți dintre noi nici măcar nu ne pasă să punem întrebarea: „Poezia este inutilă?”comparativ, o poezie mișcă un cititor, fizic sau emoțional, foarte rar. Alte mass-media sunt mult mai bune la a ne aduce la lacrimi—televiziune, filme. Și dacă vrem știri, citim un articol online sau culegem feed-ul nostru Twitter. Dacă vrem ceva între lacrimi și știri, ne uităm la copiii noștri când pun o întrebare care sună mai mult ca o afirmație: „de ce adulții beau atât de multă bere?”

dar serios, nu este un poem o casă pentru sentimente profunde, imagini uimitoare, lirism frumos, reflecții tandre și / sau spirit mușcător? Presupun că da. Dar, din nou, alte arte sau tehnologii par mai bune la aceste locuri de muncă—romanele ne oferă lumi reale sau imaginare de explorat sau de evadat, tweet—urile ne oferă epigrame emoționante, pictura și designul ne oferă bomboane pentru ochi și muzică-Ei bine, recunoaște, poezia nu a fost niciodată capabilă să concureze cu acea combinație sublimă de versuri, instrumente și melodie.

există cel puțin un fel de utilitate pe care o poezie o poate întruchipa: ambiguitatea. Ambiguitatea nu este ceea ce școala sau societatea vrea să insufle. Nu doriți un răspuns ambiguu cu privire la ce parte a drumului ar trebui să conduceți sau dacă piloții ar trebui sau nu să pună clapele înainte de decolare. Acestea fiind spuse, viața de zi cu zi-spre deosebire de citirea sentinței-este plină de ambiguitate: mă iubește suficient pentru a se căsători? Ar trebui să i-o trag încă o dată înainte să-l părăsesc?

dar astfel de observații încă nu ne spun prea multe despre ceea ce este cu adevărat o poezie. Încercați crowd-sourcing pentru un răspuns. Dacă tu căutare Wikipedia pentru „poem”, se redirecționează la „poezie”: „o formă de artă literară care folosește calitățile estetice și ritmice ale limbajului-cum ar fi fonoestetica, simbolismul sonor etc.”Bine engleză-profesor vorbesc, dar contrazice originile cuvântului. „Poem” provine din grecescul po inquxma, care înseamnă „lucru făcut”, iar un poet este definit în termeni antici ca ” un creator de lucruri.”Deci, dacă o poezie este un lucru făcut, ce fel de lucru este?

am auzit alți poeți definind poeziile în termeni organici: animale sălbatice—naturale, de netrecut, imprevizibile, crude. Dar metafora se destramă repede. Astfel de animale trăiesc singure, total indiferente de numele pe care oamenii le pun asupra lor. În termeni anorganici, poetul William Carlos Williams a numit poeziile „mașini mici”, deoarece le-a tratat ca fiind mecanice, proiectate de om și precise. Dar și aici, metafora se descompune. O parte uzată pe un automobil poate fi pornit cu o parte aproape identică și a alerga așa cum a făcut-o înainte. Într-o poezie, un cuvânt schimbat cu un alt cuvânt (chiar și un sinonim apropiat) poate modifica întreaga funcționare a poemului.

cel mai productiv lucru despre încercarea de a defini o poezie prin comparație—cu un animal, o mașină sau orice altceva—nu este în comparație în sine, ci în argumentarea asupra ei. Indiferent dacă vedeți sau nu o poezie ca o mașină sau un animal sălbatic, aceasta poate schimba mașina sau animalul sălbatic al minții voastre. Un poem ajută mintea să se joace cu modelele sale de gândire bine călcate și poate chiar ajuta la redirecționarea acestor modele făcându-ne să vedem din nou familiarul.

Un exemplu: soarele. Poate fi definit în dicționar ca ” acel corp ceresc luminos în jurul căruia se învârt pământul și alte planete.”Dar poate fi descris și ca un copil de patru ani intuiește în timp ce privește pe geamul mașinii pe o călătorie lungă de iarnă: „mamă, nu este soarele doar un fel de încălzitor de spațiu?”Un alt exemplu: miere. Potrivit dicționarului, este „un lichid dulce, lipicios, maro-gălbui, făcut de albine din nectarul pe care îl colectează din flori.”Potrivit Mamelor de pretutindeni, este” scuipat de albine care poate ucide un copil.”

poemul ca obiect mental nu este dificil de atins, mai ales dacă luăm în considerare măsura în care versurile cântecelor pop se pot bloca literalmente, așa cum ne spun neurologii, sub formă de” viermi de urechi ” în sinapsele creierului. Amestecarea cuvintelor și melodiei are o potență istorică care se întoarce la rimele din curtea școlii care atrag atenția asupra limbii metalice: „bețele și pietrele îmi pot rupe oasele, dar cuvintele nu mă pot răni niciodată.”Această linie în sine poate răni, paradoxal, deoarece poate invocă amintirea de a fi numit nume hidoase, fie personalizate (Yakich jock-itch), fie generalizate (camel-jockey).

dar când sunt cuvintele cel mai mult ca bastoane și pietre?

luați în considerare un poem ascuns în paginile the New Yorker. Acolo te privește în față: îl citești la fel de bine cum te citește? În ceea ce privește cerneala pe hârtie, nu face altceva decât proza din jurul ei, dar în ceea ce privește reținerea, îți atrage ochiul și plasează poezia într-o poziție rarefiată și una total ignorabilă dintr-o dată. Oh, uite, este un mic chit prețios de cuvinte! Ce pierdere de timp!

dar există și tot acel spațiu alb care îl înconjoară. Cât a costat asta? Revista a renunțat la spațiu valoros pentru a tipări poezia în loc să tipărească un articol mai lung sau o reclamă. Nimeni nu a cumpărat copia the New Yorker pentru poezie, cu excepția poate a poetului care a scris-o. O poezie este un text-un produs al scrierii și rescrierii-dar, spre deosebire de articole, povești sau romane, niciodată nu devine cu adevărat un lucru făcut pentru a deveni o marfă.

Un roman nou, un memoriu sau chiar o colecție de nuvele are potențialul de a câștiga bani mari. Desigur, acest potențial nu este adesea realizat, dar o nouă carte de poezii care îi dă autorului mai mult de un avans de o mie de dolari este extrem de rară. Publiciștii de la edituri, chiar și cei mai mari, scriu cu atenție Comunicate de presă și trimit copii de recenzie ale colecțiilor de poezie, dar niciunul nu vă va spune că se așteaptă ca o colecție să vândă suficiente exemplare pentru a se rupe chiar și cu costurile tipăririi acesteia. Ca nici o altă carte, o carte de poezii se prezintă nu ca un lucru pentru piață, ci ca un lucru de dragul ei.

epitomul unor astfel de „sake-ness” sunt poezii care își pun „made-ness” chiar în fața ta. Numite în mod diferit poezii vizuale, poezii concrete, poezii de formă sau caligrame, „aripile de Paște” ale lui George Herbert este un exemplu canonic din secolul 17:

aripile poemului, de păsări sau îngeri, coincid sau ilustrează conținutul textual: dorința vorbitorului de a ajunge spre cer spre Domnul. Forma vizuală oferă ceea ce am putea numi un mic bonus sau lagniappe în sens și, de asemenea, ne face să observăm poezia ca fiind mai mult decât o pată raggedly—pata în sine este sensul.

în secolul al 19-lea, poetul francez St. Poemul său de lungime de carte nu numai că manipulează tipul negru, stilurile de fonturi și spațiul alb, dar exploatează și limitele paginii în sine, inclusiv jgheabul—cusătura din mijlocul unei cărți—care servește drept alee în care „zarurile” (adică., cuvinte) sunt aruncate.

deoarece poemul permite cititorului să facă mai multe conexiuni între fraze și linii—citirea peste, în jos, în combinație sau în funcție de fonturi specifice—unii cercetători consideră un coup de D ca un precursor al hipertextului. Ca cititor, aveți o anumită „libertate” în navigarea poemului. Avertismentul este că libertatea necesită adesea mai multă muncă, mai multă auto-motivație și un anumit grad de confuzie.

ceea ce ne aduce înapoi la situația actuală a poeziei: o poezie atât de ciudată, atât de diferită, este, de asemenea, o poezie pe care mulți simt că ar putea la fel de bine să o ignore. Iată un poem din anii 1960 de Aram Saroyan:

lighght

Da, Acesta este întregul poem. Știu, pare o prostie. Când am scris-o pe tablă și le-am cerut elevilor mei să o examineze, unul a spus: „cum o citești cu voce tare?”Când am încercat, am început să înțelegem intenția poemului. Cuvântul „lumină” pare a fi implicat, dar ce este cu tipografia aparentă? După o lungă tăcere, un alt student a spus: „Acesta este punctul—în cuvântul obișnuit „lumină” nu pronunțăm ” gh ” — ” gh „este tăcut, iar dublul” gh ” ne face să ne dăm seama și mai mult.”Poemul atrage atenția asupra sistemului de limbaj în sine—chestii de Litere în combinație-și relația dintre sunet și sens. Familiar – un cuvânt simplu, cum ar fi”lumina” —a fost făcut nou, dacă numai pentru un scurt moment. În cuvintele lui Saroyan: „esența poemului este să încercăm să transformăm inefabilul, care este lumină—despre care știm doar pentru că luminează altceva — într-un lucru.”

când întâlnim o poezie—orice poezie—prima noastră presupunere nu ar trebui să fie să o prejudiciem ca pe un lucru de frumusețe, ci pur și simplu ca pe un lucru. Lingviștii și teoreticienii ne spun că limba este metaforă în primul rând. Cuvântul ” măr ” nu are nicio legătură inerentă cu acel obiect roșu aprins, comestibil de pe biroul meu chiar acum. Dar complexitatea semnificanților și semnificațiilor se estompează din vedere după facultate. Datorită statutului său special-pus deoparte într—o revistă sau într-o carte, tot spațiul alb apăsându-l-o-un poem are încă capacitatea de a surprinde, dacă numai pentru o clipă, care este în afara tuturor real și virtual, a discuției fonetice și digitale care îl înconjoară și pe noi.

s-ar putea argumenta că pagina este doar o metaforă pentru tot ceea ce nu poate fi pus pe ea și că o poezie este doar o înlocuire, în bine sau în rău, a unui sentiment sau eveniment trăit. Și totuși, o tradiție evreiască avertizează că părinții își învață copiii să iubească Talmudul nu citind-o mai întâi, ci făcându-i să lingă miere din paginile sale. Asta mi s-ar părea, un mod ideal de a experimenta atât scuipatul de albine, cât și poezia.