tipul care stătea pe movilă la Stadionul Dodger în ziua deschiderii nu era tipul pe care Dodgers îl doreau să stea pe movilă la Stadionul Dodger în ziua deschiderii. Echipa gazdă s-a confruntat cu o mulțime de presiuni, fără a fi nevoie să ia în considerare un starter de urgență chiar în primul joc al sezonului 1981, să nu mai vorbim de un tânăr de 20 de ani, cu toate cele 17 reprize de experiență în liga mare sub centură, fiecare dintre ei din bullpen.

în acel moment, L. A.preocupările de pitching ale lui erau mai asemănătoare cu triajul decât cu orice strategie asemănătoare. Acesta a fost Dodgers, pentru numele lui Dumnezeu, cel mai apropiat lucru de o fabrică de pitching pe care baseball-ul o cunoștea de mult în zilele din Brooklyn ale Drysdale și Newcombe și Sandy freaking Koufax. S-ar putea presupune imunitate la acest tip de dilemă. Nu. Jocul lor anterior—un playoff unic împotriva Houston care a închis campania din 1980-se bazase doar pe acest tip de dramă. La naiba, a inclus chiar și același adversar aflat în prezent în oraș pentru a boteza noul sezon, aproape ca și cum planificatorii de baseball ar fi vrut să-i ajute pe Los Angelenos să-și limpezească Palatele cât mai rapid posibil. Dacă acest lucru a fost realizabil, a rămas de văzut.

Dodgers erau deja fără Don Sutton, acum pitching pentru Houston. Stânga Jerry Reuss, ieșind dintr-o campanie All-Star, era gata să alunece în slotul lui Sutton deasupra rotației, dar în antrenamentul final înainte de ziua deschiderii a tras un mușchi de vițel atât de sever încât a ajuns marginalizat pentru primele zece jocuri ale sezonului.

managerul Tommy Lasorda l-ar fi lovit pe următorul tip, dar Burt Hooton, crezând că mai are o zi de recuperare, a fost supus unei proceduri de îndepărtare a unei unghii încarnate și a fost forțat să stea. Numărul trei starter Bob Welch a fost tinzând un pinten os în cot, care l-ar costa trei jocuri. Dave Goltz și ulciorul din anul III Rick Sutcliffe tocmai închiseseră programul expoziției cu Freeway Series starts against the Angels.

așa a ajuns Fernando Valenzuela să fie tras deoparte de team brass la scurt timp după ce a ajuns pe stadion și a spus că era pe cale să devină primul pitcher începător care începe în ziua deschiderii din istoria de 98 de ani a francizei.

Valenzuela era o curiozitate fizică, cu obrajii dolofani și burta rotundă, trăsăturile mayașe accentuate de părul negru stufos care se revărsa direct din șapcă. Jim Murray a scris în Los Angeles Times în ziua următoare: „el este, cum să spunem—el este—Ei bine, el este gras, este ceea ce este.”Fernando nu a dezamăgit. Într-un spectacol care și-a negat trăsura, stângacul a tantalizat repriza Astros după repriză, renunțând la single-uri asortate și nu la multe altele. Până când l—a lovit pe Dave Roberts în al nouălea—cu o minge de toate lucrurile-Valenzuela aruncase 106 terenuri și, de asemenea, un joc complet, cu cinci lovituri, 2-0. Cei 50.511 de fani care aglomerează Stadionul Dodger cu greu puteau crede ce văzuseră. Cu o zi mai devreme, ulciorul fusese atât de în întuneric cu privire la posibilitatea de a desena această misiune, încât a aruncat practica de bătăi. Acum a învârtit aur. Fernando, prea tânăr pentru a cumpăra legal o bere, era aparent dincolo de distragere.

„nu știm ce se întâmplă în interiorul lui”, s-a minunat Dodgers al doilea bază Davey Lopes după meci, un sentiment ușor de înțeles, având în vedere bariera lingvistică a noului său coechipier. „Tot ce face este să zâmbească.”

„nu era deloc nervos”, a informat presa captorul Mike Scioscia. „Este atât de cool acolo, nu cred că nici măcar nu a transpirat.”

lucru despre Valenzuela nu a fost că el a fost un ulcior necunoscut făcând primul său start în liga majoră pe cea mai mare etapă a sezonului timpuriu. Nu a fost faptul că el a vorbit practic nici o engleză, necesitând radiodifuzorul în limba spaniolă Jaime Jarr pentru a traduce pentru el la aproape fiecare pas. Nu era ca un copil din câmpiile prăfuite ale Mexicului să nu se fi adaptat încă la viața din Los Angeles. Nu a fost obrajii îndesat, sau stomacul bombat peste centura lui, sau cârlig unic în livrarea lui, în care, cu piciorul de plumb ridicat, el se uită spre cer în timp ce împreunare mâinile deasupra capului. Nu era obiceiul lui să sufle în mod constant bule de gumă de mestecat, uneori în mijlocul înfășurării sale. Nu era vorba că era un tânăr de 20 de ani care părea să aibă treizeci de ani. Nu a fost chiar că el a fost stângaci, sau că lui out-pitch a fost un flippin’ screwball.

a fost totul împreună, un pachet complet care conține mister (tipul abia vorbește!), comedie (burta aia! Tunsoarea aia! Acest formular!) și befuddlement drept-up (cum nu face nimic, dar câștiga?). Baseball—ul și—a văzut partea de talent flashing mound în ultimii ani-Mark Fidrych în 1976, Vida Blue în ’71-dar nimeni nu a capturat imaginația colectivă ca Fernando. Tipul a fost atât de anonim încât într-o industrie de cărți de baseball recent plină de concurență, doar Fleer a considerat potrivit să-l includă în setul său din 1981…și i-a scris greșit numele.

Valenzuela părea imperturbabil—Pedazo de pastel, a spus el când a fost întrebat ce simte despre începerea deschiderii sezonului, bucată de tort—atât de compus prin ceea ce ar fi trebuit să fie un început plin de viață, încât Los Angeles Times a fost obligat să raporteze că „dacă ar fi avut 100 de ani și în majors pentru 90 dintre ei, nu ar fi putut arăta mai mult în control.”

ca și cum limitarea Houston la cinci lovituri nu ar fi fost suficientă, două dintre ele au ieșit din lilieci rupți, iar un al treilea nu a încălcat terenul. A spus Fernando cu o ușurință atât de modestă încât a fost imposibil să confunde sentimentul pentru bravadă: „când ajung pe movilă nu știu ce este frica.”

” iad”, ridică din umeri outfielder Jay Johnstone, privind înapoi, ” Ai să-l rupe în undeva.”

până în acel moment, jucătorii Dodgers nu știau ce să facă cu tânărul. Ei au petrecut cea mai mare parte de formare de primăvară uitam Valenzuela obține bătut în jurul valorii de propriile hitters în timpul practicii Bataie La Vero Beach, dar în retrospectivă a devenit clar ceea ce el ar fi încercat să facă. „Fernando a aruncat cel mai bun BP”, a reflectat Derrel Thomas. „El ar putea face un hitter rău arata bine, asta e cât de mare o practică bataie a aruncat. Era chiar acolo, tot timpul.”Atât de greu a fost stângaci obtinerea cu ciocanul că unii dintre hitters Latino echipei a început să-l tachineze cu privire la distanța de fotografii el a fost renunțarea. „Nu”, a răspuns Valenzuela în Spaniolă din movilă, ” te-am lăsat să faci asta.”Provocare acceptată. Lasorda, care ascultase, a adunat imediat trei dintre băieții săi de top-Reggie Smith, Dusty Baker și Pedro Guerrero—pentru a-și face damnedest în cușca de bătăi, apoi i-a ordonat lui Valenzuela să se elibereze. Trei terenuri și Smith a fost făcut. Încă trei aruncări, la fel și Baker. La Fel, Guerrero. Capetele s-au rotit imediat spre Lasorda. „Bine”, ridică din umeri. Punct dovedit.

*când a venit al doilea început de sezon regulat al lui Valenzuela, Dodgers aveau 4-0, după ce au măturat Houston și au deschis un set de trei jocuri în San Francisco. Ar fi, au sugerat Experții, un alt fel de test pentru începător. Fernando ar pleca din Los Angeles pentru windy, frigid Candlestick Park, în timp ce se arunca în fața celei mai fervente mulțimi anti-Dodger din ligile mari. Cu o zi înainte de joc, frigul vântului stadionului a scăzut la aproape 40 de grade, cu rafale atât de puternice încât echipajul terenului a trebuit să asigure gardul câmpului central ca nu cumva să sufle.

Valenzuela a aruncat un patru-hitter cu 10 Lovituri. El a renunțat la o alergare în a opta repriză—prima din cariera sa din liga mare—ducând la prima sa admitere la înregistrare („vremea rece, m-a făcut puțin rigid spre sfârșit”) că ar putea fi om până la urmă. Catcher Steve Yeager a spus după aceea că Valenzuela ar fi putut merge încă nouă dacă ar fi ales așa.

Dodgers ar câștiga din nou a doua zi pentru a mătura seria și a merge cu 6-0. După o zi liberă și o pierdere suplimentară în reprize la San Diego, Fernando s-a îndreptat înapoi pe deal pe vreme umedă, în trei zile de odihnă pentru prima dată în carieră și a livrat al doilea joc complet, cu cinci lovituri în trei încercări, mergând fără Padres și eliminând 10. Single-ul lui Gene Richards? Nici o problemă. Când Ozzie Smith a încercat să-l alunge pe Richards, Valenzuela a aruncat cu răceală mingea și a lovit-o pe Russell în al doilea rând pentru a-l forța pe alergător. Un moment mai târziu, lefty l-a ales pe Smith primul. În acel moment, a spus GM Campanis, el „prindea iadul pentru că nu l-a adus mai devreme.”

la a patra tură a lui Valenzuela, Dodgers au fost 9-2 și țara a fost atentă. A fost raportat ca un alt obstacol pentru tânărul pitcher, prima dată când o echipă—Astros—avea să-l privească din nou. A fost un lucru să-i învingi pe wooeful Giants și Padres, dar Houston a fost campionul diviziei în apărare și va juca acasă, marcând prima apariție a lui Fernando în interior, ca să nu mai vorbim de al doilea start consecutiv în trei zile de odihnă. Nici un fenomen nu poate fi atât de fenomenal.

ar putea?

o altă închidere completă a jocului i-a convins chiar și pe cei care se îndoiau. Aruncarea unui șapte lovituri cu 11 lovituri a fost un lucru, dar făcând acest lucru într-o victorie cu 1-0 a dovedit curajul Valenzuelei în moduri noi. Hitter-ul principal al lui Houston, Terry Puhl, a deschis jocul lovind o dublă în colțul din dreapta. Când următorul bătător, Craig Reynolds, a încercat să-l răstoarne pe Puhl, Valenzuela, neperturbată, a aruncat mingea în fața movilei și, după ce l-a spionat pe alergător prea larg de secundă, l-a alergat și l-a etichetat singur, apoi a rotit instinctiv și a aruncat mingea în primul rând, aproape că l-a prins pe Reynolds de pe geantă. Câteva momente mai târziu, Valenzuela l-a prins pe Reynolds de pe geantă, luându-l curat, dar în Rezumatul următor Steve Garvey l-a lovit pe Reynolds în spate cu aruncarea sa. Houston a pus în cele din urmă alergători pe al doilea și al treilea, moment în care Valenzuela a lovit jos Cruz și Mike Ivie pentru a încheia repriza. Nu părea să existe nici o limită pentru simțul său de baseball.

ca și cum ar răspunde oricui nu era încă pregătit să-l recunoască ca Superman, Fernando a condus, de asemenea, în cursa jocului doar ca parte a unei zile de două la trei care i-a adus media de bătăi a sezonului .333. „Nu a existat niciun moment în care mi-am dat seama că este real”, a reflectat Dave Stewart despre începutul magic al pitcherului. „Cu Fernando, a fost în fiecare moment. Fiecare joc ți-ar arăta ceva. Ar putea face opoziția să pară absolut inutilă.”Valenzuela a fost 4-0 cu patru jocuri complete în patru starturi, inclusiv trei închideri și 36 de lovituri peste 36 de reprize. ERA lui era de 0,25. El a condus tot baseball-ul în victorii, lovituri, reprize aruncate și închideri. A scris Los Angeles Times: „după primul său single, a primit ovații în picioare, iar antrenorul de primă bază Manny Mota i-a spus să-și încline șapca. A fost primul lucru pe care cineva a trebuit să-i spună lui Valenzuela tot sezonul.”Nu a existat nici un fel lucrurile ar putea obține mai bine. Și apoi au făcut-o.al cincilea start al lui Fernando, acasă împotriva Giants, a fost o altă închidere completă a jocului, pentru că, desigur, a fost, acesta un șapte-hitter cu ceea ce chiar pitcherul a recunoscut că nu este cel mai bun lucru al său. În acest proces, și-a scăzut ERA la 0,20 în timp ce și-a ridicat media de bătăi la .438, datorită unei zile 3-pentru-4 la farfurie. Los Angeles a fost 14-3 și a condus Liga Națională de Vest cu patru jocuri și jumătate, o marjă ridicolă atât de devreme în sezon. În acel moment, oamenii nu erau doar atenți, ci se grăbeau urgent să urce pe Contrailul lui Fernando. Tricouri și nasturi cu numele și imaginea ulciorului decupate în toată Southland. Au fost înregistrate cântece de devotament. Biletele pentru viitoarele sale starturi, acasă și rutier, au fost cumpărate la prețuri premium. Los Angeles Herald Examiner a organizat un concurs pentru a găsi pitcherului o poreclă. (Cel mai apropiat a venit la lipirea a fost El Toro—Taurul.) Sports Illustrated a comandat o poveste de lung metraj, la fel ca în interiorul sportului. Reporterii au apărut în club într-un număr atât de copleșitor încât Dodgers s-au dus la organizarea conferințelor de presă pregame ca mijloc de a curăța un spațiu pentru restul listei. Cineva chiar a venit cu un nume pentru întreaga afacere sălbatică: Fernandomania. Valenzuela a fost de cinci începe în cariera sa liga mare.

„pare să creadă că există o ligă mai bună în altă parte”, a spus Lasorda, „și încearcă să se scoată de aici.”

Râpa Chavez a fost considerată cândva o proprietate imobiliară atât de nedorită încât, pentru o vreme, în anii 1800, orașul Los Angeles a folosit-o pentru a izola pacienții cu variolă. Locul era la doar o milă nord-est de centrul orașului, dar ar fi putut fi la fel de bine pe cealaltă parte a planetei din cauza lipsei de interes manifestată de dezvoltatorii locali.

dealurile accidentate din jurul cheilor și rigolelor din zonă au păstrat terenul disponibil pentru generații de imigranți mexicani care căutau un loc unde să se stabilească. Numărul lor a explodat în urma Revoluției din țara lor în 1910 și din nou în 1913, când orașul a ales locul pentru a muta aproximativ 250 de familii din lunca inundabilă a râului Los Angeles. Afluxul a dus la apariția a trei barrios, numit La Loma, Palo Verde, și episcop, fiecare amplasat în propria râpă. O serie de case patchwork, sute puternice, punctat deal, deservite de nici streetlights, nici un sistem de canalizare unificat. Doar o parte din drumuri au fost asfaltate. Aproximativ un sfert din case au fost construite la standarde moderne, dar multe au fost în mod eficient lean-tos, dale de bord sau staniu sprijinit pe partea de sus rame mozaic. Conform unui sondaj din 1949, o treime din casele din zonă nu aveau toalete și un procent semnificativ erau fără apă curentă. Aproape 4.000 de oameni locuiau pe acele dealuri.

canioanele, punctate în mod natural de pajiști și flori sălbatice, au ajuns să poarte o serie de livezi și grădini familiale. Caprele, găinile și porcii au rătăcit pe dealuri, ronțăind iarba de pe versant. Școala de pe strada Palo Verde a oferit educație elementară în stil American pentru copiii din zonă, în timp ce școala de pe strada Paducah a fost orientată mai mult spre abilități domestice, cum ar fi grădinăritul. Centrul comunității a fost Biserica Santo Nino. Pentru mulți locuitori, viața în râuri a fost la fel de bună pe cât ar fi putut spera. Era atât disponibil, cât și accesibil. De asemenea, nu ar dura.

la sfârșitul anului 1949, Primarul din Los Angeles, Fletcher Bowron, a solicitat ajutor federal pentru proiectarea și construirea a 10.000 de unități de locuințe publice în Chavez Ravine. Că terenul a fost deja locuită purtat consecințe puțin la părinții orașului; o mare parte din dezvoltarea existentă nu a reușit să îndeplinească standardele civice (un raport al Departamentului de sănătate a numit-o „cea mai proastă mahala din oraș”, în ciuda zonei care posedă puțin din mizeria tipică locuințelor urbane) și, în plus, construcția nouă ar fi mai ușoară acolo decât în regiunile mai populate din L. A., astfel încât o ofertă a fost extinsă proprietarilor de case din zonă: vindeți-vă proprietatea către autoritatea pentru locuințe a orașului și primiți, pe lângă valoarea justă de piață, prima fisură într-un loc din clădirile de apartamente care vor fi construite în curând, numite Elysium Park Heights, după parcul din jur.

locuitorii cu ochii limpezi au văzut oferta pentru ceea ce era: un aviz de evacuare cu șansa de a recupera cel puțin ceva în schimb. Barrios au fost obligate pentru demolare, că mult a fost sigur, și teren neremunerate ar fi confiscate prin domeniu eminent. Încasarea a fost strict opțională.

locuințele planificate ar găzdui până la 17.000 de locuitori, o creștere masivă a populației. La instrucțiunile orașului, arhitecții Robert Alexander și Richard Neutra au proiectat 13 turnuri înalte, un număr mult mai mare decât ceea ce fiecare om a considerat potrivit. Facilitățile din plan includeau spațiu pentru grădinițe și trei biserici, precum și un centru comercial și un auditoriu de 1.500 de locuri.

când autoritatea pentru locuințe a început să cumpere proprietăți cu seriozitate în decembrie 1950, un număr de locuitori au sărit la bord. Cu toate acestea, multe oferte nu au atins nici măcar cinci cifre, prețurile de vânzare nu s-au apropiat de a permite achiziționarea de proprietăți echivalente în altă parte din Los Angeles. Unii locuitori reținuți s-au speriat să vândă prin zvonuri rampante că orașul va da foc locuințelor neevacuate sau că poliția îi va aresta pe cei care au zăbovit prea mult.după cum s-a dovedit, cei care au zăbovit prea mult au ajuns să facă cel mai mult zgomot. O bandă statornică de rezistenți a refuzat să renunțe la casele lor, chiar și în fața creșterii presiunii guvernamentale—presiune care, în 1953, a ajuns să includă un nou dușman. Primarul Bowron se confrunta cu o luptă de realegere împotriva candidatului conservator Norris Poulson, a cărui campanie a încurajat sperietura roșie predominantă în politica americană la acea vreme. Platforma lui Poulson a deplâns natura socialistă a locuințelor subvenționate, o poziție lovită de dezvoltatorii imobiliari locali, care până în acel moment au văzut abundența suprafeței disponibile atât de aproape de centrul orașului ca o potențială mină de aur. Ei chiar s-au unit, Poulson alăturându—se Los Angeles Times, camerei de Comerț și unei coaliții locale de construire a locuințelor pentru a forma un grup numit CASH-Citizens Against Socialist Housing. Stimulat de donații din sectorul construcțiilor, Consiliul municipal și-a respins autorizația anterioară pentru construcția Elysium Park Heights, în mare parte sub auspiciile unei amenințări comuniste adunate. Consilierul Harold Harby a denunțat locuințele publice ca fiind un ” cancer târâtor „care ar duce la „decădere socială”.”Bowron a respins planul Consiliului, insistând că spectrul returnării a aproximativ 13 milioane de dolari în subvenții federale de dezvoltare care fuseseră deja acceptate pentru proiectul Elysium Park Heights ar pune orașul în pericol. Încercând să liniștească opoziția, el a negociat o reducere a domeniului de aplicare, de la 10.000 de unități la 7.000. Confruntată cu două opțiuni considerate pe scară largă ca fiind nepotrivite—condensați planul sau aruncați—l în întregime și rambursați banii guvernului-populația a optat pentru o a treia opțiune: l-au votat pe Bowron în afara funcției, în favoarea lui Paulson. Printre primele acte ale noului primar a fost eliminarea dezvoltării propuse.

care a lăsat orașul cu o grămadă de suprafețe în mare parte goale și nu prea are de-a face cu el. Deși terenul fusese alocat pentru uz public, definiția acestui termen s-a schimbat semnificativ în timp, mai ales odată ce Walter O ‘ Malley a decis să-și mute echipa de baseball din Brooklyn și a căutat un loc în Los Angeles pentru a-și planta steagul.

Dodgers știau exact ce lipseau. În afară de Mexico City, Los Angeles se lăuda cu o concentrație mai mare de mexicani decât oriunde în lume, care până în 1981 reprezentau 2 milioane din 7,5 milioane de oameni din județul L. A. Potențialul pentru un bloc de fani hispanici a fost copleșitor, doar dacă ar putea fi atins. Acest lucru nu a fost ușor.

Dodgers cercetaseră la sud de graniță din 1950, timp în care au lansat o varietate de jucători Mexicani, dintre care niciunul nu a inspirat masele. A fost Vicente Romo, un ulcior din Santa Rosalia, smuls din Cleveland liga minoră sistem în 1967 regula 5 draft. A lansat o repriză pentru L. A. înainte de a fi returnat indienilor.

nu a fost ulcior jos pe o mie, din Chihuahua, achiziționate într-un comerț 1970, care a câștigat șase jocuri pe parcursul a trei sezoane și a fost eliberat. Catcher Sergio Robles a fost semnat din Liga mexicană, a rămas fără lovituri în trei bat-uri cu Dodgers și s-a întors imediat acasă.

când cetățenii Mexicani nu au reușit să transforme trucul, Dodgers a lovit jucători precum extraordinarul Manny Mota, care era Dominican, dar cel puțin vorbea Spaniola. Cel mai aproape au venit la planul lor inițial a fost Bobby Castillo, tipul care a învățat Valenzuela lui screwball. Castillo avea moștenire mexicană, dar a crescut în East Los Angeles și vorbea doar engleza. Fanii mexicani au continuat să stea departe.

Nu că doare linia de jos. Dodgers au condus în mod constant participarea la baseball, în 1978 devenind prima echipă care a atras peste 3 milioane de fani. Totuși, Al Campanis nu a încetat niciodată să ordone cercetașilor săi să încerce să dezgroape un mexican Sandy Koufax, cineva care să activeze latinii așa cum stânga Hall of Fame a activat evreii.

când recordul lui Valenzuela a atins 5-0 în 1981, era sigur să spunem că latinii din toată Southland au fost activați. Deci, pentru care contează, a fost toată lumea. Vânzătorii au început să apară pe străzile care duceau la Stadionul Dodger, hawking tot felul de tarife legate de Valenzuela, de la tricouri de suveniruri la nasturi care purtau sloganuri precum „locuiesc în Valea San Fernando.”Tabloul de distribuție al echipei a fost inundat de cereri de bilete pentru viitoarele starturi ale lui lefty, iar zvonurile s-au învârtit despre John Belushi jucându-l într-un biopic. Ulciorul va semna în curând un acord pentru a-și pune imaginea pe afișe și, până la sfârșitul sezonului, a aprobat totul, de la lanterne la suc de fructe până la bănci mexicane.”datele demografice ale fanilor stadionului Dodger s-au schimbat într-o lună”, a declarat reporterul Peter Schmuck. „A fost uimitor să vă trageți mașina în parcare și să conduceți cu trupe mariachi. Sigur, Mexicanii americani au venit la jocuri, dar nu așa. A fost atât de distractiv, doar un circ minunat, de necrezut.”cea mai bună parte este că a fost complet spontană și reală”, a spus Lyle Spencer, care a acoperit echipa pentru Los Angeles Herald Examiner. „Nu a fost nimic fabricat despre asta. Fernandomania nu a fost o creație a unui departament de PR—tocmai s-a întâmplat.”

ziarele și revistele au trimis valuri de reporteri la Etchohuaquila pentru caracteristici nesfârșite care repetau aceleași detalii din nou și din nou. O nouă atenție a fost acordată vedetelor expirate de mult timp, cum ar fi Dizzy Dean (ultimul pitcher din Liga Națională care a câștigat 30 de jocuri), Rube Marquard (tipul cu cel mai bun început de sezon din istoria Ligii mari, la 19-0) și Jack Chesbro (ultimul câștigător de 40 de jocuri). Dean și-a întors trucul în 1930, Marquard în 1912 și Chesbro până în 1904. A spune că începutul lui Valenzuela a fost privit în orice altceva decât în termeni istorici înseamnă a vinde scurt obsesia națională cu ulciorul. Chiar și aruncătorii de mult uitați, cum ar fi Hooks Wiltse și Atley Donald, au atras atenția, datorită împărțirii recordului de debutant cu 12 victorii consecutive, pentru Giants din 1904 și respectiv Yankees din 1939. Scriitorii au făcut referire la un ulcior numit Boo Ferriss, care, după ce a fost chemat la Boston în 1945, a finalizat primele 11 starturi, inclusiv patru închideri și o aventură de 14 reprize, cu o apariție de ușurare între ele în care a câștigat salvarea. După primele cinci starturi ale lui Ferriss, el a fost 5-0 cu trei închideri și o ERA 0.60. După primele cinci starturi ale lui Valenzuela, el a fost 5-0 cu trei închideri și o ERA 0.20. Chiar mai bine decât cel mai bun vreodată, a declarat Los Angelenos indiferent de hiperbolă.

Dodgers au făcut tot posibilul pentru a încuraja un sentiment de ordine în cadrul clubului. În loc să-l supună pe Fernando unei atenții neîncetate înainte de joc, au aranjat o conferință de presă unică în Houston pentru a potoli setea mass—media-și apoi au extins politica la fiecare oraș pe care l-au vizitat ulterior. Pentru a evita resentimentele în rândul restului personalului, Lasorda a oferit conferințe de presă și celorlalți începători ai săi. (Au respins ideea în mod direct, unanim în opinia că mai multă atenție acordată lui Valenzuela însemna mai multă libertate față de presă pentru ei înșiși.)

ulciorul a construit camaraderie în felul său discret, confecționând lariate din sfoară, pe care le-ar folosi pentru a lăsa picioarele coechipierilor încrezători în timp ce treceau pe lângă dugout. Lovea mereu jucători pe umăr din spate, apoi dispărea în direcția opusă. El a jonglat un sac hacky în timpul pregame warm-up-uri pentru ceea ce părea ca ore în șir. „Arăta ca un bărbat, dar se comporta ca un copil”, și-a amintit Dusty Baker, care, având în vedere capacitatea sa de a vorbi spaniola, a fost una dintre conductele principale ale lui Valenzuela în echipă.

în cele din urmă, în timpul celui de-al șaselea start al lui Fernando, lucrurile s-au destrămat…relativ vorbind. Jucând în Montreal—la nord de granița SUA, mai degrabă decât sudul familiar-Valenzuela a trebuit să fie eliminată dintr-un joc pentru prima dată ca mare Ligă. Totuși, el a lansat nouă reprize complete (jocul a mers în plus) și a limitat expozițiile la o singură alergare pe cinci lovituri fără plimbări în timp ce a lovit șapte. A fost nevoie de șase reprize ale opoziției pentru a scoate o minge din teren. În acest proces, Fernando și-a condus recordul la 6-0 când Dodgers a marcat de cinci ori în 10 pentru o victorie cu 6-1, la câteva minute după ce ulciorul a fost eliminat pentru un lovitor de vârf în jumătatea superioară a cadrului. „Am marcat o fugă de la el”, l-a entuziasmat pe Catcherul Expozițional Gary Carter în clubul postgame, apucând orice aspecte pozitive ar putea. A fost a doua cursă pe care Valenzuela a cedat-o ca mare Ligă și prima care a însemnat ceva. Acasă, 59 la sută dintre televiziuni s-au conectat la joc.

vârtejul a devenit cu adevărat vârtej la următoarea oprire a lui Fernando, în New York. A fost neobișnuit de la început, având în vedere că Dodgers erau încă în Philadelphia când a sosit, dar Valenzuela era programată să lanseze deschiderea seriei la Stadionul Shea, așa că echipa l-a trimis înainte cu o zi mai devreme pentru a întâlni presa. Purtând o geacă de piele maro și pantaloni scurți, Fernando s-a uitat neliniștit într-o sală de interviuri inundată cu aproximativ 100 de membri ai mass-media, precum și Hall Of Famer Monte Irvin, servind ca trimis special din Biroul Comisarului, și Mets catcher Alex Trevi Inkto, în gama de start pentru meciul din acea seară împotriva Giants, care, fiind din Monterrey, Mexic, nu a vrut să-l rateze.

Valenzuela, un tip căruia nu-i plăcea să vorbească nici măcar în termeni generali, s-a trezit alungând întrebări din ce în ce mai ascuțite mai mult de o oră, punând întrebări după întrebări despre lucruri precum discordia muncii care făcea ca o grevă să pară mai probabilă pe zi ce trece. „Scriitorii din New York sunt atât de răi și au încercat să-l prindă în ceva”, și-a amintit traducătorul lui Valenzuela, radiodifuzorul Jaime Jarr. „Fernando nu știa nimic despre grevă. Ei au spus :’ cum se face că ești atât de conștient de ceea ce se întâmplă? El a spus, știu cum să arunc, asta este.”

restul Dodgers s—au prezentat la Stadionul Shea o zi mai târziu pentru a înfrunta Mets în fața a 39.848 de fani—nu este rău pentru o echipă care a avut în medie 11.300 de artiști sportivi remarcabili LeRoy Neiman, care a apărut înainte de joc pentru a schița portretul lui Valenzuela. În timp ce ulciorul încerca să-și îmbrace uniforma, a fost lovit de doi fotografi și de un cameraman ESPN, parte a unui contingent media umflat la dublul dimensiunii sale obișnuite. Când Fernando a intrat pe teren pentru antrenamentul de bătăi, a fost urmat pe pistă de o hoardă de bună credință. „Am simțit că îl urmăream pe campionul la categoria grea, cu toți oamenii din mass-media și manipulatorii mergând pe teren”, și-a amintit reporterul Chris Mortensen. La întoarcerea în dulapul său după încălzire, Valenzuela a fost forțată să se apere de cinci fotografi, suficient pentru ca Lasorda să alunge întregul ansamblu din club și să încuie ușa, care era de obicei deschisă până la primul pitch.

atenția ar fi putut avea ceva de-a face cu cel mai rău început al carierei lui Fernando, stânga renunțând la patru lovituri și patru plimbări în primele trei reprize—și totuși a aruncat un joc complet. El a făcut acest lucru prin obtinerea Dave Kingman la sol într-o bază-încărcate dublu-joc pentru a termina primul, izbitoare Bob Bailor cu bazele încărcate pentru a termina al doilea, și inducerea un comebacker de la Trevi-ul cu doi bărbați pe În al treilea. Lefty s-a stabilit după aceea, ținându-i pe Mets la trei single-uri inofensive în ultimele șase cadre, în timp ce bate 11 pe parcursul a 142 de pitch-uri. De asemenea, și-a dat lipsa de experiență când, fără nimeni la bază în repriza de mijloc, a văzut unul dintre avioanele care bâzâiau frecvent Stadionul Shea când decolau din apropiere Aeroportul LaGuardia. Fermecat, aruncătorul și-a scăpat pur și simplu piciorul, a ținut mingea și a privit cu uimire în timp ce trecea deasupra capului.

la Conferința de presă post-joc a lui Valenzuela, cineva l-a întrebat dacă crede că își poate duce întreaga carieră neînvinsă. „Es muy dificil”, a spus el în liniște. E foarte dificil. După următoarele două starturi, Valenzuela ar fi 8-0 cu șapte jocuri complete, cinci închideri și o ERA 0.50. Asta, totuși, era încă să vină. După o scurtă pauză, a terminat propoziția: „Pero nu este imposibil.”Dar nu este imposibil. Felul în care mergea Fernando, trebuia luat în considerare punctul.

extras din THEY BLED BLUE: Fernandomania, haosul sezonului de grevă și cel mai ciudat Campionat de Baseball pe care l-a văzut vreodată: Los Angeles Dodgers din 1981 de Jason Turbow. Drepturi de autor 2019 de Jason Turbow. Retipărit cu permisiunea companiei de publicare Houghton Mifflin Harcourt. Toate drepturile rezervate.

autor Jason Turbow va discuta și semna copii ale ei Bled Albastru marți, 4 iunie, la 6:30 pm. la Diesel, o librărie, 225 26th St., Santa Monica.

RELATED: o privire înapoi la 60 de ani de Dodgers Baseball

Fiți la curent cu tot ce trebuie să știți despre L. A. urmărindu-ne pe Facebook și Instagram.