Resolviendo el ciclo cataclísmico de ahogamiento, secado y hundimiento de la Ciudad de México
Pedro Camarena estaba de pie dentro de un agujero en el suelo lo suficientemente grande como para enterrar su camioneta de tamaño completo. Era una tarde de finales de abril en el centro de la Ciudad de México, y la metrópoli estaba en la cúspide de su temporada de lluvias. En pocas semanas, los últimos ocho meses de sequedad ósea, tan resecos que los visitantes no acostumbrados a menudo sangran por la nariz, darían paso a cuatro meses de diluvio.
En el fondo del agujero, una ondulación de roca negra y porosa contó una historia de magma una vez en movimiento. Junto a la ondulación, un bulbo de roca de lava marcó un lugar donde el flujo de magma pudo haber golpeado el agua, formado una burbuja y endurecido justo cuando estaba listo para estallar, un momento espectacular de violencia generativa. El agujero es una especie de portal del tiempo hasta hace aproximadamente 1.700 años, cuando olas de lava del cercano volcán Xitle corrían sobre esta meseta. Es un tiempo casi olvidado por la megaciudad que creció y envolvió el paisaje. Pero Camarena no lo ha olvidado. Se paró en su agujero y sonrió.
En la Ciudad de México, muchas secciones de la metrópolis de 21 millones de personas no tienen agua corriente confiable. El agujero, cree Camarena, es donde los expertos encontrarán una respuesta a esta crisis.
El peor lugar posible para construir una megaciudad
Para entender cómo sucedió esto, es necesario comprender la perversa relación de la Ciudad de México con su geología. La ciudad fue construida sobre malas decisiones, dado que se asienta sobre una corteza inestable de arcilla y una franja de roca de lava. Arcilla y lava, casi todas pavimentadas, es la peor combinación posible.
Una hora antes, Camarena, arquitecta paisajista de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), se sentó en el escenario de un auditorio del departamento de ciencias dando una charla titulada «Un día cero para el agua. ¿Ciudad del Cabo y Ciudad de México?»Parecía cansado, como si hubiera dicho todo esto antes.
La crisis del agua en la Ciudad de México, al igual que las crisis del agua en muchas ciudades, es una historia de mala gestión multigeneracional épica. Considere Ciudad del Cabo, Sudáfrica, que, a principios de 2018, apenas evitó un «día cero».»Los científicos habían estado advirtiendo al público y a los legisladores que una sequía que el sistema de Ciudad del Cabo no podía manejar era inevitable; sus advertencias se volvieron más terribles en los tres años previos al susto del» día cero», cuando las lluvias de invierno apenas cayeron. The national government allegedly ignored the experts, failing to curtail the use of agricultural water as the drought set in. El gobierno de la ciudad, mientras tanto, no invirtió en los proyectos de seguridad del agua necesarios, resistiéndose a su costo. Era «una situación que los burócratas de la ciudad creían que se resolvería por sí mismos», como dijo el Atlántico. Hasta que no lo fue.
En la Ciudad de México, el problema se remonta a algunas de las primeras decisiones tomadas por los invasores españoles en los años 1500. Los lagos fueron una vez la principal fuente de agua dulce de la zona, y los aztecas manejaron las inundaciones estacionales con una red de diques y canales. El más prominente de estos lagos fue Texcoco, que rodeaba la isla en la que los aztecas construyeron la ciudad-estado (y su eventual capital) de Tenochtitlán.
Después de que los españoles se apoderaran de Tenochtitlán, drenaron el lago, destruyeron la ciudad azteca y construyeron la suya propia al estilo europeo, lo que exacerbó las inundaciones estacionales. La Ciudad de México se llenaba como una taza en la temporada de lluvias, una vez estuvo bajo el agua durante cinco años. Pero los españoles continuaron drenando el sistema de lagos, y la ciudad echó raíces más profundas sobre el lecho de barro limoso del lago. Ahora, Texcoco y todos los demás lagos se han ido, con la excepción de unas pocas marismas y una región de canales en el sur de la ciudad.
Los planificadores ahora saben que era una receta para más inundaciones. Las depresiones en forma de cuenco donde una vez estuvieron los lagos no tenían salida natural para el agua, y los bosques despojados, cuyos suelos una vez actuaron como esponjas para el agua de inundación, ya no sirvieron como un amortiguador entre el agua y las personas.
La presentación de Camarena incluyó una serie de diapositivas que mostraban los lagos reducidos progresivamente a piscinas azules cada vez más pequeñas, perseguidas a sus talones en cada diapositiva por la expansión urbana hasta que la geometría reveladora de una ciudad llenó el marco. Cuando mostró estas imágenes, una mujer en la primera fila jadeó.
Una sensación de hundimiento
Sin los lagos, la Ciudad de México recurrió al agua subterránea para obtener agua potable.
El agua subterránea estaba, y sigue estando, almacenada en los acuíferos relativamente poco profundos que se encuentran debajo de los lechos de los lagos. En teoría, el agua subterránea se puede reponer, pero es un proceso lento; antes de que el agua de lluvia pueda rellenar un acuífero, debe caer a través de capas de tierra y roca, más allá de muchas capas de suelo sediento. De hecho, mientras que los residentes de la Ciudad de México soportan meses de inundaciones regulares durante la temporada de lluvias en algunas partes de la ciudad, prácticamente ninguna de esas aguas lo hace subterráneo. Esto se debe a que la rápida urbanización ha sellado cualquier superficie permeable de la ciudad con pavimento. En resumen, los poros de la ciudad están obstruidos.
La matemática es simple: Si bombeas agua más rápido de lo que el agua de lluvia puede volver a entrar, el acuífero se agota. La Ciudad de México ya bombea el agua más del doble de rápido que se puede reponer, y la población de la ciudad continúa creciendo. Hace una década, era casi la mitad de los 20 millones que es ahora, según datos de la ONU. Los acuíferos de la Ciudad de México se han convertido en cuentas bancarias a punto de ser descubiertas.
Todo ese bombeo está literalmente hundiendo la ciudad. A medida que la ciudad drena el agua de los acuíferos, queda espacio vacío a su paso. El suelo, ahora sin integridad estructural, se hunde en ese vacío. En algunos lugares, la Ciudad de México está disminuyendo hasta 15 pulgadas (38 cm) por año. En comparación, la famosa ciudad italiana de Venecia, que se hunde, se está hundiendo a un ritmo de menos de media pulgada por año. Durante el último siglo, los expertos estiman, la Ciudad de México se ha hundido alrededor de 33 pies (10 metros).
Por toda la ciudad (más icónicamente en el centro histórico) los edificios y las iglesias se inclinan como hombres borrachos, la tierra ha hecho un descenso desigual a la tierra debajo de sus cimientos. Los sumideros gigantes se abren sin previo aviso, tragando partes de las carreteras y, a veces, personas. Las grietas se abren en la calle y los edificios se derrumban o se vuelven demasiado inseguros para habitar. Es una amenaza crónica en Iztapalapa, un barrio pobre en el sureste de la ciudad, hogar de unos 2 millones de personas; las escuelas primarias en Iztapalapa se han derrumbado, según el New York Times.
El agua del grifo no es confiable durante todo el año en algunos lugares, y la contaminación desenfrenada significa que pocos pueden confiar en lo que sale de sus grifos. Las familias tienen que pagar por «pipas», o camiones de agua, para venir a llenar cisternas. Algunas pipas son administradas por el gobierno, mientras que otras son administradas de forma privada. En ambos casos, están inundados de corrupción y más demanda de la que pueden manejar, según un informe del New York Times de 2017. El trabajo de esperar las pipas va principalmente a las mujeres, y las horas de espera y la amenaza de no conseguir agua dejan a muchas mujeres de los barrios más pobres sin poder trabajar fuera del hogar.
Luego, en la temporada de lluvias, partes de la inundación de la Ciudad de México. Los mismos vecindarios donde las familias van a la quiebra para pagar por las entregas de agua a menudo lidian con las inundaciones en sus salas de estar en los meses húmedos. Y el cambio climático hará que este ciclo brutal sea más castigador. Las temperaturas están aumentando, lo que hará que cada parte del sistema de agua tenga más sed, y tanto las estaciones lluviosas como las secas sean más extremas.
Ciudad de lava
No toda la Ciudad de México fue construida sobre el lecho del lago. Al suroeste del centro de la ciudad se encuentra una región que ahora se conoce en el Pedregal, que descansa sobre un flujo de lava endurecida.
Hasta hace unos 1.700 años, y durante mil años antes de eso, la zona albergaba Cuicuilco, una de las ciudades metropolitanas más antiguas del continente norteamericano. Luego Xitle entró en erupción y envolvió la mayor parte de Cuicuilco en lava. Los historiadores datan el declive de la civilización de Cuicuilco alrededor de la misma época. Hoy en día, las ruinas de la ciudad todavía se presumen atrapadas bajo la roca y el suelo volcánicos.
Avance rápido a la década de 1940: La Ciudad de México estaba creciendo rápidamente, y la floreciente clase de artistas bohemios vio el Pedregal como un refugio rural ideal: un lugar aún salvaje lejos del bullicio de la ciudad, y un paisaje verdaderamente mexicano en medio de un área metropolitana dominada por el diseño colonial español. El famoso arquitecto modernista Luis Barragán comenzó a comprar tierras allí en 1943, y el artista Diego Rivera, quien pintó escenas de la flora única del Pedregal, elogió su «constitución volcánica» como una opción más estable que el resto de la Ciudad de México plagada de inundaciones y propensa a terremotos. Durante las siguientes tres décadas, Barragan construyó una serie de lujosas casas modernistas, jardines y plazas en el terreno escarpado, construcción destinada a complementar el ecosistema de lava único y aprovechar el drenaje ofrecido por la roca de lava porosa.
Pero al mismo tiempo, el resto de la ciudad en crecimiento necesitaba un lugar para expandirse. La población de la Ciudad de México se triplicó entre 1950 y 1975. La tierra de Pedregal, que hasta este momento era considerada en su mayoría como un montón de roca inhabitable, era barata. Los desarrolladores vieron una mina de oro y subdividieron grandes lotes en comunidades residenciales de alta gama.
Mientras tanto, aquellos que vivían en el extremo opuesto del espectro económico en la Ciudad de México también vieron oportunidades y floreció la vivienda informal. En la década de 1970, los activistas organizaron una campaña de base para asentarse en el Pedregal para personas que de otra manera no podían permitirse comprar propiedades; dividieron la tierra en parcelas de tamaño familiar y delimitaron zonas para calles y espacios públicos, luego instruyeron a las familias a mudarse y ocupar la tierra lo más rápido posible para evitar el desalojo. Cientos de familias se apresuraron en el Pedregal durante un corto período, construyeron sus casas y comenzaron vecindarios.
Hasta el día de hoy, parte del Pedregal es un barrio rico lleno de casas elegantes, y parte es pobre; La yuxtaposición convierte al Pedregal en un microcosmos de la enorme brecha de riqueza y el rígido sistema de clases que existe en la Ciudad de México en general.
En cualquier caso, el rápido crecimiento de la parte suroeste de la Ciudad de México tendría consecuencias imprevistas para toda el área metropolitana. Entre mediados de la década de 1950 y mediados de la década de 1980, casi toda la franja oscura de roca volcánica que una vez cubrió la región de Pedregal, que comprende aproximadamente 8,000 hectáreas (31 millas cuadradas), fue tragada por calles y edificios. El ecosistema único estaba casi totalmente pavimentado. Esos 30 años son una de las razones por las que la Ciudad de México se está quedando sin agua.
Después de su conferencia, Camarena condujo su camioneta a corta distancia desde el edificio de ciencias hasta la Reserva Pedregal de una milla cuadrada (2,5 kilómetros cuadrados), la última porción restante del ecosistema de rocas de lava sin alteraciones.
En el camino, pasó junto a un grupo de 30 personas con pancartas y consignas. Protestaban contra Conagua, la agencia federal del agua. En 2014, la reserva natural adyacente a su vecindario había sido elegida como el sitio de un nuevo aeropuerto internacional de 1 14 mil millones. El gobierno drenó lo que había sido un humedal pantanoso, un remanente del otrora masivo sistema del lago Texcoco. Como resultado, el sitio se ha estado hundiendo a un ritmo de entre ocho y 12 pulgadas (21 a 30 centímetros) por año desde 2015. A cambio de alterar dramáticamente el paisaje (y pavimentar sitios sagrados para los indígenas, dice Camarena), el gobierno federal garantizó la infraestructura de agua. Pero es evidente que la comunidad aún no ha visto que esos proyectos se materialicen; tenían carteles que exigían las obras públicas que se les prometieron.
Desatascar los poros de la Ciudad de México
Camarena quiere que la Ciudad de México rompa secciones de pavimento a lo largo del Pedregal para exponer la roca de abajo. Si el agua de lluvia pudiera alcanzar la roca de lava porosa y los suelos de lava debajo del pavimento, drenaría hacia los acuíferos de abajo y filtraría mucha contaminación en el camino. El flujo de lava endurecida «lo absorbe como una esponja», dice Camarena.
Está llevando a cabo algunas de las primeras investigaciones para averiguar cuán efectivo podría ser el Pedregal para resolver los problemas de agua de la Ciudad de México. Pero la financiación ha sido escasa, por lo que Camarena ha tenido que ser creativa. En un perverso giro de suerte, Camarena atrapó a una empresa de construcción arrojando escombros dentro de la reserva hace unos meses. En lugar de llamar a la policía, llegó a un acuerdo: Si la compañía constructora accediera a trasladar 20 camiones volquetes de escombros fuera del sitio donde el equipo de Camarena quería excavar, no los arrestarían. Así que ahora tienen su agujero de investigación, explica Camarena mientras está de pie, sonriendo, a unos tres metros bajo tierra.
Camarena y su equipo de la UNAM están tratando de averiguar cuánto tiempo y dinero se necesitarían para volver a exponer parte de la roca de lava a mayor escala, en partes del Pedregal donde está atrapada debajo de carreteras y estacionamientos. ¿Podrías sacar una mediana de concreto en una carretera y dejar que la lluvia caiga sobre la roca de lava? ¿Podrías quitar el césped decorativo de la ciudad y hacer jardines de rocas de lava en su lugar?
sería una tarea titánica; en partes del Pedregal fuera de la reserva donde la roca está cubierta por tierra, no cemento, una hierba africana invasora ha crecido como una estera, ahogando la capacidad del suelo para dejar pasar el agua. Toda esa tierra tendría que ser removida. «Sería extremadamente difícil volver a exponer el Pedregal», dice Camarena.
Pero sigue siendo más fácil que la alternativa más obvia: construir una segunda tubería para bombear agua desde alguna fuente lejana al centro de la ciudad para complementar los acuíferos menguantes. La Ciudad de México ya cuenta con un sistema de tuberías de este tipo, que utiliza grandes cantidades de electricidad para bombear agua desde un sistema de embalses en Cutzamala, a más de 100 km (60 millas). También es altamente ineficiente: para cuando el agua por tubería llega a los hogares de las personas, el 40% se ha perdido por fugas en el camino.
Así que Camarena y un puñado de otros están tratando de poner en marcha la idea de Pedregal; puede que no haya una solución más sencilla a la crisis del agua en la Ciudad de México. No se puede sostener una metrópolis del tamaño de la Ciudad de México en sus acuíferos en declive, y no se pueden recargar esos acuíferos sin dejar que la lluvia penetre en el suelo.
Camarena no tiene datos sobre cuánta agua se hundiría a través de las rocas si no estuvieran selladas—que él sepa, nadie ha hecho esa investigación todavía, y solo está trabajando para averiguar qué tan difícil sería volver a exponer la roca. Pero, dice ,» la cantidad de agua que estamos perdiendo es grande. Si el gobierno mexicano se hubiera dado cuenta de esto en la década de 1950, creo que no habrían urbanizado esta zona.»
Flora nativa
En lo profundo de la reserva, hay partes del Pedregal que nunca han sido pavimentadas. Aquí, es como caminar a otro planeta. Las crestas nudosas de roca de lava negra se elevan hasta 10 pies de altura del suelo y se erizan con plantas. Son en su mayoría especies que se encuentran solo en el Pedregal, como una orquídea rara que crece desde el suelo (casi todas las orquídeas crecen solo desde lo alto, en lo alto de los lados de los árboles). Dedos flácidos de árboles de» palo loco «(«madera loca») alcanzan a través de la roca, sus ramas la constitución de fideos a medio cocinar. Las vides nativas de maracuyá brotan frutas duras del tamaño de bolas de billar y cubiertas de pelusa del color del helado de menta. Suculentas de «oreja de burro» de color verde azulado y rojo se abren sobre tallos en cuclillas similares a brócoli, y un raro lirio rojo que solo crece aquí despliega sus pétalos puntiagudos en forma de zarcillo.
Y esto es durante la estación seca. A lo largo de estos ocho meses de sequía relativa, cualquier vida vegetal que requiera en el resto de la ciudad requiere grandes cantidades de agua preciosa solo para chirriar. La mayor parte del campus de la UNAM, por ejemplo, utiliza el 77% del agua del grifo para regar el césped en la estación seca.
En la Reserva de Pedregal, las plantas que parecen muertas no lo son. Cuando llega la temporada de lluvias al mes siguiente, sus cáscaras marrones se reanimarán y se frondarán en cuestión de horas. Las plantas con flores florecerán de inmediato.
«Están hechos para este clima», dice Camarena. Las plantas están adaptadas de forma única a meses de sequía y sol intenso, y luego meses de diluvio, con temperaturas muy variables de día a noche en el camino, como se puede encontrar en un desierto. «No como esos jardines de esas casas idiotas de allí», dice Camarena, señalando una colección de casas de alta gama encaramadas en una cresta en la distancia. «Esto», dice Camarena, refiriéndose a la Reserva del Pedregal frente a él, » era el paisaje hace solo 60 o 70 años. Cambiamos las cosas tan rápido.»
Más tarde, de vuelta en el campus de la UNAM, que está construido en el Pedregal a las afueras de la reserva, Camarena señala con burla un césped inmaculado. «Este es el paisaje de Escocia o Inglaterra, no de México», dice. «Incluso cientos de años después de la conquista, seguimos pensando que el estilo europeo es mejor que el paisaje nativo.»
hasta ahora, Camarena ha sido cumplido en su mayoría con burocrático de la resistencia. Tiene un pequeño jardín de demostración de plantas Pedregales, con la ayuda de sus estudiantes, ya que la universidad no lo contrataría como jardinero. Su madre solía ayudar a limpiar el jardín, pero sus articulaciones ya no son lo suficientemente buenas para eso. Camarena dice que el sindicato de jardineros local, cuyos miembros atienden los terrenos del campus, no quiere ayudar a su proyecto, porque cree que cambiar los céspedes y camas de jardín de la universidad a paisajes rocosos llenos de plantas pedregales dejaría a sus jardineros sin trabajo. Nada que regar, ni pesticidas que aplicar. Pero, argumenta Camarena, en realidad les daría seguridad laboral: En tiempos de intensa sequía, cuando se restringe el riego del césped, los jardines del campus no morirían. El sindicato de jardinería todavía tendría algo que atender.
A nivel nacional, Camarena tampoco ha tenido mucha suerte. Todavía está tratando de conseguir fondos para su investigación. Pero las próximas elecciones a la alcaldía de la Ciudad de México podrían cambiar las cosas. El agua es un tema candente, y las campañas de los candidatos lo reflejan. Por ejemplo, Claudia Sheinbaum, ex ministra de medio ambiente de la ciudad y actual candidata a la alcaldía del Movimiento de Regeneración Nacional, que ha presentado una estrategia de agua que promete replantar bosques, instalar sistemas de captación de lluvia en las casas y alimentar la enorme demanda de agua de la agricultura con agua reciclada en lugar de agua potable. Un proyecto para exponer antiguos flujos de lava caería muy bien dentro de ese esquema.
Mientras tanto, el ciclo de privación e inundación del agua continúa. Es mayo, y la temporada de lluvias ha comenzado, lo que significa que en toda la Ciudad de México, las mujeres están esperando entregas de agua mientras barren el agua de las inundaciones de sus salas de estar. El Pedregal, mientras tanto, está floreciendo en los lugares que todavía puede.
Reporte adicional de Zoe Mendelson.